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I 



CAPITOLO PRIMO 


IL’ odio popolare. 


In una bella mattina sul cadere di novembre 
nell’anno trecentotrè le vie principali di Roma cor- 
revano ingombre da una folla di cittadini e di fo- 
restieri, e vedevi usci a festa, terrazzi adobbati, 
stendali, mostre e botteghe infiorate. , Della qual 
novità erano cagione due feste ad un tempo cele- 
brate da Diocleziano e Massimiano imperatori; i 
dieci anni, e il trionfo. 

Ma quel popolo, all' andar freddo e misurato, al 
bisbigliare ne’cerchi, ai volti, ai modi, pareva tratto 
piuttosto da mal talento che da vaghezza di vedere; 
tanto erano gli animi inacerbiti tra governanti e 
soggetti, per antico livore. Diocleziano, trovandosi 
per le mani un governo sfiancato, magistrati deboli 
o corrotti, terre corse dai barbari, aveva rivolto 
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l’animo ad un nuovo ordine di gagliardo reggi- 
mento, tirando l’impero ad assoluto comando, e 
distruggendo insino agli avanzi, non di libertà, che 
più non era, ma delle sembianze e del nome. Il che 
non gli successe senza cruccio e mala contentezza 
dei popoli, pei modi che tenne, e per la sua sformata 
avarizia. 

In quanto ai modi, bastava il tramutar la stanza 
dell'impero, com’egli fece, di Roma a Nicomedia. 
Forse pensò ringiovanire questo corpo piantandone 
il cuore nell’Asia. Ma in tal guisa, nota il Machia- 
velli degli imperatori da Diocleziano in giù « ave- 
» vano fatta la parte dell'imperio occidentale più 
» debole per essere meno osservata da loro , e più 
» esposta alle rapine dei ministri e dei nimici. » 
E scarso rimedio al male fu il nuovo trovato dei 
quattro scompartimenti e dei quattro augusti : seme 
di gare, discordie e guerre civili. Senza che il dif- 
forme carico di quattro corti sfoggiate, e guardie 
del corpo, e magistrature, era tale un aggravio che 
le forze dei popoli non potevano tollerare. 

I romani non avean fatto segno palese di scon- 
tento a quel colpo; ma come ci avviene nell’offen- 
dere altrui, che prevediamo il rancore dell’ offeso 
anche innanzi che si manifesti, Diocleziano indo- 
vinava l’ odio dei romani, e ne pigliava superba 
vendetta col disprezzo. 

Gli corse voce di principe savio e scaltrito: tut- 
tavia costui non sapeva che gli uomini son menati 
meglio in parole che in fatti: ovvero che senza il 
fumo di nomi e sembianze vane, il bene più sodo 
non è tenuto in pregio, laddove ogni bestiale trat- 
tamento diviene sopportabile quando sia colorato con 


Digitized by Googl 



7 


vaghe lustre al di fuori. I cittadini di Roma erano 
pur sempre in quell’abbassamento, quali nell’età di 
mezzo li dipinge l’autore del Novellino « mollo sde- 
gnosi , grandi e popolari. » Passati per le filiere di 
Tiberio, Domiziano, Comodo, Severo e Massimino, 
« erano domati all' ubbidire * come disse Tacito 
dei britanni » ma non all'essere schiavi. » Nondi- 
meno anche a durissima schiavitù li avrebbe age- 
volmente recati un accorto tiranno se nel lavorare 
di scudiscio e di musoliera avesse lisciato la fiera 
che vuol essere giostrata. 

Ma avvenne il contrario, stomacando egli i ro- 
mani co'suoi modi diversi dagli antichi : tornear di 
rado, non dilettarsi del circo e del teatro: fargli 
afa le usanze e le cose di Roma: comparire in bar- 
bariche foggie, scuro sembiante e codazzo da sa- 
trapo. Per giunta yolle esser chiamato signore^ 
pigliando a forza quel titolo che Tiberio con isde- 
gno aveva rifiutato. L’omaggio ora divenuto in uso, 
e ne troviamo riscontri nelle lettere di Pliuio a Tra- 
iano, sotto gli Antonini, Gordiano, Filippo ed altri: 
ma l’incenso dei piaggiatori era una libera offerta, 
non un debito. E quel popolo che pativa da tanto 
tempo in silenzio strane gravezze e rabbiosa carestia, 
era montato in furore per una parola, e ne ricam- 
biava il principe con beffe e villanie sommesse, e 
lo saettava con le satire appiccate su pei canti e a 
piè delle statue. 

L’appuntavano eziandio d’avarizia: colpa che non 
avea remissione a que’ tempi quando un mostro di 
principe come Nerone era amato perchè sprofon- 
dava in pubbliche feste e bagordi i tesori : e i buoni 
perchè erano assegnati, venivano in odio. Ed egli 
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che Del murare pubblici edifizi e nel vestire parea 
largo oltre misura, in ogni altra cosa era di picciolo 
animo, come si conveniva a soldato di vilissimo 
sangue, traforato all’impero per le grette scorcia- 
toie della milizia. 

Per la qual cosa la festa dei dieci anni ossia i 
voti che facevansi ogni due lustri alla prosperità 
degl’ imperatori, non celebrata, se dobbiamo credere 
al Noris, dagli anni duecentosessantatrèin poi, era di- 
venuta festa dei venti anni, indugiando sempre Dio- 
cleziano perchè il popolo era avvezzo a favolose gio- 
stre di fiere, grandi affronti d’accoltellatori, sfarzo 
di carri, torneamenti, comparse e donativi: ed egli 
avrebbe patito più leggermente una guerra civile 
che una impresa di tal fatta. Sedici anni erano tra- 
scorsi dal decreto che ordinava la pompa trionfale 
per la guerra d’Asia e d'Europa, e le medaglie di 
quel tempo ne fanno testimonio; ma qui pure il 
satrapo era andato coi calzari di piombo, finche, 
presa maggior sicurtà col tempo, dispose d'uscirne 
con uno sfoggio misurato, a suo modo. 

Il popolo trasse a vedere il trionfo, come ad un 
superbo funerale. I due Cesari montavano il carro 
solenne, tirato da bianchi palafreni : e col senato 
erano ai fianchi e a tergo nuove foggie d’uffiziali 
e di conti novelli, arnesi d’una corte improntata 
all’asiatica. Quattro aquile di legioni in fronte, coi 
gonfaloni d'altre legioni: venti insegne di cavalli, 
trenta coorti d'aiuti, scompartiti secondo lor lingue 
ed armi. E innanzi alle aquile andavano legati, 
maestri di campo, tribuni e centurioni in candide 
vesti, tutti ornati di ricchi scheggiali, armi rilu- 
centi, grandi collane e segni d’onore. 
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L’altro dì erano apparecchiati i conviti a palagio, 
e pel popolo i giuochi teatrali. La brezza della scorsa 
notte pungeva più fina al primo lampeggiar del 
sole: e l’aria pura e sottile accorciava le distanze, 
illuminate dalla prima luce con una ridente va- 
ghezza di vivaci colori. Era un di quei giorni che 
rinfrancano gli spiriti, che t’aprono il cuore ad al- 
legri pensieri, e ti farebbero stendere amica la mano 
al primo sconosciuto, che ti passa da canto. 

Un giovine sui trentatrè anni trovavasi in quel 
punto entro i bagni di Caracalla, aperti come tutti 
gli altri, dallo spuntare al cadere del sole. Alto e 
diritto della persona, elegante e gagliardo delle for- 
me come il Perseo di Canova, mostrava al colore 
ulivigno della pelle, all’iride dei capelli d’un nero 
lucente come raso, ai grandi occhi, al perfetto ovale 
del mento, i segni d’una razza orientale. 

Un servo eragli a fianco, e gli allacciava a stento 
la tunica vicino alla grande pescaia del bagno freddo 
d’onde mostrava eh' egli fosse uscito da poco, men- 
tre il giovine rendeva impacciato e malagevole l’uf- 
ficio del servo voltandosi or quà or là a riguardare 
tutte le parti della sala. Teneva questa un grandis- 
simo spazio tutto chiuso, che misurava duecento- 
settantasette palmi in lungo e cento otto in largo, 
sottoposto alla famosa cella soleare del secondo 
piano, che per la struttura meravigliosa del soppalco 
ha fatto tanto stillare il cervello agli architetti. 

Quattro colonne da ciascuno dei capi partivano la 
gran cella da due spazi minori, e uno di questi dava 
in una larghissima vetrata, d’onde filtrava offuscata 
la luce per un velo disteso : e di veli erano pur co- 
perte le finestre dall’un dei lati della sala. Le pa- 
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reti erano afforzate da quattro piloni, e una fascia 
di bassirilievi che girava per lo mezzo, divideva due 
ordini di nicchie, adorne di statue. Altre statue e 
gruppi e conche e bagnatoie posavano disposti in 
giro su piedistalli di marmo. Le bagnatoie ei'an quelle 
medesime di granito nero, di basalte verde, piantate 
ora nel portico ottagono del museo Pio-Clementino: 
e tra le sculture, la Flora, l'Èrcole di Glicone e il 
famoso gruppo del toro farnesiano; romane gran- 
dezze, a pompa di nuove signorie tramutate altrove. 

La solitudine, la scarsa luce perdentesi per gran- 
dissimo spazio, il romore dell’acqua che gorgogliava 
giù per una piramide a scaglioni in mezzo alla pe- 
scaia, e una cantilena lentamente modulata dal gio- 
vine alla maniera siriaca facevano malinconico il 
luogo. Ma in un tratto tirate le tende dai donzelli, 
il sole lampeggiò in tutta la sala, incrociando da 
un fianco il lume più languido delle finestre al- 
ternato dalle ombre dei muri, e dall’altro la luce 
vivissima della vetrata di fondo, distesa per tutta 
la lunghezza del pavimento marmoreo, sul quale 
come entro lo specchio d’un lago, lustravano i fili 
luminosi dei pilastri, gli ori della volta, i disegni 
delle cornici e i contorni delle statue. 

Il giovine alzò la testa. Aveva il petto ansante, 
le labbra aperte ad un sorriso: poi mandò un grido, 
e recatosi in braccio il servo in segno d’ allegria, 
lo balestrò dentro alla pescaia. Indi attraversò un 
altra sala lastricata di queirimmenso musaico che 
si vede nel museo Lateranense, disegnato a figure 
di giostratori e accoltellanti, e poco stante arrivò 
all’uscita dei bagni. La vecchia della guardaroba che 
tenevasi appollaiata alla bocca d’ un calorifero ab- 
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brividi al veder quest’ uomo in farsetto, e guardò 
con meraviglia la zimarretta ch’egli riprese, somi- 
gliante alla mantellina dei nostri prelati, di lana 
sottile d’ Arras, a liste di diversi colori , laddove i 
più andavano pel freddo, avvolti in gabbani e guar- 
nacche di lana spessa colorata, e i poveri in quei * 
grossi feltri scuri incapucciati che dicevansi bardo- 
cucullì o caracalle talari. Colui uscì dalle loggie 
all'aperto, e si fermò a contemplare la scena che gli 
si parava allo sguardo. 

Facevasi in capo alla valle fra il Celiolo, il Celio e 
l’A ventino. A dritta e a manca il terreno saliva dolce- 
mente in collina, e faceva due vasti anfiteatri. Di 
verso oriente sulla dritta la schiena del Celio era 
gremita di templi, ceppi di case e palagi, ai quali fa- 
ceva campo il verde dei giardini, insino al tempio di 
Claudio posto a cavaliere sulla cima. Dall’altro lato 
sulla cresta dell’ Aventino il sole indorava le cento 
colonne della casa di Cornificio ; e per tutta la lun- 
ghezza della via nuova, correvano le loggie dei ba- 
gni di Caracalla, a due ordini di pilastri guernite di 
statue su tutta la fronte. Tagliava il fondo della 
scena l’acquedotto della Marcia passando sull’antica 
porta CapeDa sino all’À ventino, e al di sopra di quel- 
l’ argine da discosto splendeva come una città di 
portici e di templi, il palagio dei Cesari. 

A guisa di rigagnoli per la china, le genti si strin- 
gevano verso la porta Capena. Quivi alle spalle dei 
bagni entro le loggie era il romor grande per la 
folla dei mereiai uoli e lo strepito delle botteghe. Fra 
gli annunzi in tavole dipinte a caratteri d’aguglia 
su pe’ muri , uno più sformato invitava maggior 
calca di curiosi, li giovine vi lesse questo avviso: 
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« Nel teatro di Marcello, in onore dell'imperatore 
Cesare Caio Aurelio Valerio Diocleziano pio, felice , 
invitto augusto (e qui una filastrocca di germanico 
massimo, sarmatico massimo , e tutta la geografia 
massima dell’ impero) e dell’ impei'atore Cesare 
Marco Aurelio Valerio Massimiano (più o meno coi 
medesimi titoli) giuochi scenici : danza guerresca 
e spettacoli con quattrocento suonatori, mille pan- 
tomimi : e le macchine d'incendio delle feste di Ca- 
rino. L'archimimo Genesio rappresenta i riti della 
setta superstiziosa felicemente distrutta dalla di- 
vinità degl' imperatori. » 

Il nome delittore fece quasi uscire di mente il 
giovine intantochè badò un pezzo a guardar fiso la 
tavola dell’ annunzio , e traendosi pian piano fuor 
della folla, seguitava tuttavia guardando a quel modo 
di contro a sè che non sentiva e non vedeva. L’at- 
tore poteva dirsi il Roscio e il Pilade di quel tempo: 
ed un caso aveva più d’ ogni altro operato a met- 
terlo nel cuore del popolo. Havvi una via difficile 
e piena di mali passi per toccare la celebrità, ed 
è quella del merito ; havvene però un’ altra assai 
facile, che mai non falla, cioè la corrente delle mol- 
titudini, che i ritrosi travolge, e i piaggiatori su- 
blima. Il popolo odiava i cristiani: e Genesio per 
naturale avversione in quest’odio passava il segno; 
tanto sapevagli male che una setta nuova sormon- 
tasse ogni dì facendo dei ferri e dei tormenti sua 
gloria, e scorno dei persecutori. Bello, gentile e in- 
vasato di quel calore divino che nei così fatti ri- 
trae le forme dalla pittura e la immaginazione dalla 
poesia, era l’idolo della corte, e in pochi anni 
aveva ammassato ricchezze consolari. 


Digitized by Google 



13 


. Avendo l’animo all’eroe del giorno, appena sentì 
il nostro ammiratore , d’ essere entrato in un ma- 
gnifico termopolio: un di quei ritrovi che più so- 
migliavano ai nostri caffè, vicino ai bagni. In una 
grande stanza intonacata a stucco lucido come spec- 
chio, dipinta a figure di baccanti, conviti e danza- 
trici, erano disposti in giro trespoli e deschetti, e 
intorno a questi, gruppi di persone che mangiavano 
o parlavano confusamente. La stanza riusciva in un 
bel giardino tagliato per lo mezzo e per traverso da 
puliti viali di lauri e mortelle; e qui pure a dispetto 
della stagione, altre brigate e frastuono di voci, alle 
quali faceva tenore la discordante melodia di due 
garzonette flautiste, come il ronzio di cicale lontane , 

a chi trovasi dentro una uccelliera. Intanto vispi 
fanciulli mezzo vestiti andavano attorno con gli or- 
ciudi del vino, coi taglieri fumanti, e le pasticcierie. 

Il giovine gittossi a caso in una seggiola nel canto 1 " ’ ' 
più romoroso della sala. V’era un crocchio di gente 
a vedere una medaglia d’oro, coniata di quei giorni, 
che passava da una mano all'altra sotto la sferza 
dei comenti e dei giudizi di ciascuno. 

Il giovine guardava fiso in quella ragunata, quan- 
do un servo gli venne intuonando all’ orecchio la 
sua canzone formaggio lunato di toscana , vestino , 
caviale di scombri , salsicciuolì, bruciatine , fegato 
d'oca ripieno , rombi , squille... ma in su questo 
il giovine gli mozzò a un tratto la canzone gridan- 
dogli più forte : dammi pane e una mezzina di vin 
caldo, e vattene in malora. 

— Bella davvero — diceva ridendo un popolano 
d’allegra vita, sensale di parentadi e contratti, prov- 
veditor di ghirlande e chiarine pei desinari, uomo 
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da bosco e da riviera — bella davvero questa me- 
daglia: e quanto vale? 

— Yale duecento di queste — rispondeva Elio 
Montano, liberto di palazzo ingrassato con gli ap- 
palti: e mostrava sulla palma della mano certe mo- 
netine d’oro con l’aquila e la leggenda Roma , da 
tre lire e cinquanta centesimi Luna. 

— Vedi veh, che il vento non ti porti via quelle 
grosse monete. 

— Gli è forse il vento, caro Trossimo, che non 
te ne ha lasciata pur una nelle tasche? 

— No, Elio, son gli appaltatori che me le hanno 
soffiate. Dunque duecento scrupoli fa mille denari: 
e se la rechiamo a derrate, viene a dire, con la ta- 
riffa di Diocle, quattro fagiani grassi , ovvero cin- 
que oche; va bene il conto? — 

Elio guardò Trossimo a stracciasacco mentre gli 
altri ridevano. E Trossimo riprese — Aspetta: an- 
diamo all’ abbondanza. La medaglia vale a tariffa 
diciassette galline: mille duecento cavoli, o un mi- 
gliaio di rape. Ecco un monumento che non vale il 
banco d’un treccone. — 

E qui per intendere questi confronti fa d’uopo 
notare che di quel tempo gl’imperatori avevano 
stanziato upa tariffa sulle derrate, sulle vivande 
d’ogni ragione , su tutti i frutti della terra, sul 
prezzo delle vesti e delle opere, per regolarne lo 
smodato accrescimento. In età tanto oscura per la 
scarsezza di cronache e documenti, il caso ci ha 
conservato in tante tavole bella e intiera questa ta- 
riffa con una barbara cicalata che le serve di pream- 
bolo. Ora, da questo monumento veggiamo che le 
cose più necessarie alla vita montavano da dieci a 
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venti cotanti più che ai nostri giorni. È vero che 
saliti in qualche misura erano anche i salari degli 
operai, ma fatta ogni ragione, la giornata d’un ma- 
novale uguagliava a stento il prezzo d’un cibo scarso 
e malsano. 

— 0 che volevi dunque? — soggiunse Elio — 
una medaglia come lo scudo d’Achille? 

— Volevo che di queste fecciose monete invece 
di far tanti miracoli per darne un gruzzolo a qual- 
che favorito, si facesse una distribuzione a tutto 
il popolo : o piuttosto tornassero in uso le larghezze 
nate in sollievo di questa soma d’ impero, e cre- 
sciute con esso. I più tra noi erano pur giovinetti, 
o a far di molto fanciulli al tempo d’ Aureliano. 
Orsù, vi ricordate come si viveva allora? Dar pane 
al popolo pareva poco all’imperatore, ed ei ci dava 
giubbe e vestimenta e carne in buon dato. 

— Vivaddio ! hai ragione — diceva un antico sol- 
dato della campagna di Soria che aveva fornito gli 
anni del servizio militare — quella era cuccagna! 
E sai tu come l'intende questo Serse di Nicomedia? 
Diceva un giorno di Carino: gli è un imperatore 
che ha fatto ridere assai il popolo, se tanto gli 
piacquero i suoi giuochi. 

— Ma al corpo d'Ecate e delle furie — ripigliò 
Trossimo — che sono divenuti i romani per lasciarsi 
scorticare da questo soldatello del Sirmio ? Alle 
corte ; come si vive da poi in quà ch’egli governa? 
Un terzo del popolo non accozza il desinare con la 
cena: un altro mangia pau nero e formaggio dei 
Vélabro: e l’altro eh’ è il più grasso, ha più debiti 
che la lepre. E perchè? Perchè in vece d’un padrone 
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ne abbiamo quattro, con quattro corti e quattro 
palagi, e guardie e spese infinite. 

— Altro che feste! -- dicevano alcuni accesi alle 
ardite parole del popolano — vogliamo pane e buo - 
na derrata: e bisogna finirla davvero. — 

— Io — rispondeva il veterano incrociando le 
braccia e dimenando il capo — senza tanti donativi, 
polizze e misure, me ne governerei per altra via. 
Si va ai magazzini al di là dell’Aventino : s’aprono 
i granai, e a rifar di mio se in due ore non è ap- 
provigionata Roma. — 

Ma la voce del tribuno rimase coperta da un 
nuovo romore che veniva dalla strada. Una lunga 
fila di buoi appaiati trascinava due grosse colonne 
dal viottolo del ciclope passando per la via delle 
tre are presso la porta Capena. Un vetturale veniva 
di contro rimorchiando un mulo magro e spunto, 
che molto male potea la sua carretta di mattoni : e 
si fermò da un lato per non cozzare col traino. Pas- 
sate le colonne, riprese il mulo per andare; ma pare 
che la bestia nel ristare che fece si trovasse meglio 
a suo agio, perchè quanto più il mulattiere la ti- 
rava innanzi, e quella più si tirava addietro. Allora 
il vetturale tolse un suo querciuolo e dàgli sulle 
groppe, di sotto, per la testa e pe’ fianchi, si sve- 
lenava sopra la bestia; ma ell’eran parole, chè non 
si moveva d’un pelo. Intanto una folla di fanciulli 
e di plebaglia s’era fermata a guardare, e ad ogni 
colpo di mazza che suonava sulle schiene del mulo, 
rispondeva uno scoppio di risa. Alcuni gridavano : 
ha paura della strega: cacciate la strega, e accen- 
navano una povera vecchia cieca ritta con le spalle 
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appoggiate al muro, a pochi passi dal carro. 11 viso 
di questa donna alquanto curva per gli anni era 
composto ad una placida serenità, e rivolto con gli 
occhi immobili verso la moltitudine, pareva chie- 
erle ragione dell'accusa. 

— È Glicerio, la cieca della via Appia — dice- 
vano le voci — è una maga maliarda dei nazareni. 
Gittatela in tevere. — 

— Aspettate — prese a dire un carbonaio sbu- 
cando tra la folla — ho un rimedio per la paura 
delle streghe — Nel dire queste parole si gittò di 
fianco addosso al mulo torcendogli con ambedue le 
mani le orecchie e scuotendolo tutto di santa ra- 
gione. La bestia si difese a calci e a capriole come 
sapeva, ma poi vinta dal dolore se ne gittò in terra 
per disperata, e trascinò seco il carbonaio, che ne 
toccò una ferita nella mano destra. Ma per opera- 
zione si vide che il rimedio era giusto , perchè il 
mulo nel rilevarsi, si diede a correre all’ impazzata 
seminando mattoni sotto le busse del mulattiere. 

Allora il carbonaio entrò difilato nella bottega 
guardandosi il polso che dava sangue. Il giovine da 
noi dimenticato, che sedeva tuttavia astratto e pen- 
sieroso , come vide entrare quell’ uomo gli si fece 
incontro. 

— Sta, Smeraldo, sii prudente — gli disse colui 
sottovoce — cento occhi ci guardano. Bada alla po- 
vera Glicerio: di me lascia il pensiero a me stesso — 

Chi avesse inteso queste parole squadrando bene 
quell’uomo avrebbe notato qualche segno discor- 
dante con le sue vili apparenze. Benché avesse i ca- 
pelli bigi, piuttosto bianchi che neri, mostrava nel 
resto un rigoglio di vita : e il lampeggiar degli oc- 
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chi, un andar franco e sicuro, i panni assai meno 
triti e sudici di quello che portasse il mestiere, ac- 
cusavano un carbonaio di nuova specie. Gli astanti 
però a prima giunta, non furono sorpresi d’altro, 
che del vedere un uomo di tal fatta entrare in quella 
elegante bottega. 

Il carbonaio chiese acqua ai donzelli per lavare 
la ferita, ma nessuno gli rispose. Smeraldo pieno 
di mal talento stava già in sulle mosse quando vide 
il carbonaio farsi risoluto ad una panca ingombra 
di vasi e coppe lucenti, tuffare la mano in un ba- 
cino d’argento pieno d’acqua, e lavarla fra le grida 
dei servi, spruzzandoli di un poco d’acqua nera sulla 
faccia. 

Intanto — riprese Trossimo — sapete la novella? 
il mulo ha colto le mazzate, e la vecchia strega se 
la ride. 

— 0 quelli sono i nostri veri nemici — soggiunse 
Elio — Da quando in quà le pestilenze, le carestie 
e ogni sorta di storpi hanno disertato l’impero? Dal 
governo di Commodo e della sua bella che protes- 
sero i cristiani. Questa razza plautina rinforza tut- 
tavia a occhi veggenti, e moltiplica come i vermi. 

— Deh la intenderete una volta — gridò tutto in- 
fuocato un sacerdote d' Iside ingoiando l’ultimo boc- 
cone d’ un migliaccio impinzato di droghe — che 
bisogna spiantarli tutti e levarli di terra questi cani 
fastidiosi venutici in malora di lor fecciosi paesi, a 
farci adorare le teste degli asini, che tristi li fac- 
cia Dio? 

— Ha ragione — rispose il carbonaio — Che ado- 
riamo le teste di cane, di leone e di lupo, come fate 
voi altri sacerdoti d’ Iside e Serapide., meno male. 
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Ma proprio le teste degli asini, davvero non mi qua- 
dra; chè mi parrebbe adorare i sacerdoti in iscum- 
bio degli Iddìi. 

— Obè il carbonaio fa il dottore — disse ridendo 
il soldato. 

— Egli è che fui dottore prima d’essere carbo- 
naio. E non v’ è da far le meraviglie. Chi più dotto 
di Apollo? E pure il figlio di Giove e di Latona un 
bel giorno per aver bisticciato col babbo si ridusse 
a fare il pecoraio: e poi a fabbricar mattoni. Non- 
dimeno la storia dice che il suo padrone aveva il 
granchio alla scarsella, e lo menò in parole senza 
dargli un soldo. 

— Vi dico che bisogna mettere la scure alla ra- 
dice — riprese il sacerdote — e schiacciarli tutti 
se non vogliamo andarne schiacciati da loro. 

— Ma che vi hanno fatto? — domandò Smeraldo. 

E colui adombrato della domanda, tanto gli pa- 
reva strana — Come ! che fanno costoro ? Domandane 
chi ha occhi in capo per vedere e orecchi per udire 
quanto ne va per le bocche di tutti, di lor misteri, 
di lor treggende infernali. 

— Le son cose da inorridire — soggiunse il sa- 
cerdote. — Sapete che facevano quando s'imbranca- 
vano di notte cheti cheti nella tana di trastevere, 
o giù pei nascondigli di quei loro sotterranei? Una 
notte, già è buon tempo passato, mio fratello tor- 
nando da una cena s’ abbatte in un paio di queste 
mummie imbavagliate. Gli vien talento di vedere 
un po’ addentro ne’ loro segreti, e li ormeggia da 
discosto. Entra così non veduto in una bolgia scura, 
e in fondo a un corridoio che misurava almeno un 
migliaio di passi andanti, vede a un po' di lume tra 
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chiaro e fumo, uomini e donne seduti ad un desco, 
sul quale era disteso un bambino ancor vivo. Le 
voci erano fioche per la distanza , ma pareva che 
mormorassero certi loro incatesimi. In su questo un 
vecchio della brigata s’ inchina sulla testa del fan- 
ciullo, e gli succhia il cervello. Quella povera crea- 
tura a vedere e non vedere era morta. Allora tutti 
le furono sopra a dividere le carni con le coltella, 
e ingoiarsele così grondanti di sangue. 

— Aspetta un poco — chiese Smeraldo — avvenne 
questo fatto nei sotterranei del Campidoglio? 

— Mi pare — rispose il sacerdote non sapendo 
ove quegli andasse a menarlo. 

— Il venticinque di -dicembre ? 

— Può essere. 

— Tornava tuo fratello da una cena? 

— Sì. 

— E come accade, era un po’ brillo. 

— Che vuoi tu dire? 

— Dico che il vino dà le traveggole : che colui 
scambiò il sotterraneo di Mitra in un nascondiglio 
di cristiani: che in quel dì corre il natale del sole; 
e che T infame setta di Mitra usa a sua posta sa- 
grifizi umani. — 

Il sacerdote tutto in gote e rosso come bragia 
voleva uscir dei gangheri , ma gli entrò innanzi 
il veterano, dicendo a Smeraldo — Che vai tu far- 
neticando di Mitra ? cento testimoni raccontano 
queste orgie sanguinose dei cristiani. 

— Se cento testimoni li hanno veduti — riprese 
Smeraldo con un riso di scherno — è più di quel 
che bisogna per condannare gli uccisori secondo la 
legge comune, invece di ricorrere all’editto di re- 
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ligione. Non furono puniti nel culto mitriaco que- 
sti delitti sotto Adriano ? E pure io non intesi mai 
un cristiano convinto di tali misfatti. 

— Egli è perchè usano coprirsi gl’impostori. 

— 0 che fa dunque quel popolo di frumentieri 
e curiosi che un giorno si chiamavano spie? 

— Fauno quel che han fatto sempre : tengono il 
sacco. E poi, che vale il ricercare a fondo? Hanno 
tanti protettori, tanto danaro e tanti nascondimenti 
costoro, che a volerli cogliere sul fatto è come ti- 
rare il sole al monte. 

— Ora ho inteso. Dell’accusa ne avremmo d’a- 
ranzo, ma non monta un frullo perchè manca la 
prova del delitto. — 

Un bisbigliare di sdegno si levò nella sala, e 
Smeraldo poco curandosene voleva pur dire, ma il 
larbonaio facendogli un mal viso riprese — Non v’è 
la fare il saccente, mio caro giovinotto. Io non so 
ihe farei quando sento recare in dubbio le verità 
)iù sagre del culto universale. 

— 0 se sono atei ! incalzava il sacerdote. 

E l’altro — Atei propriamente no; perchè credono 
n un Dio. 

— Ah! in un Dio solo! 

— Appunto: e un solo è come dir nulla. Benedetta 
a nostra religione, così ricca e ben fornita che non 
apete come scegliere ! Che direte poi se costoro 
on credono che Giove trasse fuori Bacco dal corpo 
i Semele e se lo tenne chiuso entro una coscia 
nchè lo partorì? Non credono che un’ altra volta 
i fece dar d’una scure sulla testa e schizzò dai 
ervello Minerva armata di tutto punto. Non cre- 

ono che generò quelle due grosse uova con le due 
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paia di pulcini, Elena e Clitennestra, Castore e 
Polluce! 

— Ed essi credono al mistero della madre vergine. 

7— Gran mistero in fede .mia! Anche Giunone 

partorì Marte senza che uomo se ne impacciasse. 
Si mise a sedere sopra un fiore e restò incinta ; 
ecco tutto spiegato. 

— Non più novelle — entrò a dire Trossimo guar- 
dando fuor della bottega — Il morto è sulla bara. 
Ecco quà Repentino con l’elmetto sulle ventiquat- 
tro, che par quello che diede la mossa a' tuoni — 
In su queste parole entrò Repentino dondolando le 
braccia a testa alta. Egli era un centurione delle 
guardie: uno di quei bravacci che non essendo 
tenuti iu pregio da veruno, si pigliano il carico di 
tenersi in pregio da sè. 

Il carbonaio squadratolo un tratto, e fattosi 
all’ orecchio di Smeraldo, gli disse prestamente — 
Ya al teatro: la tua fede non te lo vieta. Vedo grossi 
nugoli in aria: poi mi dirai tutto — 

A questo non posero mente gli altri che badavano 
al centurione : il quale girato un suo risolino di 
buona cera a tutti — son qui — disse — a far ra- 
gione a chi ne vuole. 

— Si parlava dei cristiani — rispose Trossimo. 

— E chi è che parla di quella razza maledetta? 

— Un filosofo nero: ohè, dov’ è il carbonaio? 

Guardarono per tutta la sala. Niuno l’aveva ve- 
duto uscire per la porta. V’ebbe chi disse ch’era 
entrato nel giardino, ma non se ne fece caso. 

— Non me ne parlate di quei cani! — soggiunse 
il centurione — Non sapete, al corpo di Pluto, che 
mi hanno ammaliato il figlio? Il povero giovinetto 
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giaceva infermo. Un impostore di quella congrega 
inganna la madre, e dicendole che vuol dare la sa- 
lute alfammalato, gli versa una pinta d'acqua sulla 
testa. 11 fatto è che il giovane non fu prima risa- 
nato che divenne astratto, solitario, ed è una pena 
a vederlo ; non fa altro che tener dietro a’ suoi 
ciurmadori, e temo forte che sia impazzato. Ma una 
pensa il ghiotto un’altra il tavernaio; giuro al santo 
corpo di Giove che me ne voglio mettere all’anima 

una satolla di quei manigoldi e — 

La minaccia fu troncata a mezzo da un disu- 
sato fracasso che veniva dalla strada, e tutti cor- 
sero per vedere. Dopo il caso del mulo, il fiotto 
della gente era cresciuto verso un tratto più lon- 
tano della via presso la bottega d’un fornaio. Infu- 
riava allora quella feroce persecuzione contro i 
cristiani che fu 1’ ultima e più disperata e cieca 
delle altre. L’ odio popolare e uno sciame di spie 
vegliavano a denunziare i seguaci di Cristo; e dove 
non penetrava l’occhio a scoprirli si adoperava 
l’astuzia. Ad ogni tratto lungo le vie, vicino alle 
fontane e alle botteghe più frequentate vedevasi riz- 
zato alcun idoletto sopra un trespolo posticcio o uno 
stipite di pietra, con un caldano accanto. Due capo- 
rioni (allora dicevasi patroni) per ogni quartiere, 
con alcuni zelanti faccendieri sparsi quà e là, squa- 
dravano le faccie di quei che passavano, e al me- 
nomo sospetto, o a capriccio mettevano loro le mani 
addosso sforzandoli a gittare l’incenso sulla brace 
per sacrificare al genio degl’ imperatori. Se nulla 
nulla resistevano, cacciavano loro un pugno d’in- 
censo nella mano, e quella tiravano di forza sulla 
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brace perchè il dolore li stringesse ad aprirla, fa- 
cendo così le viste di sacrificare. 

Da poi ch’era passato il carro, la plebaglia non 
era ristata d’imprecare alla povera cieca: e nel mo- 
mento delle grida maggiori costei veniva trascinata 
appunto ad una di quelle are posticele, e un mani- 
goldo le reggeva il braccio volgendole il pugno 
chiuso in mezzo al fuoco. L’ infelice tremò in tutte 
le membra, le si drizzarono i bianchi capelli, le si 
accese il volto, e gli occhi si torsero in una convul- 
sione d’angoscia; ma non diede lamento, e la mano 
abbrustolita rimase stretta ed immobile. 

— Bene! bravi — gridò dalla porta il centurione. 
Ma in quel punto medesimo Smeraldo urtando, ro- 
vesciando quanti aveva attorno, si cacciò dentro 
alla calca, e ghermito lo stipite di pietra, lo gittò 
in mezzo alla via. 

Tanto temerario e terribile parve quell'atto, ed è 
così potente la meraviglia che signoreggia gli ani- 
mi in una mostra di forza o di ai'dire, che non 
pure il popolo, ma insino ai berrovieri che stavano 
a guardia, ne furono sgomentati. Il centurione ag- 
grottò le ciglia, ghermì l’impugnatura della daga, 
e cercò di su e di giù per la strada se gli venisser 
veduti soldati. Non vedendone alcuno, si ricordò 
che la colezione non era in punto, e fece un ro- 
more in capo a tutti i donzelli della bottega che 
lo tenevano in disagio. 

— È un cristiano — mormorarono alcuni. — Nò, 
è Smeraldo, è l'arabo — risposero altri. 

— Non son cristiano — disse Smeraldo, ma non 
conosco i vostri numi: e calcherei come fango le loro 
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imagini se dovessero mutar gli uomini in bestie 
feroci. — 

Poscia vedendo che la vecchia cieca svenuta era 
condotta da due povere donne in una casa vicina, 
a passo lento e fermo senza che alcuno gli facesse 
intoppo, si ritrasse. 

Quando si fu allontanato non mancarono di quelli 
che avrebbero voluto chiedergli ragione del sagri - 
legio, e alzavano bravando la voce, indispettiti cia- 
scuno per la codardia che apponeva agli altri; ma 
dileguati i primi spettatori, a poco a poco la folla 
si sciolse, restando un piccolo cerchio che si ran- 
nodava e si mutava ad ogni istante da quei che 
passavano, sulla porta del fornaio condannato per 
tutto quel giorno a ripetere mille volte il racconto 
dell’accaduto. E non è da far meraviglia se il po- 
ver uomo per mettervi di suo un po’ di buon vo- 
lere, e non cantar sempre a un modo come le cicale, 
venne tanto degradando nei colori del racconto, che 
alla sera s’avvide d’averlo mutato in un altro fatto 
assai diverso dal primo. 
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CAPITOLO SECONDO 


Dal finto al vero. 


Trapassata la porta Capena , Smeraldo s’ avviò 
verso il teatro di Marcello. Lungo la valle Murcia 
laseiavasi a destra quei due miracoli di grandezza, 
impossibili in altri tempi e sotto altri imperi : il 
cerchio massimo, e al di sopra sino alla vetta del 
Palatino, i superbi edifizi dei Cesari. 

Dal ponte palatino al teatro di Marcello veniva 
crescendo lo stormo del popolo che si versava in 
una grandissima piazza intorno alla parte ricurva 
del teatro. La piazza metteva a sinistra nei templi 
della Pietà, di Matuta e della Speranza: e a destra 
nella loggia d'Ottavia, destinata a ricovero degli 
spettatori accorsi al teatro in caso di pioggia. 

La folla che formicolava fra questi edifizi fende- 
vasi di tratto in tratto al passare delle sfarzose 
lettighe di senatori e magistrati , scortate da staf- 
fieri etiopi, e recate in su le spalle da certi za- 
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naiuoli della Cappadocìa, alti e fatticci, andanti a 
passo misurato in cadenza. Più spesse incrocia- 
vansi le vetture chiamate allora basterne e pilenti, 
cocchi tirati da bellissimi palafreni, sfoggiati al di 
fuori e commessi di bronzo, d’ avorio, d’argento, e 
dentro rigonfi di primacci coperti di drappi orien- 
tali. Avean la foggia delle nostre carrette, con un 
guscio a embrice che le copriva: ed alcune tagliate 
a mezza luna venivansi girando sui perni nell’an- 
dare, per tener le spalle sempre voltate di contro 
al sole. In queste vetture andavan le vestali, e le 
gentildonne vestite di sciamiti e sete, avviluppate 
in pelli preziose , recandosi dietro un codazzo di 
schiave in carri scoperti. 

In quel tramestio di gente, di lettighe e di carri, 
una sola cosa colpì Smeraldo perchè gli parve, ed 
era veramente nuova: ciò fu una colonna di schiavi, 
di famigli e d’eunuchi, intorno ad un migliaio, che 
andavano parte innanzi , parte appresso all’ alta 
vettura d’un gran gentiluomo. 

E questi , diceva Smeraldo dimenando il capo 
sono ancora i signori del mondo! Ahi mondo im- 
becille che pieghi le schiene al basto di cosi fatti 
padroni. 

Dal canto delle loggie d’Ottavia s’ avvolgevano 
alla rinfusa lettighe, cavalli e vetture vuote , ro- 
moreggiando la bruzzaglia degli schiavi. Dall’altro 
canto su per le scalee dei templi era schierata una 
folla di cerretani, saltimbanchi, trecconi che ven- 
devano zolfanelli, datteri, ceci cotti, succiole, schiac- 
ciatine, e intronavano la piazza con le grida. Quà 
e là si facevano trebbi e capannelli , ora attorno 
ad un fanciullo danzante per una scala, ora ad un 
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altro che saltava cerchi di fuoco , ora presso i 
ciurmadori Sfarsi che ingoiavano le spade, o gio- 
cavano con le serpi attorcigliate al collo ed alle 
braccia. 

Non andò guari che Smeraldo ebbe trapassato 
le loggie del teatro e dopo aver consegnato la sua 
polizza, per uno di quei molti corridoi, ai quali 
davano i romani uno spiacevol nome dal vomitar 
gente che mostravano di lontano, sbucò nel vasto 
bacino all’aperto. 

Tutti i gradi dall’alto fino all’orchestra formico- 
lavano al vario agitarsi del popolo , ed erano sol- 
cati da tanti rigagnoli di folla per diritto e per 
traverso , che sgorgavano da’ corridoi , e giravano 
attorno, o scendevano lungo i gradi. 

A questa larga veduta , altra e per noi disusata 
vaghezza cresceva la teuda tirata sull’alto per tutta 
l’ampiezza del teatro. Questa tenda enorme e tra- 
sparente aveva un Apollo dipinto nel mezzo: ed 
intorno le muse in nove scompartimenti a diversi 
colori di fondo. Un leggero soffio di vento faceva 
ondeggiare a guisa d’un lago la smisurata cortina, 
per la quale filtrava il sole in un vapore di va- 
ghissimi lumi dorati, azzurrini, rosati: e per entro 
quella dipinta nebbia di sole scintillavano in tutto 
lo spazio i gioielli , le cinture , le armi , i seggi 
dorati. 

Un sordo romore crescente annunziò la venuta 
degli imperatori. A questa comparsa scoppiava sem- 
pre in altri tempi un saluto d'applausi e d'evviva; 
ma si fece allora un lugubre silenzio : e in quel 
vuoto immenso avresti potuto annoverare i passi ' 
misurati delle lancie tedesche e delle guardie che 
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scortavano i Cesari. Il viso di Diocleziano allibì, e 
quello di Massimiano divenne come bragia , men- 
tre con piglio soldatesco squadrava bravando la 
muta moltitudine. Diocleziano per accorciare la so- 
spensione di quel momento, non si fu prima se- 
duto che diede il segno; e incominciò lo spettacolo, 
scendendo il sipario , che si ravvolse, come usava 
a que’ tempi , sotto il palco. A dire delle maniere 
di quei giuochi teatrali difformi dalle nostre, sa- 
rebbe lunga e malagevole impresa. E però lascio 
star volentieri le mostre e gli sfarzi d’ uomini, di 
animali, di scene, di mobile, di robe preziose e di 
armeggerie , già troppo sfoggiati e noiosi quando 

vivevano Orazio e Cicerone. 

« 

A mezzo della tragedia musicale, il popolo aspet- 
tava con una spasimata voglia la farsa burlesca di 
Genesio; e non sì tosto comparve l'attore, che un 
romore l’accolse somigliante a scroscio di fiotti ma- 
rini, e un bianco formicolar di fazzoletti sventolati 
sopra le teste coprì tutto il teatro. 

La scena si apriva in una sucida stanza a sop- 
palco tra solaio e tetto. Su per le pareti v’ erano 
disegnate strane figure di negromanzia, scimmie con 
la dalmatica ed altre vesti sagre dei cristiani: e in 
mezzo una gran croce con un asino confitto che 
avea braccia e gambe umane. Genesio stava disteso 
in un povero letticciuolo, e gli facevano corona al- 
cuni amici cristiani dalle barbe lunghe e dai man- 
telli cenciosi, piangendo e adorando l’asino con le 
più sformate giullerie d’atti e di parole. 

Chetate le risa della moltitudine, con fioca voce 
si volse Genesio ai circostanti — Amici, sento che 
la vita mi viene mancando. 
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— Deh, come tu sei grullo — rispose uno degli 
amici — 0 non sai tu che si vive di quanto n’entra 
in corpo ? A me pare gran fatto che non ci caschi 
il fiato a tutti, stentando come facciamo. Ci chia- 
mano parabolarj : e non è meglio esser divorati da 
una bestia che dalla fame? almeno dei due uno re- 
sterà satollo — 

— Taci, profano! non vedi i cieli che si aprono per 
ricevermi? Pregate, pregate per me il Signore. — 

E l’altro — Adagio; noi siamo romani, e i romani 
non conoscono altro signore che Giove perchè si 
contenta di regnar nell’Olimpo. — 

Un lungo applauso accolse questa frase. L’uso ac- 
cordava piena licenza agli attori sul teatro: e que- 
sti se ne servivano per andare a versi del popolo, 
quantunque il vezzo importuno incominciasse a 
muovere la stizza dei Cesari e della soldatesca. 

— Su via — riprese Genesio — alleviatemi il 
peso che mi opprime. 

— E qual peso vuoi levarti — rispondeva un al- 
tro — se non hai straccio di coltre che ti ricopra? 

— Quello dei peccati. Datemi l’acqua che monda 
d’ ogni bruttura. 

— Oh per l’acqua, non resterà da noi che tu non 
sia contento. Siamo in fe.-te, e come il popolo chie- 
deva pubbliche distribuzioni , oggi corrono acqua 
tutte le fontane a macca per chi ne vuole. — 

E qui un altro applauso più romoroso del primo. 
Vennero intanto un prete e un esorcista: due ridi- 
cole figure che facevano scongiuri e segni da spi- 
ritati. In tutte queste scede così Genesio rivestito 
allora d’ una roba bianca, come i due ministri os- 
servavano fedelmente nelle domande, nelle risposte 
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e nel rito, le cerimonie cristiane. Finalmente il prete 
fece a Genesiò la solenne richiesta: credi che sia 
così , o dubiti ancora ? 

L’attore ristette come uscito di sè; e ne fu tur- 
bato il filo dell’azione, perchè una squadra di fanti 
armati che avrebbe dovuto escire ad un tratto ad- 
dosso a Genesio in quella che rispondeva io credo , 
gli fu sopra e lo ghermì che taceva ancora, tra- 
scinandolo di peso verso l’orchestra, sul ballatoio 
della scena. 

Allora Genesio si riscosse come da sonno affan- 
noso, di tanto più vivo: si drizzò con la faccia le- 
vata al cielo, con le braccia tremanti e distese, gri- 
dando — Credo, sì credo : Dio grande, ti riconosco, 
ti sento; io son cristiano! — 

Fu così potente e repentino quel traboccar del- 
l’anima nel gesto e nella parola, che il popolo re- 
putandolo a sovrano sforzo dell’arte, scoppiò in ev- 
viva, scuotendo i fazzoletti e le toghe. 

Ma Genesio in un girar d'occhi strappatasi dai 
capo la maschera che lo avvolgea come una celata, 
fino al collo, e gettatala nell'orchestra, fe’ cenno con 
la mano, e stando tutti sospesi ad ascoltarlo, con 
gran voce prese a dire — Imperatori e popolo, udite 
le mie ultime parole. Vissi nel vostro errore: adorai 
le favolose deità che voi adorate, senza compren- 
derle: odiai la luce del vero Dio: mi staccai dai pa- 
renti, flagellai con la satira i cristiani, ne studiai 
le leggi sante per farne strazio ; ma Dio mi vinse. 
Benedetto quel lume divino che m’ apre l’intelletto, 
che mi mostra il cielo! Imperatori e popolo, io.... 

Non potè oltre. 

Mentre egli parlava il popolo stette a prima giunta 
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sospeso. Successe uu mormorio rotto da voci mi- 
nacciose: poi un fremire cupo e un tumulto, intanto 
che gl’imperatori s’alzavano dal loro seggio, i pon- 
tefici si turavano gli orecchi, finché si levò da tutto 
il teatro un muglio spaventoso, un rovinio gran- 
dissimo di voci. 

Si dice che mentre un messo, a nome di Tito 
Quinzio Flaminio nel cerchio olimpico bandiva la 
legge che affrancava la Grecia, levatosi da tutte 
le parti del cerchio un immenso grido di gioia, 
alcuni corvi che attraversavano in quel momento 
nell’aria lo spazzo, caddero tramortiti in mezzo al- 
l’ arena. Tale fu il tuono che troncò l’ animosó 
parlar di Genesio , inteso già quanto era me- 
stieri , da tutti. Ma l’eroe cristiano ritto in mezzo 
alla tempesta che lo circondava, con le braccia 
raccolte sul petto, col volto acceso di coraggio, 
sfavillava negli occhi mormorando una preghiera. 

Chi avesse potuto seguire con l’occhio Smei'aldo 
in quella serra, lo avrebbe veduto spenzolato dal 
suo scaglione, con gli occhi fissi e le braccia tese 
verso la scena, applaudire al martire: ma per buona 
sorte del giovine era uno di quei momenti, nei quali 
ognuno grida a sua posta nè persona intende quel 
che si facciano gli altri. Crebbero le urla quando 
uno stormo di soldati furiosi montò la scena, e poste 
le mani addosso a Genesio, gli stracciò la roba 
ond’era camuffato per la farsa, e legatolo lo trasse 
fuori per condurlo a morte. 

— Dagli, picchia, suona, al rinnegato : menatelo 
al sasso tarpeo, squarciatelo a brandelli — Cosi 
fatte erano le grida, e più feroci: e intanto la 
calca si versava e s’ammonticchiava a dirotta verso 
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le Rocche dei corridoi, per isfogar gli umori al- 
l'aperto. 

Smeraldo pensò un tratto : poi discese presta- 
mente sino all'ultimo recinto ; e di qui in un salto 
fu nell’orchestra, d’onde avea fatto disegno d’uscire 
per l’andito maggiore, pel quale erasi messa pur 
testé la corte col suo seguito. Ma il divisamente 
di Smeraldo fu colto a volo da alcuni, ai quali ten- 
nero appresso molti ; e non andò guari che fu 
un correre difilato di tutti verso quella medesima 
parte, come se non vi fosse altra via per ridursi 
al largo. 

Come a Dio piacque, lacero e pesto il popolo con 
grandissima pena usci pur finalmente sulle loggie 
del teatro, e dalle loggie nella piazza. Abburattato 
in quel tramestio, Smeraldo si lasciò andare con la 
corrente, che si versava ora in quà ora in là, se- 
condo le fantasie di certi anfanatori che mettevano 
in campo diversi partiti, ed entrò nelle loggie di 
Ottavia. In mezzo al recinto erano piantati i due 
templi di Giunone e di Giove : e gli scaglioni e le 
loggie d' ambedue erano gremiti di gente. Avanti 
ai due templi, sopra larghissimi dadi di pietra, Au- 
gusto aveva fatto collocare due gruppi di statue 
disposte intorno a ricchi trofei. Ciascuno di questi 
gruppi serviva di bigoncia ad un faccendiere mon- 
tato sopra un cavallo di marmo, d’onde arringava 
la moltitudine sottoposta. 

L’oratore a dritta era una specie d’Argante, fatto 
un po’ a gangheri, che non lodava mai cosa del 
mondo, e biasimava tutto ad un modo: prefetto, 
tariffa, Cesari, esercito, governo. La folla applau- 
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diva tutto, benché non vedesse fondo a questo ro- 
vescio d’ogni cosa senza farne di nuove. 

L’altro parlatore era- un Alete, che adulava il 
popolo in palese, e se la intendeva in segreto coi 
governanti. Costui vedendo che per cessare il tor- 
rente bisognava metterlo per un’altra china, non 
biasimava punto i richiami del popolo, ma ne dava 
tutto il carico ai cristiani, e fluiva sempre col suo 
delenda Carlago. Era pur vero che gli abbondali - 
zieri avevano perduto il senno, che la penuria 
montava, che avevano il mal governo, ma questo 
interveniva per vendetta degl’ Iddìi sdegnati: e ri- 
cordava un motto recato allora per le bocche di 
molti : che Sacrilegio annus exaru.it. Degli ascol- 
tatori chi la vedeva ad un modo, chi ad un altro. 
Il partito dell’ oratore più scaltro aveva un colore 
di opportunità, e toccava una corda che più o meno 
suonava gradevole a tutti. La ragunata a sinistra 
proverbiava con grida quei della dritta, e li chia- 
mava cenci molli e sgomentoni: e questi risponde- 
vano con villanie, di sorte che era da aspettare 
altro che parole. 

Intanto un rinomato ghiottone che usava ogni 
giorno alle loggie per accattar desinari e cene, mon- 
tato il piedistallo dell'arringatore piu arruffato, gli 
veniva tirando il mantello: e quegli dondolato un 
poco, si bilicava tuttavia sulla groppa del cavallo 
di marmo, e gridava sempre che non pareva suo 
fatto. Ma una strappata più vigorosa gli fece dar 
la volta a gambe levate.’ Allora il ghiottone mon- 
tata la medesima ringhiera, e rivolto alla turba 
disse — Facciamo a dirci il vero, amici miei, vi 
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siete voi accorti che quei brutti ceffi laggiù vi aspet- 
tano nella ragna, e vi danno la berta ? — E accen- 
nava a una colonna di guardie del corpo a cavallo, 
che caracollavano lungo la facciata d^’ granai chia- 
mati a quel tempo Minuzii frumentari f, al di là 
delle loggie di Ottavia — E vi dico di maledetto 
senno che vi danno la berta perchè non sapete pur 
voi che pesci vi pigliare. E sì eh’ io pure ho in 
uggia i cristiani che sono i più svogliati mangia- 
tori del mondo, e vorrei sterminare questa mala 
semenza; ma qui chi v'ascolta all infuori di Giove 
e di Giunone, o al più, del vicino Ercole Musagete? 
Andiamo al prefetto 

— Nò, egli è un tiranno. È un asino che non in- 
tende ragione — 

— Asino il prefetto! — ripigliò il ghiottone — 
Io metto pegno se vi dà 1’ animo di trovarmi un 
celliere meglio fornito che quel di Laodicio. E a 
chi volete voi far capo ? ai soldati che vi rivedano 
le buccie ? 

— Sì, sì, andiamo al prefetto — 

— Ma andremo noi — disse una voce — così a 
mani vuote ? 

— 0 che andate voi cercando — rispose Sme- 
raldo, che sfavasi intento a guardare — se avete 
le armi innanzi agli occhi ? — 

Così dicendo , in un tratto saltò in mezzo al 
gruppo delle statue, afferrando i fasci dei trofei. 
Erano saldissime opere in bronzo, confitte insieme 
sul marmo della base: armi degli Asturi e dei Can- 
tabri contraffatte da valente artefice del buon se- 
colo e disposte in bell’ordine. L’ardire del giovine 
in quel pazzo sforzo mosse la turba ad uno seop- 
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pio di risa. Ma quegli piantando una gamba innanzi 
l’ altra, e ponzando sull' un capo del trofeo con la 
sinistra mentre tirava P altro capo verso il petto 
con la destraj urtò prima tutto quel fascio di bronzi 
con una tentennata così piacevole che lo fece rin- 
tronare. A quel primo saluto tacquero le risa, e si 
voltarono in maraviglia. Indi tirando avanti e in- 
dietro ora uno di quegli arnesi, ora l’altro, a guisa 
di rematore, con una furia che gli faceva irrigi- 
dire i muscoli ed enfiar le vene, prese a schiantar 
la macchina in brani. Cosi torcendo, girando, stac- 
cando i bronzi che parean piombo, egli ebbe di- 
sfatti i trofei, e le grida ne andarono a cielo. Chi 
prese una daga, chi una zagaglia, una ronca, una 
partigiana, un’ azza: Smeraldo diede di piglio ad 
una picca di bronzo che pesava quanto una trave, 
ma egli la brandiva come una canna. 

La casa di Laodicio stava di fianco al Palatino. 
La folla si mosse per andare verso la riva del fiume, 
e Smeraldo si trovò per caso assai vicino ai primi 
condottieri. Se le guardie avessero dato d’improv- 
viso alla coda degli ammutinati, tutta quella gente 
n'andava pesta in un carnaio. Ma il capitano delle 
guardie sapeva che un romore nato senza cagione, 
si risolve senza altro sforzo, da sè; e stette sodo 
alla macchia. Sfogato 1’ umore e preso un partito, 
diede giù la prima furia del popolo. V'ebbero grida 
nell’andare: indi qua e là voci discordanti che in- 
tuonavano canzoni; ma i più s’accordarono in una 
ballata eh’ era venuta in uso più tempo dinanzi, 
sotto Aureliano. Più volte mi sono provato a vol- 
tare questa cantilena in volgare, ma non potei ca- 
varne cosa che avesse capo e figura; e per istracco 
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mi risolvo a recitarla qui nel suo barbaro e rug- 
ginoso testo. 

Mille mille mille mille 
Mille mille decollavimus. 

Unus homo mille mille 
Mille mille decollavimus. 

Mille mille mille vivat 
Qui mille mille occidit. 

Tantum vini habet nomo 
Quantum fudit sanguinis. 

Chi fosse vago di vedere a fondo in questa goffa 
poesia da beccai, potrà consultare il dottissimo 
Salmasio nelle note a Vopisco; e poi saprà dirmi 
se ne avrà cavato un costrutto. Certo è che la can- 
zone era fatta pei soldati, e per danzare o marciare in 
coro: e il popolo veniva camminando in cadenza, 
montato il capo di quella fantasia che ci risveglia 
un gran suono di voci concordi, quando il coro 
morì in grida interrotte, e la folla fece sosta. 

Sboccando in una piazza, la colonna degli am- 
mutinati ne incontrò un’ altra dal ponte palatino 
di verso il fiume. Erano trecento cristiani appa- 
iati a quattro a quattro, e scortati da poche guar- 
die con un sergente e un piccolo drappello alla 
testa. A quel tempo i magistrati e gli ufflziali 
dello stato o della milizia, convinti come seguaci 
del nuovo culto, erano condannati all’opera pub- 
blica. Vi si aggiungevano altri che avevano patito 
a lungo il carcere o i tormenti, e per un capriccio, 
o per avarizia strappati alla morte, erano destinati 
al supplizio continuo di una bestiale fatica. Molte 
migliaia di cristiani lavorarono ai bagni di Diocle- 
ziano, ed una gran parte ne perì di stento. Altri 
si travagliarono nelle opere lunghesso il tevere. 
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Aureliano aveva preso a gittare 1’ arginatura per 
sostenere una ringhiera lunga quanto la proda del 
fiume, con andari rilevati sull’orlo per i pedoni, e 
i balaustri di fianco. Onde il tratto fra i due ponti 
palatino e sublicio si diceva per la vaghezza del 
luogo, la bella riva. Diocleziano tirava innanzi 
quei lavori, e la colonna che veniva incontro alla 
turba dei sollevati era appunto la squadra dei cri- 
stiani menata da un luogo all’ altro dopo 1’ opera 
della mattina. 

Agiati cittadini, di gentil sangue, trascinavano 
le membra rotte per la soverchia fatica. Alcuno 
dei novelli o dei giovani reggeva i deboli o i vec- 
chi che mal potevano andare. Quando incontrava 
che una povera donna o un fanciullo tra la folla, 
con rocchio fermo e ansioso ricercando, e vedendo 
il padre o il marito, gli si gettasse avanti per ab- 
bracciarlo, incontanente i soldati con mal viso li 
ributtavano. E quei cuori trafitti si parlavano tra 
loro con gli occhi lagrimosi, coi gesti, con le teste 
levate finché la distanza non toglieva il vedere. 
Altri fingendo importuna curiosità si tenevano ad 
dosso alle file, e spiando il momento lasciavano 
cadere nelle mani dei martiri alcune monete o al- 
cun cibo men duro: e si bisbigliavano aH’orecchio 
care parole di fede e d’amore. 

I caporioni che andavano alla testa dei sediziosi 
riconobbero i cristiani. Le guardie che li scortavano 
diedero prima una occhiata al grosso fiotto che 
sboccava sulla piazza, indi si guardarono fra loro. 
Balenarono un tratto: poi si mossero più lenti e più 
serrati piegando alquanto a sinistra. Ma già s’era 
sparso un mormorio : eccoli, eccoli, son dessi quelle 


Digitized by Google 


39 

faccie allibite , quei corbacci di malaugurio. E la 
folla s’arrestò a guardare in cagnesco tra scherno 
e rabbia, e a brandire le pugna minacciando. Indi 
crebbe la furia in un grido confuso. 

— Alle forche i malandrini ; al fuoco, alle fiere. 
Che badiamo? si vuol far giustizia da noi — ad- 
dosso, addosso — E dalle parole non andò lungi l’ef- 
fetto. I soldati più per mostra che per fare da senno 
trassero le armi, gridando — Non fate : indietro — 
Ma gli assalitori vedendoli pochi e scompigliati, pre- 
sero animo, e si scagliarono sulla preda. 

I cristiani si strinsero da tutte le parti insieme 
mostrando il viso, senza fare alcuna dimostrazione 
di fuga o di paura. Un vecchio alto e bianfco, di 
nobilissime forme, stese le braccia, come per coprire 
i compagni, e — figli miei — disse loro — se non 
fummo degni delle fiere e del nervo, rendiamo gra- 
zie a Dio della corona che in questo giorno ci aveva 
apparecchiata. Orsù, figliuoli, eccovi il termine de- 
gli affanni mortali. Pregate per costoro. — Molte 
mani ad un tempo s’ avventarono su quest’ uomo, 
ma i colpi andarono a vuoto per la non pensata di- 
fesa d’una delle guardie, che fece arco del suo corpo 
sulla persona del vecchio assalito — Ah traditore ! 
ah rinnegato! urlarono da tutte le parti, e in un 
momento l'avrebbero fatto in brani, se un braccio 
di' ferro non avesse urtato, scombuiato quella foga, 
e aperto un vuoto intorno al soldato. 

E nel vuoto si vide ritto Smeraldo, che agli atti 
feroci di quei dissennati, coprendo la guardia, aveva 
gittato a terra quei che le stavano sopra. 

— Fatevi in costà — disse il giovane — non 
toccate quest’uomo che ha fatto il suo debito. 
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E alcune voci — È un cristiano perchè protegge 
i cristiani — 

— Gli erano dati in guardia dal vostro imperatore. 

— Tu lo difendi, tu pure sei un cristiano, sei 
un mago. 

— Da mago ch’io sono, se alcuno è tanto ardito che 
gli ponga le mani addosso, io gli darò di questa perti- 
ca nella zucca, che gli andrà a baciare le calcagna. — 

Ma in questo mezzo una gran voce tuonò nella 
calca, e la fece ammutolire. Ed ecco Massimiano 
imperatore con pochi picchieri della guardia, uo- 
mini alti sei piedi, dai volti abbronzati, tutti ve- 
stiti d’acciaio. Massimiano fuor del campo, delle 
zuffe, dei tumulti, era sempre un centurione in gon- 
nella, impacciato, goffo, bestiale, condannato a por- 
tar il carico degli atti odiosi, lasciando il nome de- 
gli altri al solo Diocleziano. Ma all'odore della mi- 
schia gli bolliva il sangue e dava lampi di virtù. 
L'annunzio di quella scarmigliata sollevazione lo 
sorprese mentre rimontava il palatino. Udito il 
fatto, senza por tempo in mezzo diede di volta, e 
con quelle poche guardie che si trovava attorno, 
si recò sul luogo del tumulto. 11 popolo non l’amava, 
ma ne temeva Tumore: e quella fierezza d’un uomo 
che veniva a chieder ragione ad un popolo bravan- 
done i furori, atterrò la baldanza degli ammutinati. 

Fatto silenzio, Cesare guardò attorno, e più degli 
altri venne squadrando Smeraldo, che solo ne rin- 
tuzzò con gli occhi fermi e la testa alta lo sguardo. 

— Giù le armi — intimò l’imperatore con quella 
barbara pronunzia tauto fastidiosa alTorecchio dei 
romani — Giù le armi... che vuol dire questo tumul- 
to? chi è che presume dar ordini ai miei soldati? 
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Il timido silenzio dei più fu rotto da poche voci 
— Vogliamo finirla co’ nemici dell’ impero : morte 
ai cristiani : vogliamo pane e buona derrata. 

— Questo s’ appartiene al senno dei Cesari. Ma 
v’ entro io mallevadore che i vostri voti saranno 
paghi. Domani recatevi al cerchio massimo e vi 
sarà fatto largo donativo. — 

Al suono delle magiche parole quel popolo di 
orgogliosi paltonieri diede in uno scoppio d’evviva. 

— Ed ora — ripigliò Massimiano — tornate alle 
vostre case, e lasciate libero il passo a costoro. 

— Vogliamo la vita di quel soldato che difende 
i cristiani — chiesero alcune voci. 

— Quest’uomo — disse allora Smeraldo — ha 
difeso i prigioni ch'erano in sua fede. Io ti chieggo 
giustizia per esso. — 

L’imperatore che odiava i cristiani, avrebbe ri- 
nunziato volentieri la persona di quel soldato per 
chetare il popolo, e non è a dire se l’inchiesta del 
giovane lo colse in mal punto. 

Gli si voltò corrucciato e si mosse per andare; ma 
l’altro gli si parò avanti dicendo — pronunzia sul 
capo di costui. 

Massimiano tinto in viso di collera ristette: indi 
crollando le spalle intimò alle guardie — legate 
questo pazzo, e menatelo al prefetto. 

— Lega i tuoi scherani — rispose Smeraldo- — 
villano accoltellatore del Sirmio — 

E girandosi attorno in turbine l’asta di bronzo 
trascinò a dirotta il soldato alla vicina sponda del 
fiume e prima che potessero giungerlo si era con 
esso gittato nell’acqua. 
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CAPITOLO TERZO 


Povertà cristiana. 


In capo di ventisette giorni da quel tumulto, 
ritroviamo il soldato fuggitivo in una povera ca- 
meretta nel poverissimo quartiere di Trastevere. In 
quella contrada sudicia e malsana, stretti e biechi 
andavano i viottoli, senza lastrico, affogati da case 
disuguali e rovinose. Quivi erano confinate le arti 
più fastidiose pel fetore : le concie, le solforate, lo 
spurgamento de' panni con l’urina infradiciata che 
tenevasi all’aperto in pestiferi serbatoi. E mal per 
chi avesse preso a correr di notte ai buio quelle 
vie': che se avesse saputo schivare al tristo odore 
gl’ingombri di ciarpami, gli avanzi di cuoio e le 
poltiglie di ranno, avrebbe dato nei mucchi d'ossa 
ammonticchiate e di vetri rotti, dei quali si faceva 
traffico all’aperto. 

Vittore non era stato povero nè soldato prima 
che toccasse i suoi quarantacinque anni. Fu scultore 
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ragionevole per que’ tempi quando gli uomini non 
avevano occhi per vedere. Ma rinato col battesimo 
ad altra vita, partì per sempre il cuore da un’arte 
tutta consacrata a figurare favole e deità bugiarde. 
Ed a questo vuoisi attribuire senza fallo il preci- 
pitoso rovinar della scultura verso il tempo della 
più fiera persecuzione, per l’improvviso mancare 
di tanti artisti cristiani, quanti ne troviamo negli 
atti dei martiri, argomentando dal numero dei noti 
a quello degli altri, de’quali non abbiamo memoria. 

Così di mediocre stato egli era venuto a povertà, 
e in quello stremo aveva trascinato la moglie, an- 
ch’essa cristiana. Per procurare la vita, entrò sol- 
dato in una compagnia d’ uomini d’ arme, ed era 
già venuto in sospetto a’ suoi compagni quando 
accadde lo scontro sulla proda del tevere. 

Questo caso gli fruttò l’onore d’entrare in altra 
più gloriosa milizia, perchè fu annoverato tra i 
cavatori addetti ai cimiteri di Roma. Dai ricordi dei 
primi secoli il P. Tomassin ed altri dotti hanno 
ricavato che i fratelli scritti a questa consorteria 
quantunque non fossero iniziati a verun ordine nel 
chiericato, si consideravano tuttavia come collegati 
a quello in un ufficio alquanto inferiore agli ordini 
minori, a guisa dei custodi e AegYinterpreti. 

Correva quell’ora che i romani chiamavano aria 
cheta ( conticinium ), tra la notte e 1’ alba, quando 
tutto posa sulla terra. Il freddo era pungente e ug- 
gioso per un'acquolina che agghiadava le ossa. In 
quel punto Vittore avea riveduto la sua cameretta 
dopo tre giorni di lontananza. L’abituro si vedeva 
ingombro di legni, e d’arnesi da falegname: un 
lettuccio da un canto che metteva i brividi a guar- 
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darlo, tanto era mal coperto: e in mezzo un desco 
con una lucerna di terra cotta accesa. Accanto al 
desco stava seduto da un lato Vittore con una 
asticciuolà intagliata sui ginocchi, che forbiva con 
molta cura. Di tratto in tratto ei si gittava tutto 
coll’arco dell’osso sul lavoro, ma a poco andare 
quella foga allenava: ei guardava il lume, alitava 
nelle mani irrigidite, si tirava sulle spalle un gab- 
bano di lana grossa, e ristava un poco. 

Dall’altro lato del desco stava Sabina moglie di 
Vittore: una donna sui quaranta. Gentili forme 
avea, ma scadute: racconciatura del capo all’antica, 
avvolgendosi le treccie una sull’ altra a chiocciola 
intorno alla testa dagli orecchi in su, a foggia di 
berretto. Faceva opera da cucire, ed essa pure a 
mezzo il lavoro inchinava pian piano e annaspava 
con la mano a caso, ma sè nulla nulla inchinando 
dava un crollo, si riscuoteva, si fregava gli occhi, 
e ripigliava di buona lena a lavorare. 

Dopo che Vittore l’ebbe guardata buona pezza 
— Sabina mia — le disse dolcemente — va a co- 
ricarti: il capo non ti regge. 

— Egli è che tu non fai motto, e il lume della 
lucerna m’appanna gli occhi: è una luce cosi scialba, 
annacquata — e in cosi dire ravviava il lucignolo, 
quantunque ardesse a meraviglia. 

— Ti dico che hai sonno. 

— 0 sì 1’ hai proprio indovinata. Pensa che ho 
dormito almeno cinque ore senza sentirmi, e m'ero 
levata testò quando tu sei venuto. Tu davvero non 
puoi durare tanto disagio. 

— Che disagio? tu vorresti farmi annighittire. 
Io non sono punto stanco, e ho mangiato da poco. 


Digitized by Google 


45 


— Io pure mangiai mezzo di questo pane — 
Non le venne così pronta alla bocca l’amorosa bu- 
gia, che Vittore non se ne avvedesse. Ma la moglie 
porgendo la metà d’un pane di saggina sgretolato 
per mostra d’averne tolto un poco, seguitò — Su 
via, fa di ristorarti, e dormi. Appena sarà dì chiaro, 
ripiglierai il lavoro. 

— E tu intanto ripiglia questo gabbano che hai 
voluto cacciarmi sulle spalle, mentre tu così deli- 
cata tremi dal freddo. 

— Deh non istar più in codesta fantasia. 

— 0 insomma, io fui un dappoco a far le viste 
di non intendere. Credi tu ch’io non abbia occhi 
in capo per vedere che il letto non fu tocco, e il 
pane ancor meno: che la lucerna a quest'ora èri- 
gonfia d’olio, e che tu hai vegliato insin qui lavo- 
rando senza pane e senza riposo? — 

La donna inchinò il capo, e Vittore colse il de- 
stro per coprirla del suo gabbano. Indi riprese — 
Lasciami finire questo lavorio per recarlo a Simmaco. 

— 0 appunto! avremo un bell’ aspettare per ri- 
vederlo. 

— Ohimè, che è avvenuto? 

— Un’ altra disgrazia per noi. Simmaco fu de- 
nunziato al Prefetto, e ieri n’andò preso alle carceri. 

— Lo sai tu per fermo? 

— Se lo so! lo vidi con questi occhi là dal ponte 
Cestio nel tornar dalla casa di Dionigi che ne lo 
menavano al bargello. 

— Pur beato a lui che gli tocca la prova dei 
tormenti per Dio. E Dionigi, che ti disse egli? 
Avrai pur chiesto alquanti giorni d’indugio pel 
fitto dei due mesi. 
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— Sì, sì — rispose la donna parlando col capo, 
ma diede un sospiro. 

— Come! nè anche pochi giorni? 

— Nè anche un’ora. Mi fece un romore in capo 
che ancora lo sento. Disse che ci ha non so quali 
sentenze addosso, e intende che ci partiamo il nuovo 
giorno di buona voglia; se non, che ci manderà i 
famigli di giustizia. 

— Dio gli perdoni, e gli metta in cuore un po’ di 
carità; eh’ io gli ho perdonato. A noi le braccia e 
il buon volere troveranno ricovero. 

— Pane e coscienza netta: ecco quel che ci bi- 
sogna. Con questo ogni poco di cosa basta. Oh non 
è la povertà che mi sgomenta. 

— B che altro puoi temere? 

— Io non lo so io. So che tu potevi levarmi 
d'affanno e non vuoi. 

— Ancora quei sospetti. 

— Sospetti! piacesse a Dio. Ma ora la cosa è 
ridotta in termini ch’io son troppo certa di qualche 
gran danno. 

— Orsù, facciamo a dirci il vero, che puoi tu 
appormi? 

— Ahi, Vittore, gli è il mal sordo quel che non 
vuole udire. Che mi dicesti quando ti domandai del 
tuo partirti spesso, ogni giorno, o dei due giorni 
l’uno: del rimanerti fuor di casa le ore e i giorni 
senza un proposito al mondo: del tornare a notte 
buia, come testé hai fatto ? 

— Ti dissi quel che vuo’ dirti anche adesso: che 
se tu credessi a me, non istaresti a cavarmi dal 
petto un segreto. 

— A te parrà un segreto, ma tutta la vicinanza 
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non dice altro che di questo. 0 non veggono tutti che 
qui si tien la posta di non so quali chiamate e 
convegni? Questa è qualche gran cosa, Dio m’aiuti; 
tu sei scritto ad una consorteria. 

— Pur finalmente l’hai intesa com’ è, senza ch’io 
abbia a rimproverarmi d’averla detta. 

— Dunque è vero ! Misera a me che mai non 
fossi io nata: tu seguace di Cristo ti sei lasciato 
avviluppare in una setta. 

— Ascoltami, donna mia, e legati al cuore questo 
che ti dirò, che persona non lo sappia. T’è noto 
come la Chiesa abbia accomunato, egli è gran tempo, 
un collegio di cavatori, esercitandoli in un santo 
e nobilissimo ufficio, che è la pietà pei trapassati. 

— Ebbene? 

— Ebbene, se questa è una setta, sappi che devi 
annoverarmi tra i primi. Io sono scritto al cimitero 
di Callisto sull’appia : venti cavatori ricevono gli 
ordini da me, ed io devo renderne conto all’archi- 
tetto e al diacono. Oltre a ciò, come il bisogno 
stringe, ed io fin dalla gioventù m’ero dato a far 
di scultura, gran parte delle iscrizioni mortuarie 
destinate a coprire la bocca degli spartimenti sfon- 
dati lungo le pareti, sono opera mia. Altri sono 
addetti al pericoloso ufficio di curare i cadaveri, di 
trasportarli, di collocarli al luogo deputato. Ma al- 
cuna volta v’ hanno fazioni più difficili, ed io ho 
il carico principale di queste imprese. Eccoti in 
pochi tratti il segreto tutto intiero. 

— Povero Vittore ! — ■ riprese Sabina guardando il 
marito con gli occhi gonfi di lagrime — Ma perchè 
non me lo dicesti alla prima? 

— Non ebbi cuore di dirtelo perchè i pericoli son 
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grandi, e la vita ch’io meno è travagliata da sfor- 
mate fatiche. Ti ricordi quel giorno che ti fui rime- 
nato quà semivivo, e penai alquante ore a riavermi? 
Era morta di fresco quell’ angioletta nipote del no- 
stro diacono Severo: e il papa aveva fatto dar se- 
poltura al corpicino dove portava il caso, fino a 
tanto che gli venisse trovato un luogo distinto nel 
cimitero per onorar la fanciulla e la famiglia del 
santo diacono. A tal uopo si dava dentro di buona 
lena a cavar due stanze illuminate da un abbaino 
nella catacomba di Callisto: e nondimeno vedendo 
che l’opera andava a rilento perchè facea d’ uopo 
sfondare altri corridoi nel cuore del cimitero, diedi 
di piglio al piccone, e mi sforzai d'avanzar gli altri 
nel lavoro. Ma il luogo era stretto e umido, e mi 
parve a prima giunta che la lucerna e l’alitar dei 
compagni menassero una vampa che affogava. Indi 
mi si appannarono gli ooclii, mi sentii un peso ad- 
dosso come se il corridoio si chiudesse : mi strappai 
la giubba che mi strangolava, e volli uscire, ma 
caddi senza dare un passo — 

Sabina avrebbe voluto allora ignorare quel che 
aveva udito, e sapeva grado in cuore al marito dei 
suo passato riserbo, quantunque non glie ne facesse 
segno per non mostrargli l’affanno ch'egli le avea 
voluto rispai’miare. Riprese dunque con uu finto 
sorriso che andò a morire, suo malgrado di mano 
in mano mentre parlava — Grazie, mio buon Vit- 
tore. Ormai sono più tranquilla perchè non era già 
il pericolo che mi sgomentava : era l’ incertezza, 
eh’ io non sapevo patire. Moglie d’un eroe cristiano 
so bene quello che mi aspetta, e non che ritrarti 
dal santo proposito, vorrei partire con te le tue 
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fatiche. Ma avrò bene la mia parte di travaglio 
anch’io; e vegliando le notti nell’ansietà dirò al 
Signore : io non posso offrirti il sudore della fronte 
a prò dei miei fratelli, ma ti offro in cambio lo stra- 
zio del mio cuore — E scoppiò in un dirotto pianto. 

— Su via — prese a garrirla in tuono amorevole 
ma grave, Vittore — il nostro sacrifizio deve essere 
volenteroso e forte. 

— Sì, sì, perdonami : il tuo esempio mi darà co- 
raggio. Ma ora che il tuo ufficio ti consente un 
breve riposo, vorresti tornare al lavoro ? No, tu non 
puoi durarla a questo modo. Lascia a me il pen- 
siero di tutto. 

— Deh, Sabina, non parlarmi di questo. Ecco il 
verme che mi rode. Fin qui non ho voluto ricevere lo 
stipendio che mi viene. Ma tu patirai disagio d’ogni 
cosa; e fui più volte tentato a stender la mano. 

— Ah no, no, Vittore, non fa per noi quel da- 
naro : mi parrebbe usurpato a tanti infelici. E che? 
non posso io lavorando procurare la vita per due? 
Tu mi parli di disagio, ed hai torto; perchè Dio ci 
mandò pane e tetto e vesti menta e sanità che a 
tanti altri ha negato. 

— È vero; basta contentarsi. Il poco è sempre 
troppo a chi non desidera più avanti, come il trop- 
po è niente a chi non sa frenare le voglie. Una sola 
cosa io chieggo a Dio, di morire con te, perchè io 
voglio starti dallato nel momento della prova. 

— Ah sì, ne ho bisogno: ho paura di non essere 
forte. 

— Non temere, Sabina mia; il buon Marcellino 
mi dice sempre che amore e fede sono la scala al 
martirio. E il momento non è lontano : la tempesta 
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ingrossa, e al popolo non bastano i supplizi delle 
ruote, del nervo, del fuoco : egli anela ad uno spet- 
tacolo più atroce: vuol vederci strappati dalle fiere 
in mezzo all’arena. — 

Ruppe queste parole di Vittore, un lungo ruggito 
che rintronò nella stanza. Il vento spalancando con 
una folata impetuosa la debole impannata della fine- 
stra, portava dall’ una all’ altra proda del tevere 
l’urlo dei leoni rinchiusi nel serraglio, con tanta 
forza che pareva uscito dalla via. 

Sabina levatasi d’un salto s’avvinghiò al braccio 
del marito. Si guardarono in viso senza far motto: 
poi la donna riprese — è il cuore che trema, ma 
l'anima è ferma. — 

Vittore le strinse la mano, richiuse l’imposta, e 
continuò — Questa voce è terribile, ma ora mi sgo- 
menta. assai meno da che ho veduto Primo e Feli- 
ciano nell’anfiteatro di Nomento. 

— Quando li hai tu veduti ? 

— Poche ore dopo che mi partii date. Questa fu 
una di quelle scorrerie che mi toccano, come t’ ho 
detto, oltre l’ordinario. Sapendo che i due compagni 
erano condannati alle fiere , il papa mi spedì sul 
luogo col carico di seppellire i corpi, ad ogni modo. 
Cavalcato a Nomento , trovo la città tutta intiera 
che traeva all’anfiteatro. Io volevo esser benedetto 
da Feliciano innanzi che morisse, e tanto seppi fare 
che mi traforai fin sull’uscio della prigione. Nè in- 
dugiò guari a comparire, sostenuto da Primo: e an- 
davano serrati ambedue da un drappello d’arcieri. 

— Non era egli Feliciano quel vecchio che vede- 
vamo sempre in quella volta del cimitero di Callisto? 

— Appunto. Ti ricorda come era bello e vigoroso 
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il suo andare? Quando lo rividi era lacero e pesto 
in tutto il corpo, e si reggeva malvolentieri; ma 
il pallido viso pareva trasformato in una nuova sem- 
bianz a. 

— Ti vide egli? 

— Non credo che mi vedesse. Non sì tosto si mos- 
sero i martiri fuor della prigione , che la folla si 
fece loro addosso: e chi ne baciava le mani, chi le 
ferite, chi ne abbracciava le ginocchia, chi piangeva 
e pregava. Ed ecco da un altro lato il governatore 
Promoto co’ sei maggiorenti e gli anziani che ne 
vanno all’anfiteatro. Il governatore rivolto a Feli- 
ciano — Guarda, sciagurato — gli dice — che tu 
giuochi ormai l’ultima posta. Ti muova la tua vec- 
chiezza. — E Feliciano scuotendo la testa in atto 
di pietà — Pensaci tu che l'hai da toccare ancora, 
e non contaminarla un giorno con la vita che ora 
meni. Io ho vissuto ottant’ anni, e trenta ne ho con- 
sumati in questa fede. Pensa di noi due chi meglio 
sia in grado di giudicare quello che crede. — 

E con queste parole lasciandolo scornato, gli voltò 
le spalle. Promoto non potendo fare altro strazio 
del corpo, perchè temeva gli mancasse sotto le mani 
dei giustizieri, assottigliò l’ingegno, e trovò modo 
di tormentarlo nellaniroa martoriando Primo sugli 
occhi suoi. Furono stirate le membra del giovine 
sul cavalletto, abbrustolite da fiaccole; e quegli guar- 
dava fermo il vecchio compagno di gloria, confor- 
tandolo a patire. 

— Ma non erano ambedue condannati alle fiere? 

— Sì: questo fu un saggio del governatore. Il 
fatto è che i due martiri non potevano più soste- 
nersi in piedi quando vennero menati all'anfiteatro, 
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e fa d’ uopo legarli a mezzo il corpo su due pali. 
L’anfiteatro era pieno di gente che d’ogni intorno 
v’era comparsa, da Ficulea, da Capena, da Tivoli: 
si dice che v'erano intorno a dodicimila spettatori. 

Due grossi leoni saltarono nello stazzo, ma sbu- 
cati dal fondo di scure volte mostravano che il sole 
aperto li noiasse. Ristettero sulle prime alzando la 
testa per fiutare l'aria, e nell’abbassarla arruffarono 
le criniere. Indi uno di essi si mosse di traverso 
alla volta di Primo: tornò indietro , gli girò at- 
torno spiccando salti ; ma poi se ne dilungò, e fece 
a lenti passi il giro del ballatoio sotto agli scaglioni. 
L’altro corse difilato a Feliciano, che alzava le brac- 
cia tremanti al cielo. In quest’atto cadendo un lembo 
della veste, rimase scoperto un fianco del martire. 
La vista del sangue parve accendere la belva, e la 
vidi puntare le zampe dinnanzi spalancando le fauci. 
Ma non vidi altro, perchè l’orrore mi vinse, e ser- 
rai tra le mani la testa che mi batteva fieramente. 
Corse non so quanto tempo. Potrei ben dirlo un’ora 
a quel molto che sentivo e pensavo; e forse non 
fu altro che un momento. Bisbiglio e grida improv- 
vise mi sforzavano a guardare. La belva s’era di- 
stesa poco lungi da Feliciano, adagiando il muso 
sulle zampe incrociate in atto di posare. Ritirati 
i leoni, il governatore fece incontanente cacciar 
fuori due orsi. Ma le belve a misura che si avan- 
zavano nell’arena, schivarono come impaurite la 
vista del popolo, appiattandosi da un lato all'om- 
bra. Pensa lo stupore di tutti. I nostri persecutori 
volevano dare una mostra di strazio su quei due 
a terrore degli altri, e riuscirono invece a far so- 
lenne testimonio d’un trionfo per noi. Infatti poco 
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dopo, mentre i martiri avevano mozzato il capo, 
molti pagani si rendevano alla fede. 

— Ed allora venne la tua volta — riprese Sabi- 
na — nel dar sepoltura ai corpi. Intanto mi strugge 
il pensiero che il povero Simmaco è incarcerato : 
Simmaco che ci dava sempre da vivere col lavoro. 
Ed ora non ha pane, se non quanto glie ne la- 
sciano vedere per non morire. 

— Ascolta, Sabina; mi nasce una speranza in 
cuore. Abbiamo questo piccolo stipo lavorato per 
esso. Vado a venderlo. — 

La donna avrebbe voluto ridurgli a mente la mi- 
naccia di Dionigi e la necessità di pensare a’ casi 
loro; ma stette in fra due guardando il marito, 
senza far motto. Questi spiegando a suo modo quel- 
l’atto, o che non ricordasse il caso, o che non vo- 
lesse ricordarlo, soggiunse : 

— È vero che così su due piedi la cosa non è 
facile, ma lasciami tentare; il tempo incalza e non 
bisogna guardarla tanto pel sottile. Siamo in ob- 
bligo di fare ad altri quel che vorremmo per noi. 
Intanto riposa un poco, Sabina mia, ch'io non in- 
dugierò guari a tornare. — 

11 mantello di lana passò un’altra volta da Sabina 
a Vittore, il quale trattosi il cappuccio in capo, 
e posto sotto il braccio lo stipo, uscì. 

Sabina pensò davvero a coricarsi. Avea vegliato 
la notte per lavorare. L’ impannata della finestra 
incominciava a imbiancare d’una torbida luce. Il 
giorno era spuntato, ma fosco quale suol’ essere in 
una piovosa mattina di dicembre. S’udivano usci di- 
schiusi, scalpiccio e voci rade per la via. Il freddo 
era pungente, e quando s’ alzò dal desco Sabina 
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aveva le ossa peste e le giunture irrigidite. Guardò 
il pane ancora intatto ; aveva bisogno di cibo : ma 
l’aveva comprato fin dalla sera per Vittore. Ad ogni 
modo, disse, ne mangieremo insieme. Spense la lu- 
cerna, e si coricò. 

La mente di Sabina si disperse in una nebbia 
che non era sonno nè veglia, ma una confusione 
d'imagini fioche e disordinate. Quelle fantasie fug- 
gevoli di cavatori, di preti, di morti, le sentiva 
come nuotare in giro nel cervello, nè le veniva 
fatto liberarsene : e pure incominciava ad assapo- 
rare non so quale vaghezza in quel mancar della 
vita quando la scosse uno strepito che veniva dal 
solaio della cameretta, come di passi concitati : e 
credette udire un suono di pianti e di singhiozzi. 
Tese l’orecchio, e guardò fìsso il soffitto come se 
avesse potuto intender meglio guardando. 

Tacque il rornore. Sabina levatasi a sedere sulla 
sponda del letto, pensava: che sia stato un inganno 
dei sensi? Ma no, io ho bene udito. E che mai sarà 
accaduto ai miei vicini? Quella fanciulla ha un non 
so che di gentile nel viso e nell’andare. Tuttavia 
abbattendomi in lei per la scala, e vedendole dallato 
quel vecchio dalla faccia severa, che mostra essere 
il padre, non ardii farle motto. Certo avrei dovuto 
profferir loro i miei servigi, come si fa tra vicini. 

S’intese un tonfo sul pavimento, e un leggiero 
strido: uno strido di voce femminile, chiaro e 
distinto. Sabina balzò dal letto, spalancò l'uscio, e 
salita in un lampo T angusta scaletta, spinse una 
porticina, ed entrò Una pietosa scena le si of- 

ferse allo sguardo. 
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CAPITOLO QUARTO 


Una visita in mal punto. 


La stanza era tagliata a sghembo dal palco del 
tetto che in un lato s’alzava poco oltre la statura 
d’un uomo, e veniva inchinando verso l’altro fin- 
ché toccava lo spazzo. Appiccate alle travi della 
parete pendevano vesti logore ma pur sempre tali 
che mostravano essere state un tempo drappi e 
lane di pregio. Dal lato più alto sopra un po’ di 
paglia, mal coperto d’ una vecchia sargia giaceva 
un uomo d’età avanzata, pallido, che al subito en- 
trar di Sabina aprì a stento gli occhi senza punto 
muoversi, e li richiuse. 

Accanto alla stuoia vedevasi un’acquereccia ro- 
vesciata pur allora perchè sgorgava tuttavia, e un 
desco, sul quale stava aperto un dittico di greca 
fattura, e v’era dipinta nostra Donna seduta in una 
seggiola a spallina, col Bambino in seno. Ritta 
avanti l’imagine, con le braccia distese in atto di 
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preghiera, stavasi una bellissima fanciulla in sui 
venti anni, che mosse lentamente il capo al romore 
quando fu aperto l'uscio. In quel fosco quadro, fra 
tanti oggetti di deforme miseria, il profilo candido 
della giovinetta pareva un raggio tra i nugoli, una 
melodia nella notte. I grandi occhi neri della fan- 
ciulla fissarono con uno sguardo pieno di dolore 
Sabina, e le mani le vollero andare senza più pen- 
sarvi, verso il dittico. Ma non le venne prima 
tentato quell’ atto che se ne pentì, e accennando 
a Sabina — ora — le disse — tu conosci tutto, 
siamo poveri e cristiani. 

— Cristiani ! — disse Sabina, mettendo le braccia 
al collo della giovinetta — Dio ti ringrazio; abbrac- 
ciami, sorella mia — 

Per comprendere la gioia di quelle anime, biso- 
gna ricordare in quanto sospetto si vivessero allora 
i fedeli, soli al mondo, senza conforto nessuno 
d’amistà o di buona vicinanza, quando tutti se ne 
guardavano come da fastidioso contagio, se pure al- 
cuno per odio non li accusava ai magistrati. La fan- 
ciulla però si sciolse tosto da quegli abbracciamenti 
mostrando a Sabina il vecchio giacente, con queste 
parole — Mio padre è vicino a morire di freddo e 
di fame! 

— Morire ! — disse Sabina sbarrando gli occhi — 
morire un uomo, un cristiano vicino a me. Ahi 
sciagurata che avrei potuto aiutarlo in tempo; ed 
ora, che farò? Dio mio dammi consiglio — 

Così con le mani tra i capelli volgeva in mente 
un turbinio di pensieri, e la pena le faceva gittar 
fuori alcune goccie di sudore freddo, senza venire 
a conclusione. Scese nella sua povera camera, girò 
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gli occhi intorno: e preso il desco, sul quale pur 
dianzi stava seduta, lo sbatacchiò in terra di forza, 
poi lo squartò: nè miglior sorte toccò all’altro de- 
sco di Vittore: raccolse legnetti e assicelle; ghermì 
a braccia disperate tutti i brucioli della piallatura, 
e acceso un zolfanello, tornò presso al vecchio 
svenuto. Aveva indovinato il bisogno più stringente. 
La stanza era gelata, perchè la china del tetto dava 
di fronte al rovaio di tramontana che soffiava tra 
gli embrici sconnessi e le vecchie tavole, facendo 
riscontro alle imposte della finestra di contro, mal 
riparate da cenci agitantisi di continuo. 

La donna gittò il suo carico a poca distanza 
dalla paglia, e in breve, acceso un buon fuoco, 
tanto l’avvivò, e vi soffiò dentro che la fiamma 
s’allargò scoppiettando, e cominciò a spandere un’al- 
legra luce saltellante e un tiepido calore in quel 
tugurio. 

Le cure di Sabina sortirono un pronto successo. 
Il vecchio si riscòsse lentamente: aprì gli occhi, 
ma la luce della fiamma glie li fece richiudere. 
Li riaprì, e si scontrò nel volto sconosciuto di Sa- 
bina che ne spiava i tratti. 

— Lucilla — disse allora volgendosi alla figlia — 
chi è costei? 

La fanciulla trasalì all’ udire la voce del padre, 
s’inchinò dolcemente su lui, e posandogli una mano 
sul freddo viso, sta cheto, padre mio, gli rispose: 
questa buona donna è una cristiana che viene in 
nostro soccorso. 

Queste parole furono un balsamo e una puntura 
al cuor di Sabina. Erale dolce il pensare che po- 
teva far bene a due infelici : ma in tanto loro bi- 
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sogno la sua povertà le tornava in mente a scon- 
fortarla, e la speranza della fanciulla le sapeva 
amara come un rimorso. 

— Adesso — diceva a Lucilla — bisogna ri- 
storarlo subito con un tuorlo d’uovo nato di poco, 
o con una midolla di pane fresco in un bicchiere 
di buon vino. (Ma, Dio mio — bufonchiava tra’ 
denti — come fare? Vittore non si vede). Poi si 
vuole andare adagio, dargli mangiare di cotto, della 
carne arrostita, della selvaggina {con questo caro 
di viveri! almeno colui avesse venduto lo stipo). 
Ho veduto altri casi che questo; coraggio, so- 
rella mia — 

La fanciulla tentennò mestamente girando gli 
occhi per la stanza. Indi staccò quelle poche robe 
appiccate alle travi, a fattane una invoglia, la porse 
a Sabina, dicendo — Prendi, poiché hai incomin- 
ciato; fa di vendere questi cenci; non abbiamo al- 
tro, e non ardisco profferirli. Sarebbe un prodigio 
se ti venisse fatto averne qualche rilievo di cibo. 

— Ohimè — rispose Sabina respingendo l’invo- 
glia — non mi dir questo, fanciulla mia. Non siamo 
prossimi, non siamo sorelle di fede e d’amore, e 
non ci corre l’obbligo d’aiutarci ? Lascia ch’io non 
manchi quanto è da me (se Vittore non viene, mi 
casca il fiato per la vergogna). Anzi finché torni 
mio marito, che provvederà il meglio, penserei di 
non aggravare l’infermo di leccumi o delicature. 
Un po’ di pane (fu gran ventura che non ne man- 
giai) e del vino annacquato per ora, senza più. Che 
ne dici ? — 

Lucilla le strinse la mano : e la donna tornò ben 
tosto con quel pane di saggina che da tante ore 
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avea fatto di sè inutile mostra, e non avendo punto 
di vino, avea versato in un bicchiere d’acqua, poche 
goccie d’ insipido aceto. Quel poco di ristoro rav- 
vivò le forze del vecchio, che si levò dal suo gia- 
ciglio. Intanto Sabina guardava sempre all’ uscio 
o tendeva l’ orecchio per udire se tornasse Vittore. 
Finalmente balzò in piedi, e discese a precipizio le 
■scale. Trovò il marito che saliva, senza gabbano, 
stropicciando le mani rosse dal freddo. Le prime 
parole di Sabina furono queste ; E lo stipo ? 

— Eccolo ; ma.... — Sabina a poco si tenne che 
non cadesse in terra : vide però un lampo di speranza 
in quel ma, e tornò ansiosa a domandargli — Ma 
che? parla. 

— Non ho trovato a vendere il forziere per più 

cagioni. La prima cosa 

— O Dio, dimmi che hai fatto. 

— Ho venduto il gabbano. Questo almeno era 
frutto di stagione: nuovo nuovo, che gli lustrava 
il pelo, e se ne potevano avere cento filippi. 

— E cesi? 

— Ne ho toccato sessanta a gran pena. Ma m’ero 
messo in cuore di far moneta : qualche cosa doveva 
essere. 

— E sia con Dio pel danaro ; ma tu come farai 
così mal coperto? 

— Di qui a primavera non ci è molto. 

— Siamo in dicembre. 

— 0 dicembre o febbraio, Simmaco ha più freddo 
di noi. 

— Ohimè, non è più il caso di Simmaco -- qui 
in poche parole gli toccò il fatto di quei buoni vi- 
eini e il bisogno di un pronto aiuto. Indi ebbero 
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consiglio sulla spesa: e non era cosa da nulla per- 
chè le derrate montavano alle stelle, ma stillando 
il cervello disegnarono la bozza d’un desinare per 
sessanta filippi, o in quel torno. Intanto Vittore si 
sarebbe accontato con uno di quei garzoni della 
vicinanza, che per due sesterzi andavano attorno 
a far le spese: chè i cristiani non usavano alle 
botteghe per evitare il rischio d’ esser chiamati a ' 
sagrifieare. 

Disposte le cose, Sabina rientrò tutta animosa,, 
tirandosi appresso il marito peritoso e impacciato 
per la carità che aveva in animo di fare, temendo 
che quelle due buone creature ne sentissero ver- 
gogna. La donna parlò per tutti, e avrebbe pur 
voluto spillare, almeno così da discosto, il segreto 
dei casi loro. Ma non potè sapere altro, se non che 
il vecchio si chiamava Claudio, e che da tre mesi 
era venuto a Roma con la figlia ed appiattatosi 
in quella soffitta. Vittore e la moglie avevano de- 
liberato di scambiar le stanze per levare i vicini 
da quel tugurio malsano, ma Claudio e la figlia 
non volevano saperne. Sabina però fece le viste di 
cedere, chiedendo pur tuttavia tanto di tempo quanto 
bastasse a rimettere in punto l’impannata e a spaz- 
zar l’ingombro delle paglie e del fuoco, e con que- 
sto inganno li ebbe condotti ad uscirne. 

Qui Sabina si trovò in tanto stremo di tutto, che 
fu per disperare; ma s’era montato il capo di ve- 
nire ad un termine, e tanto seppe tramenar per la 
stanza, e cavar di sotterra quel che le bisognava,, 
che vinse la prova. Le due seggiole erano andate: 
ed ella fece seder gli ospiti sul letto, sedendosi an- 
ch’essa a fianco di Claudio : di contro al desco Vitr 
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tore si rimase ritto a mangiare ; e i sessanta filippi 
finirono in un magro pasto, che per quei poveri 
ospiti fu un vero ristoro. 

Le cose erano a questi termini quando s'udì uno 
stropiccio per le scale, come di gente che salisse: 
un bisbigliare confuso, ed in questo bisbiglio, una 
voce di zanzara che strideva sopra le altre. 

Fu picchiato all’ uscio. I commensali si guarda- 
rono attoniti : ma la voce sottile intimò: Aprite, 
in nome del pretore. 

Nessuno si moveva. Sabina guardava il marito 
come per domandarlo di consiglio. 

— Qualche cosa sarà — disse Vittore — per 
chiarirsene bisogna aprire: — ed aperse. 

Entrò per primo un uomo alto, magro, vestito 
d’una toga che poteva contare tutti i consolati di 
Diocleziano. Egli veniva allora in ufficio di messo 
co’ famigli di giustizia, ma era venduto anima e 
corpo al padrone di quella casa, Dionigi. Aveva 
nome Bàsino, e si teneva per un gran barbassoro, 
ma in verità egli era un bietolone ; e Dionigi che 
per le sue malvagie opere aveva bisogno di ciechi 
e vili strumenti, lo aveva scelto appunto perchè 
l’aveva in pratica per una testa vuota. 

— Mi duole — disse Bàsino — di sconciare al- 
quanto la festa. Già tutti i debitori son d’un pelo 
e d’ una buccia: se si guadagna un denaro, se ne 
sciupano due in bagordi; e ai poveri creditori si 
fa veder la luna nel pozzo. 

— Che vuoi? a che vieni? — con voce severa 
l’interruppe Claudio. 

— Ehi, ehi, meno boria, amico.. Sono un galan- 
tuomo, e vengo a fare il mio debito. Io sono il 
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messo del pretore: questi è il banditore che mi 
segue, e quegli altri due si conoscono ai panni. 
Vengo per una cosa da nulla. Ecco qui — e scio- 
rinando una cartapecora se ravvicinava tanto ad 
uno degli occhi che nel leggere la veniva rigando 
col naso — Dionigi figlio d’ Androclo è creditore 
di dodici antonini d’ oro, ossia di trecento denari 
contanti , per due mesi di fitto , verso Publio Vit- 
tore suo inquilino. Vittore è condannato in questa 
somma, ovvero ad escirgli di casa. Oltre a questo, 
il padrone ha un privilegio sul mobile, e questa 
roba sarà portata via per essere venduta (purché 
— aggiunse sotto voce — si trovino i melloni che 
la comprino). 

Come! — rispose Vittore — anche la roba? cac- 
ciati, e spogliati — 

— Spogliati ! sono un galantuomo, e non so che 
farmi della tua roba. A quel che vedo poi, se te ne 
meni tua moglie senza altro addosso che la pelle, 
puoi dire come uno di quei sette savi, Epaminonda, 
se non m’inganno, omnia bona mea mecum porto: 
me ne vo’ come la lumaca, portando nel guscio 
tutto il mio. 

— Dammi indugio due giorni soli. 

— Tu farnetichi : nè anche due ore. Orsù, escimi 
presto di casa, chè debbo salire per intuonar la 
medesima canzone a un altro cattivo arnese per 
nome Claudio. 

— Eccomi — disse il vecchio — non accadono 
altre parole. 

— Ma questa è una barbarie — ripigliò Vittore — 

— Davvero è una barbarie — rispose il messo — 
che il povero creditore debba restarsene con le mo- 
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sche in mano. Se fosse stato ai tempi delle dodici 
tavole, non so se dieci o dodicimila anni fa! quelli 
erano tempi. Il creditore se ne menava a casa il 
suo debitore legato di santa ragione aut nervo aut 
compedibus: non gli doveva dar altro che una lib- 
bra di farro al giorno, e il farro allora andava a 
buon mercato: che adesso.... Basta, chi comanda ha 
l’orecchio fino come quel tiranno di Siracusa: un 
nome sull’andar di quello del tuo creditore.... non 
so se Dione, o Diogene d’Alicarnasso. — 

Intanto che Bàsino arruffava nomi e riscontri a 
sproposito, un uomo sui trent’anni, nobilmente ve- 
stito, s’affacciò e ristette sull'uscio a guardare. Non 
aveva grazia nè bellezza nell’aspetto : bruno erane 
il colore, crespi e neri i capelli: mediocre la per- 
sona ; ma la fronte ampia, la malinconica guarda- 
tura, e tutto il filo del vfso davano indizio d’animo 
gentile. Al subito comparire di quest’uomo Lucilla 
non potè contenere un leggerissimo grido; Claudio 
aggrottò le ciglia, e il giovine, oggetto di questa 
sorpresa, rimase come adombrato; e con egual sor- 
presa li riguardava fisso ambedue, per certificarsi 
che gli occhi non gli facevano inganno. Gli altri 
non videro o non posero mente a colui; massime 
Vittore che si rodeva in cuore non tanto pel suo 
danno, quanto per la sorte di coloro ch’egli avea 
tanto penato a soccorrere. Veniva adunque dicendo 
per ammollire Bàsino. 

— Hai detto che s’ha a vendere la roba. Ma, vedi, 
questo arnese — e mostrava lo stipo — vale almeno 
il doppio dei trecento denari che devo. Se tu volessi 
comperarlo, non guarderei a pregio, purché non sia 
fatta vergogna a noi ed ai nostri buoni ospiti. 
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— Comprarlo! oh povero a me: e chi mi rifarebbe 
del costo? Mi duole proprio all’ anima, ma tant’ è: 
non so che farci. 

— Dunque io dovrei darti due cotanti del mio 
debito in questo arnese, e lasciarmi pittare alla 
strada. 

— Eh, mio caro, diceva Orazio Coelite che la 
necessità non ha legge — Indi con una disinvol- 
tura che non parea fatto suo, considerato il bellis- 
simo lavoro di quel forziere, riprese per appiccare 
la pratica — Orsù, se il tuo stipo va all’ incanto, 
non ne ricavi a far di molto duecento denari e sei 
messo alla porta. Io te ne do duecento cinquanta, 
e ti do per giunta due giorni, due lunghissimi 
giorni per accozzare gli altri cinquanta del debito. 
E se male me ne incoglierà, mio danno, che fui 
sempre tanto mal vago di dir di no a persona — 

Vittore non rispondeva — Ho inteso — disse Bà- 
sino — Ho fatto quanto potevo per salvarti. Vat- 
tene co’ tuoi ospiti in malora, e come sarete fuor 
dell’ uscio, baciate la campanella chè il ripassarlo 
non farebbe per voi. 

— Nò, rispose Vittore con atto disperato por- 
gendo il forziere a Bàsino — Contami il danaro. 

E l’altro — Questo è parlare da uomo ragione- 
vole. Sta bene — Così dicendo allungava le mani 
per ghermire lo stipo, ma il giovane che aveva 
ascoltato fino a quel punto, fermatogli il braccio — 
Adagio un poco — gli disse — Ora devi aggiu- 
starla con me — 

— Io sono — 

— Ti dirò ben io chi sei. Quel mobile vale as- 
sai più di tutte le pigioni della casa. Tu rubi al 
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creditore la valuta del suo pegno. Tu rubi a que- 
st’uomo quel che gli si attiene oltre il debito. — 

— Ma tu mi conosci, Massimo, io sono un ga- 
lantuomo — 

— Tu sei fior di malandrino, che d’un pubblico 
ufficio fa suo prò per frodare altrui: e se non ti 
piacciono le mie parole, vieni a smentirle avanti 
al pretore. Io compro quello stipo per annoverarne 
il prezzo a chi s’appartiene. Chi è il creditore? — 

— È tuo padre — mormorò l’altro piegando il 
capo. 

— Mio padre! — Il giovine allibì: un’ombra di 
corruccio gli oscurò la fronte. Poi disse — Non 
monta: reca a mio padre quel che gli e’ dovuto 
pel fitto della casa — E contato il danaro, fè cenno 
a Bàsino con la mano d’uscire. 

L’altro tutto raumiliato veniva dicendo — Spero 
che non mi vorrai far male. 

— Parti pel tuo meglio — rispose il giovane e 
gli voltò le spalle. Così il messo ed i fanti mogi 
mogi si partirono. 

Claudio fu il primo a parlare — Massimo — egli 
disse rivolto al giovine — mia figlia ed io non 
possiamo accettare il tuo benefizio. Dio te ne renda 
il giusto guiderdone. Io cercherò altrove un rico- 
vero nella mia miseria. 

No, Claudio — rispose Massimo — So bene come 
a te ed a Lucilla dovrebbe essere mal gradito un 
aiuto che venisse da me. Io vi debbo la vita e la 
speranza della felicità; e più ancora di tutto questo, 
il lume della fede. Quest’ obbligo non mi sarebbe 
di peso, se ad un tratto non mi aveste disdetto 
l'amor vostro con un crudele disprezzo : e Dio sa 
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s’ io l’abbia meritato. Ma ora non accade parlarvi 
di me. Io vengo a compiere un messaggio, al nome 
d’una ricca gentildonna cristiana. È qui tra voi 
uno dei nostri fratelli ch’era tra’ fanti della mili- 
zia, fuggitosi a nuoto con un giovane arabo, ed 
ora scritto tra i cavatori al cimitero di Callisto? 

— Son io — disse Vittore. 

— La mia signora vi manda pregando che vo- 
gliate ricevere per Dio questo poco di moneta. — Con 
queste parole pose sul desco una piccola bolgia di 
pelle piena di danaro — E a voi tutti, finché non 
posi la furia de’ pagani, offre ricovero e stanza 
ne’ suoi poderi. 

— E chi è dessa? — chiese Vittore. 

— Aglae — 

A questo nome Claudio trasalì, diede in un gran 
sospiro, e chiuse il volto fra le mani. Gli altri 
guardandolo con maraviglia, ristettero alcun tempo 
in silenzio. Ed io mentre che tacciono costoro, 
coglierò il destro per condurre alquanto indietro 
i miei lettori. 
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CAPITOLO QUINTO 


Dalle tenebre alla luce. 


Massimo non conobbe la donna che lo diede alla 
luce. Il nome di lei gli fu sempre oggetto di va- 
ghi e amorosi pensieri. Rovistando bene addentro 
in ogni canto della memoria egli non vi trovava 
di sua madre altro che un pallido viso, una bianca 
mano, una voce carezzevole; ma quanto era questa 
imagine malinconica e pietosa ! Quel silenzio eterno 
del padre sul conto della sua donna: quella pietà 
che gli parve intravedere negli atti dei pochi che 
glie la ricordavano nella sua fanciullezza, gli ave- 
vano abbarbicato nel fondo del cuore una di quelle 
tristi ricordanze che abbuiano la vita d’ un uomo. 

Anche Dionigi suo padre gli fu per lungo tempo 
quasi sconosciuto, non per rispetto alle forme, ma 
per F animo e la natura. Gli affetti di quest’ uomo 
pel figlio, e di Massimo verso il padre, mal si po- 
trebbero definire. Dionigi non vedeva più in là di 
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Massimo, e lo aveva si fattamente nel cuore che 
avrebbe rinunziato la vita per esso. Ma della feli- 
cità propria e del figlio aveva fatto tutt’uno. Egli 
spasimava d’ arricchire perchè Massimo montasse 
in grande stato, e avrebbe voltato in odio tutto il 
suo amore per lui se questi gli avesse storpiato i 
suoi disegni. 11 figlio poi, benché sentisse quanto 
obbligo di rispetto e di gratitudine gli corresse 
verso il padre, tuttavia tra per la lontananza di 
Dionigi e per non so quale istinto non si sapeva 
risolvere se l’affetto in lui andasse di pari con la 
riconoscenza. Ond’egli ne viveva sconsolato, perchè 
se gli avveniva di studiare nel vivo del suo cuore, 
la coscienza pareva che gli dicesse: sciagurato, tu 
non ami tuo padre. 

Il padre lo mandò agli studi in Grecia: non che 
quel paese fosse anco allora come già gran tempo, 
la scuola di Roma, ma perchè qui ebbe congiunti 
ed amici assai. Nè da quel tempo più lo rivide in- 
nanzi che toccasse i diciotto anni. Allora una vi- 
sita improvvisa di Dionigi annunziò al figlio piut- 
tosto per effetto che per parole, grande mutamento 
di fortuna. In tal guisa fu lieta a Massimo la prima 
giunta del padre, che lo tramutò dalla sua modesta 
dimora iu un ricco albergo, e lo forni di robe, ca- 
vallo, famigli e danaro. Il giovinetto non ricercava 
più in là di quel che vedeva, ma non fu sì tosto 
partito Dionigi, che l’invidiosa curiosità dei com- 
pagni e il lor malizioso domandare l’indusse a pen- 
sare che ogni cangiamento vuole aver sue cagioni: 
che le ree si tacciono, e le diritte si fan palesi ad 
ognuno: e che il subito voltar della ruota è preso 
per mal segno nella opinione degli uomini. Mas- 
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simo, benché ne fosse arrovellato, non sapendo come 
dileguare i sospetti, nondimeno li reputava ingiu- 
riosi ed infami perchè sfolgorando il padre, feri- 
vano il figlio, ed egli si sentiva innocente d’ ogni 
bruttura. Per la qual cosa, d’ affabile e modesto 
eh’ egli era, diventò soprastante e superbo in rin- 
tuzzare gl’insulti ch’egli travedeva o sospettava. 

V’ ebbero maligne parole e motti gittati di tra- 
verso che gli gonfiarono il cuore. E la bollente ija 
del giovane, lunga pezza rattenuta, divampò quando 
uno dei compagni recitando nelfaccademia quelle 
parole di Teofrasto « Non invidiare a taluno sue 
» grandi ricchezze comperate a pregio troppo in- 
» gordo se gli costano la valuta della pace, del- 
» l’onore e della coscienza » non si tenne d’ oc- 
chieggiar Massimo, e gli altri se ne fecero beffe. 
L’offeso, in un tratto investì colui con lo stiletto 
d’oro che aveva alle mani per iscrivere, e nell’im- 
peto della rabbia appena s’ avvide che l’assalito 
cadde svenuto pel dolore fra le braccia dei vici ni, 
e grondava sangue da un occhio perduto. Massimo 
fuggì: si tenne appiattato per alquanti giorni in 
casa, non per paura, ma perchè sentendo orrore 
di sè, gli pareva che persona non potesse patire 
di vederlo senza schifo e ribrezzo. Intanto ruminava 
fisso in mente un pensiero. Gli si affacciò prima 
timido, indi più ardito, e poi a visiera alzata e 
minaccioso il sospetto contro il padre. Non aveva 
creduto un tempo, senza punto pensare il perchè: 
e così allora non sapeva per qual forza i sospetti 
gli fossero entrati in cuore. Ripensando al giovi- 
netto crudelmente ferito, ch’era leggero e motteg- 
giatore, ma buono e generoso, si consumava in 
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pianti; se poi la niente, suo malgrado gli correva 
a Dionigi, nere fantasie lo facevano abbrividire, e 
quell’antico rimorso gli ripeteva sempre : sciagurato, 
tu non ami tuo padre ! 

Salutò la Grecia, passò in Affrica, ed entrò cen- 
turione nelle milizie. Assai ne increbbe al padre 
che acerbamente se ne dolse con Massimo, nè mai 
ne seppe la vera cagione. Il figlio però non po- 
tendo fuggire la sua sciagura, fuggiva per dispe- 
rato i luoghi che glie la ricordavano, e avea di- 
sposto in cuore di mutar vita, attendere ad un’arte, 
e accattare se bisognasse, innanzi di vivere sulla 
fortuna del padre. 

Egli avea sortito da natura alti spiriti e gene- 
rosi; ed uno di quei cuori che si travagliano sem- 
pre con ingegnosi affanni a logorare la vita, av- 
velenando i beni presenti con le ubbie dell'avvenire, 
e raddoppiando i mali con la imaginazione, oltre 
il vero. Questi umori riescono sempre in fra due: 
o in una fantasia che abbellisce tutto dipingendo 
a rovescio quanto è di laido e reo nel commercio 
degli uomini, ovvero in un tristo delirio che re- 
puta favolosi inganni l’ amore e la virtù. Vaneggiò 
per poco in quel primo sogno il giovine Massimo: 
amava tutti e credeva essere amato, nè gli capeva 
in cuore maligno sospetto di finzione in altrui. 
Egli però non era avvenente della persona; non 
sapeva infingersi, ardire, disprezzar tutto, lodare 
sè stesso, giuntare altrui: e non è gran fatto se gli 
uomini se ne fecero beffe, e le fanciulle 1’ ebbero 
in conto meno che d’uomo. Egli non avea sì pic- 
colo animo che si lasciasse vincere dalla fortuna; 
ma non sì duro che non ne sentisse dolore. Cadde 
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allora nella fantasia contraria: chiuse gli affetti: si 
diede a dileggiar tutto, a ridere delle ingiustizie 
e dei soprusi, a riscontrare un disegno in ogni af- 
fetto, una ipocrisia in ogni virtù, e specialmente 
a schernire quella religione pagana che tutti pro- 
fessavano e niuno sentiva, mostruoso accoppiamento 
di poesia e di brutture, di lascivie e di misteri, di 
grandezza e di ridicolo. Ed era venuto in uggia a 
molti pel suo beffardo costume, come prima per la 
sua fantasia malinconica. 

Scoppiò la peste in Alessandria, dove egli trova- 
vasi annoverato tra i capi della milizia alla testa 
d’una copiosa guarnigione. Sulle prime il popolo 
prese a bravare il male per eccesso di paura. Che 
peste? che morìa? Eran febbri maligne, malattie 
non più udite, segni pestilenziali, ma non peste. E 
i vecchi ne davano cagione a stregonerie, ad in- 
canti, e allo sdegno degli Dei pel commercio co’cri- 
stiani. Si videro allora tutti gl’idoli in mostra, tutti 
i templi pieni di folla, e pubbliche processioni e sa- 
grifìzi. Alessandria era la Ginevra di que’ tempi : 
tutti i culti siriaci, egizi, tedeschi, greci, romani 
v'erano professati. Pareva che uno almeno l’avesse 
ad indovinare : ma forse tutti i numi egualmente 
s’ebbero a male d’essere accomunati. Il fatto è che 
due giorni dopo, il morbo divampò con una furia 
spaventevole. Per alcun tempo Alessandria parve 
una città presa d’assalto, e non si vide altro che 
una fuga continua. Primi a fuggire furono i sacer- 
doti di tutte quelle deità, i ricchi, i gentiluomini, e 
appresso i medici e gran parte dei magistrati. Fu un 
tumulto d’asini, di cammelli, di carri : una confu- 
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sione per le vie più frequentate, al porto, sul lido 
e lungo il Nilo. In breve la città divenne un cimi- 
tero, non rimanendovi altro di vivo, che una mol- 
titudine di poveri cresciuta per la nuova giunta 
d’uno stormo di villani dal contado e dai borghi. 

Quando uno di quei sciagurati sentiva di peste, 
studiavasi di nasconderlo finché poteva, o strasci- 
navasi a spasimare in un chiassuolo rimoto, o sotto 
un portico. Altrimenti non appena i congiunti se 
ne avvedevano, davansi a fuggire, ovvero i più ani- 
mosi lo facevano metter fuori sul lastrico da certi 
manigoldi che per avidità di grosso guadagno si 
recavano sulle spalle i corpi degli appestati. E 
quando dico che recavano i corpi, non credano i 
lettori che adempissero almeno il pietoso ufficio di 
seppellire i cadaveri: parlo dei vivi attaccati dalla 
peste; chè dei morti niuno si prendeva cura, e si 
gittavano a mucchi in certi luoghi, onde esciva un 
fetore che ammorbava 1’ aria, e ne montava ogni 
dì più fiera la malignità del contagio. 

Quei che sfuggivano' alla peste erano straziati 
dalla fame, perocché le botteghe e i lavori, tra per 
morte, per fuga e per terrore, erano abbandonati. 
Y ebbero pochi magistrati e gli ufficiali dell’esercito 
che si studiarono di mettere un po’ d’ordine, se 
pure d’ordine si poteva parlare quando ognuno per 
legge di necessità si teneva in diritto di esercitare 
tutti i poteri. In tal guisa i poveri stivatila torme 
all’uscio di tre o quattro forni ne riportavano le 
membra malconcie, e in compenso una o due fò- 
caccie di pan nero. Alla fine però prevalsero i prov- 
vedimenti più pronti ed efficaci. Tutto andò a sacco : 
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forni, granai, botteghe : le case dei fuggiti, e da 
ultimo anche quelle abbandonate dei morti : spo- 
gliato e raso ogni cosa. 

In uno di quei giorni d’orrore alcuni ufficiali della 
guarnigione, e tra questi Massimo, fecero apparec- 
chiare un banchetto presso un ostiere, famoso capo 
di quel popolare saccheggio, che aveva piantato 
osteria, nido di volpi e cova di lupi a quel tempo 
di sicuri ladronecci. Fosca, annebbiata era l’aria: 
pallido il sole, saettava per quel velo di vapori, 
vampe di fuoco. Massimo avviandosi coi compagni 
sentiva ad ora ad ora un molesto bruciore agli 
occhi, e un martellare alle tempia, e i passi che 
dava sulla via deserta gli sonavano nella testa. Ne 
diede cagione all’ecessivo calore della giornata, e 
allargando spesso il petto al respiro alzava il capo 
e guardava quella maligna calma di cielo. Nel levar 
gli occhi un tratto, gli venne veduta una specie 
di corteo disusato che sbucava da un canto in fondo 
alla via. — Che fanno coloro — domandò egli — 
a quell’andar misurato? 

— Son quattro di quei manigoldi che vanno ri- 
frustando gli avanzi del sacco. 

— Eh, non è cera di manigoldi quella. 

— Vedi, vè: ne spuntano due altri: anzi quattro... 

— Altro che avanzi: e’ portano cadaveri, che siano 
morti a ghiado. Alla larga. — 

Massimo ristette solo a guardare : e vide passare 
un convoglio di cristiani, che recavano corpi morti 
a seppellire. Credette sulle prime che fossero cada- 
veri de’ loro fratelli, ma a poco andare s’accorse che 
taluno di coloro alla coda del convoglio funebre 
veniva di mano in mano raccogliendo e disponendo 
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sulle bare tutti i corpi degli appestati ohe trovava 
giacenti. 

I gentili guardavano trasognati fra dispetto e 
maraviglia. 

— Sono incantati que’ diavoli — disse alcuno dei 
compagni di Massimo come furono tornati. — I 
corbi son calati alle carogne. 

— Vorrei vedere — disse il giovane — chi di voi 
sarebbe da tanto. 

— Oh, per piantare tra’ cavoli quei dannati im- 
postori no davvero — rispose un altro. 

— E per noi ? 

— Per noi non è da domandare. Il soldato che 
non sa bravare la morte, è un vile. 

— E più che vile è traditore se manca degli ul- 
timi uffici ad un amico. 

— Ohè ! — gridarono gli altri in coro verso Mas- 
simo che nel dir queste parole s’ era rannuvolato 
in viso — al diavolo queste ubbie; se hai il rantolo 
addosso, una buona lavata di capo con quel bianco 
di Tarragona che ci aspetta, te lo caverà. — 

Erano giunti in capo alla via, ed ecco un’ altra 
scena. La via metteva in una larga piazza tutta 
vuota, da un lato in fuori, dove una ragunata di 
cristiani stava intenta alle parole d’ un prete che 
predicava a gran voce, ritto in piedi sopra un carro 
trasformato in bigoncia — La nostra carità — gri- 
dava quella voce animosa — non abbia confini. 
Siamo tutti figli del padre eh’ è nei cieli e gentili 
e cristiani e giudei. Per tutti venne il regno di 
Cristo: su tutti Iddio fa nascere il suo sole. Sollevia- 
mo i cuori all’alto intendimento della legge nuova, 
perfezione dell’antica. Tobia raccoglieva gli estinti 
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insepolti del solo suo popolo; ma il nostro popolo 
è quello di tutti i figli ricomprati col sangue divino, 
è tutta quanta l’umana famiglia. Quando i Sama- , 
ritani, abborriti dagli ebrei, chiusero le porte al 
passar del Redentore, v’ebbero due discepoli che 
invocarono da esso il fuoco d’Elia sopra la città; 
ma Cristo riprese quei due di poco animo, e li am- 
monì che non conoscevano lo spirito della sua legge. 

E poco dopo, col pietoso racconto del Samaritano 
li fece accorti che più nobile e vivo è quell ’amore 
dei prossimi che si spande benefico insino agli 
uomini di culto e di razza stranieri. Ci daranno in 
ricambio tormenti e patiboli. Ma siamo noi più giu- 
sti di Colui che mori in croce? Amiamo i nostri 
nemici, amiamo i persecutori : soccorriamoli in que- 
sto comune flagello; e beata e santa sarà la morte 
che ci coglierà a mezzo dell’opera generosa. — 

Massimo s’era fermato, e guardava fiso gli atti 
e la faccia di quell’ uomo : e mal suo grado sentì 
battere il cuore, e fu quasi per gittarsi in mezzo 
e abbracciare il sacerdote. Ma lo ritrasse una scrol- 
lata dei compagni, che lo menarono fuori con dire 
— Se vuoi farti ciurmare da un cerretano, togli di 
quelli che fan ridere la brigata : non di questi uc- 
cellaci che guazzano tra’ morti. Gavocciolo ai. pre- * 
dicanti. — 

Nè vi andò guari, che cacciatisi in una sudicia 
osteria, fecero una festaccia che mai la maggiore; 
ma lo sforzo delle grida e dei motteggi smentito 
dalla solitudine e dal terrore di tutte le cose al di 
fuori, morì in 1 uno schiamazzo affannoso. Massimo 
era taciturno, indispettito per V ansia d’ un caldo 
smanioso che lo agitava. Volle ammorzarla nel vino, 
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e ad ogni tratto mesceva e specchiava gli occhi 
nel vetro, ma più che mai inveleniva per l’arsura. 
I compagni lo videro piegare il capo e dormire. 

— Massimo è arrivato prima di noi — disse uno 
di loro — bisogna giungerlo — 

E qui a bere, a cantare finché bastarono le forze. 
Alla fine come poterono si mossero per andare. 
Massimo non si moveva. Uno di loro andò a scuo- 
terlo per le braccia, ma diede un balzo indietro. 

— Che è stato ? — 

— Non lo vedete? — 

Il viso del giovane era sfigurato: giallo, brizzo- 
lato di macchie livide, con gli occhi scuri, incavati, 
socchiusi. 

I compagni si guardarono muti. Uno di essi rup- 
pe il silenzio. 

— Vogliamo lasciarlo così ? — 

— No : lasciarlo qui no davvero. — 

— Dunque che si fa ? — 

Erano accorsi due giuocatori d’una tavola vicina, 
becchini di vecchia data; che avevano cangiato 
mestiere per rubare e iucettare mobile rubato. Per 
un soldo d’oro questi presero il carico di portar- 
sene il giovine. 

— E dove lo meneremo? — 

A questa domanda ognuno studiò il passo verso 
1’ uscio come se fosse chiamato ; e l’ultimo, senza 
guardare in viso i becchini, fece vista di non avere 
inteso. 

Quei due tolsero uno per le spalle l’altro per le 
gambe il povero giovane, e posatolo prima in terra 
da un canto rimoto, gli levarono il danaro che 
aveva indosso, un anello, la cintura d’argento, poi 
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recatolo verso gli scaglioni d’una loggia vicina ve 
lo adagiarono. 

Ivi a tre giorni parve a Massimo di risvegliarsi 
da un sonno doloroso. Questo sonno era una cappa 
di piombo, un macigno che gli pesava sulla fronte, 
e parevagli che non se ne sarebbe mai alleggerito. 
Penò a riaprir gli occhi lungo tempo, e quando gli 
aprì si trovò disteso in un letto, vide una pulita 
stanza, e di contro un vecchio seduto che leggeva. 
Un leggiero romore gli fece voltar gli occhi a dritta, 
e gli apparve il più bel volto femminile che mai 
avesse veduto, aperto ad un sorriso di gioia , che 
mormorava preghiera. Ma non sì tosto gli apparve, 
che la fanciulla accennò a Massimo con l’indice 
della mano sulle labbra che stesse cheto ; e si di- 
leguò dietro la cortina del letto. 

La giovinetta era Lucilla, e Claudio era il vec- 
chio veduto da Massimo. Il giovane ricuperò a gra- 
do a grado la sanità e le forze, ed apprese in qual 
modo venisse salvato. Quei due generosi cristiani 
lo avevano veduto nell’ atto che i becchini lascia- 
tolo in terra, gli voltarono le spalle : erano scesi 
a soccorrerlo, lo aveano trasportato in quella stanza, 
e tanto si erano adoperati, che il vigore della gio- 
ventù aveva superato la furia del male. 

A. Massimo pareva sognare. Queste due buone 
creature (egli pensava) hanno dato la loro persona 
per la mia. Sì, l’hanno data, quantunque il caso o 
quel Dio eh’ essi conoscono li abbia voluti salvi. 
E per chi ? per un forestiero: anzi per uno di quei 
che si professano loro nemici. Dunque è vera quella 
legge nuova , quella legge d’amore bandita dal sa- 
cerdote cristiano in quel giorno che mi pare un 
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sogno. Oh questo è ben credere e sentire altamente. 
E noi meniamo vanto degli eroi di Plutarco? ma 
non paiono essi ombre vane a tanto animo d’una 
debole giovinetta? Che sono quei martiri della glo- 
ria, a fronte di questi martiri del disprezzo, che 
per bene ch'essi facciano, non è persona al mondo 
che ne sappia lor grado, anzi che non li paghi di 
biasimo e d’oltraggi? 

I primi sentimenti di Massimo verso i suoi be- 
nefattori furono quelli d’ una gratitudine ardente, 
così ansiosa di mostrarsi a qualche fatto, come 
sdegnosa di significarsi in parole: irrequieta, fecon- 
data sempre in una dolce meditazione. Verso Lu- 
cilla poi erano un culto di maraviglia, d’affetto, 
d’ onore; un riposo dell’ anima tra le dolcezze di 
nuova felicità e la calma di soave malinconia. Non 
capeva in mente a Massimo il pensiero che Lucilla 
potesse amarlo: avrebbe voluto che quel volto fosse 
men vago, quell’anima, non dirò men pura ed ele- 
vata, ma almeno più vicina ai pregi e ai difetti 
comuni. Sentiva però in cuore una gara d’imitarla, 
una fede cieca, volenterosa nella virtù. 

Un giorno Lucilla menò innanzi a Massimo quel 
medesimo sacerdote cristiano ch’egli aveva inteso 
a predicare. Il solo aspetto di quell'uomo gli su- 
scitava un tumulto di pensieri e di ricordanze: la 
vita trascorsa, il primo lampo di luce, i segni della 
tremenda malattia di che fu preso, le affettuose cure 
de’ suoi benefattori, gli estremi confini della morte, 
il trionfo della vita. Il raggio della fede illuminò 
ben tosto quell’anima, e Massimo si rese cristiano. 

Rigenerato dal battesimo, allorché tornava alla 
dimora di Claudio, Lucilla gli trasse incontro, gli 
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strinse forte la mano, e lo guardò senza far motto, 
ma copiose lagrime le sgorgavano dagli occhi. 
Massimo non potè proferir parola, ma tanto com- 
prese o credette comprendere che la gioia ecces- 
siva gli gonfiò il cuore. 

Non isfuggì a Claudio quel tratto. Preso dunque 
per mano il giovine gli disse — Ospite: tu fosti 
accolto da noi come fratello. Pregammo Iddio che 
ti rendesse la sanità, che ti annoverasse tra i suoi 
figli eletti in seno alla Chiesa. Tutte le nostre spe- 
ranze furono testé compiute. Ma questa famiglia 
non ti appartiene, o Massimo, se non quanto l'a- 
mor dei prossimi ti consente: e pare che questo 
non ti comporti ormai più lunga dimora fra noi. 
Partiti al nome di Dio, e ricordati di due sven- 
turati. — 

Massimo senti il sospetto, e senz’altro rispose — 
Io amo tua figlia, nè mai fin qui le ho fatto pa- 
rola d'amore. Nell’atto di partirmi da voi, ti chieggo 
la mano di Lucilla. — 

Claudio sorrise un tratto, indi soggiunse — Tu 
non conosci quella che ami; non conosci suo pa- 
dre. Noi siamo poveri, siamo perseguitati. 

— Ma io pure son cristiano. 

— E credi tu ch’io mi terrei perseguitato per 
questi pericoli, che sono la gloria della Chiesa ? Ben 
altri odii ci minacciano, ed io ti prego quanto hai 
cara la nostra amicizia di non ricercarne mai la 
cagione. Affatto opposto è il cammino che la prov- 
videnza ci ha segnato. Non ti richiesi del nome 
di tuo padre: so che la tua famiglia è ricca, e tanto 
basta perchè debba essere se non avversa, eterna- 
mente straniera alla mia. — 
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Questo nome del padre pittato così d’improvviso 
da Claudio suscitò mille pensieri nell’ animo del 
giovine. Ma egli aveva già fermato in cuor suo, 
e rispose — Prima di conoscerti io avevo rinun- 
ziato la fortuna di mio padre. Lascia <Sh’ io pure 
chiuda per ora il mio segreto, ma quelle ricchezze 
non mi appartengono. Io debbo esser povero, e 
sarò: nè altra necessità poteva indurmi ad accet- 
tare lo stipendio nelle milizie imperiali. Dicesti 
ch’io non conosco Lucilla. Perdonami, o padre, se 
la mia semplicità mi fece dimenticare che a voi 
non fu manifesto, come dovrebbe, per prova, il vi- 
ver mio. Guardami dunque all’ opere, e mi giudi- 
cherai. — 

Claudio amava quel giovine. Allontanatolo dalla 
sua dimora, ne portava pur volentieri le visite. 
Massimo avrebbe voluto spiare la cagione delle 
misteriose disgrazie accusate da esso, per alleviarle, 
ma non ardiva. Erasi avveduto più d’una volta che 
malgrado una stretta povertà d’arredi e di vita, i 
modi e il costume de’ suoi ospiti rivelavano’ un 
tempo trascorso in migliori fortune. Ben si strug- 
geva al pensiero che quelle due nobili creature 
patissero le angustie della miseria. Ma come par- 
larne a Claudio? Come indurre un uomo di quella 
tempra a ricevere un soccorso da esso? Un sottile 
accorgimento gli venne suggerito dall’ amore: ne 
tenne parola col diacono che dispensava ai poveri 
del quartiere; e Claudio riceveva segretamente le 
offerte di Massimo, a nome di tutti i fratelli cri- 
stiani. 

Intanto era cessata la pestilenza. Massimo con- 
cepì un disegno per assicurare la sorte di Claudio: 
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ed ecco su qual fondamento. Un anno indietro due 
ufficiali della guarnigione d’ Alessandria guardati 
nella cittadella perchè si erano scoperti cristiani, 
dovevano andare al supplizio. Poche ore prima che 
ne fossero menati, uno dei primarii eunuchi di 
corte venne segretamente in Alessandria, e disse 
al giovine che un altissimo personaggio di Nico- 
media voleva ad ogni costo salvi quei due. Mas- 
simo li amava, come i più bravi e leali di tutto 
l’esercito: ma rifiutando la mercede offerta, fece sa- 
cramento che non avrebbe mai dato un passo se 
non conosceva il personaggio invocato. Allora l’eu- 
nuco dopo infiniti sforzi e preghiere inutili, fu 
costretto a consegnare una lettera di credenza 
sottoscritta da Prisca, moglie di Diocleziano, e 
suggellata del marchio imperiale. Cosi Prisca, come 
la figlia dell’imperatore Valeria erano in voce di 
proteggere i cristiani di cheto, e Massimo lo scor- 
geva assai chiaro a questo fatto. Egli prese il ca- 
rico .sopra di sè, e prestamente ebbe trafugati i 
due ufficiali. 

Fece dunque pensiero di ricorrere a Prisca, an- 
nunciarle la sua conversione, e domandare per sè 
e per un altro cristiano, un ufficio in Nicomedia. 
La lettera, nella quale Massimo rendeva alla im- 
peratrice la sua scrittura, le fu recata da Gorgonio, 
uno dei più caldi cristiani, cameriere dell’impera- 
tore, che avea fatto breve dimora in Egitto per 
una gelosa spedizione. 

Ivi a due mesi, Claudio e Massimo furono chia- 
mati a Nicomedia per occupare quegli uno dei 
posti più onorevoli tra i siniscalchi del palazzo: 
questi il grado di tribuno nella guardia del corpo. 
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Ma non andò guari che fu pubblicato il famoso 
editto del 23 febbraio, giorno festivo del dio Ter- 
mine, ultimo dell’ anno e vigilia della cacciata di 
Tarquinio: giorno eletto a significare che si voleva 
finire una volta e sterminare per sempre la razza 
dei cristiani. Benché i rigori contro i seguaci del 
Vangelo avessero principio sotto l’ impero di Dio- 
cleziano fin dagli anni 293, col volgere del tempo 
erano scemati. In questa tregua i fedeli avevano 
moltiplicato fuor di misura e molti di essi usavano 
alla scoperta, fatti sicuri dal numero, dall’esempio 
e dal potere, perciocché tutta la corte e la milizia 
erano pieni di cristiani. L’ editto offrì una preda 
sterminata agli odii e alle vendette d’alcuni, ed al- 
1’ astio popolare. E il furore scoppiò subitamente 
per due casi che allora occorsero. Non sì tosto 
uscì per legge la persecuzione che un uomo chia- 
mato da Eusebio — non oscuro, anzi iter uffLcii 
notevole — e da Lattanzio — un cotale di grande 
animo, quantunque non retto — prese a gridare in 
mezzo alla folla: ecco le vittorie dei nostri prihcipi: 
ecco i trionfi che s’impromettono sopra i Sarmati 
e i Goti: e spiccata la tavola, la fece in pezzi. Ma 
in un lampo rimase pesto, schiacciato, stritolato 
dal popolo, e così morto o vivo, arrostito. 

L’altro caso fu un infernale artifizio covato nel 
buio di quell'anima nera ch'era Galerio Massimo. 
Pecoraio nella Dacia, allevato nella milizia, per 
gastigo di Dio questo beccaio di carne umana 
aveva ciurmato Diocleziano di sorte che n’era stato 
eletto Cesare. Aizzato dalle furie della madre e 
per naturale istinto, Galerio odiava a morte i cri- 
stiani. A quel tempo era montato più che mai per 
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la vittoria riportata sui persiani: e presane mag- 
gioranza contro Diocleziano, ruminava l’impresa 
che poscia compì, di sbazzarlo dal trono. Egli fu 
anima e capo di quella orrenda carneficina; e alla 
vigilia dell’editto volle bandirla con un fatto piu 
spaventoso delle parole. Due colline di Nicomedia 
erano occupate l’una dal palazzo imperiale, l’altra 
dalla chiesa cristiana sovrastante ad una scalea 
di case che scendevano per la china. In quel giorno 
deputato una banda d’armati sfondò a colpi di scure 
la porta del santuario, arse i libri santi, gittò in 
balìa della moltitudine accorsa i vasi e gli arredi 
sagri. Indi Galerio che dall’altura opposta del pa- 
lazzo stava a guardare, avrebbe voluto che l'edi- 
fizio si desse alle fiamme: ma Diocleziano nel so- 
stenne per timore che il fuoco si appiccasse alle 
case vicine. Per la qual cosa invece dei fuoco fu- 
rono adoperati i picconi e il cozzo delle macchine 
che avean foggia e nome di montoni: e in breve 
la chiesa divenne un mucchio di macerie. 

Parve all’ infame Galerio che l’ imperatore ed il 
popolo non fossero ben invasati di sua ferocia 
quanto era mestieri. Fece dunque da’ suoi cagnotti 
ardere di notte un fianco del palazzo, e dar voce 
che i cristiani avevano arso la reggia per vendi- 
care la distruzione della chiesa. 

Divampò in furie di vendetta tutta Nicomedia, 
che del fiero caso tenne autori i cristiani. Non fu 
quella una persecuzione somigliante alle altre, per- 
chè non v’ebbe modo di giudizii, d’accuse, di le- 
gittima esecuzione: fu una gara di crudeltà, una 
sete rabbiosa di sangue. Già una grande moltitu- 
dine di fedeli era conosciuta: gli altri erano ricer- 
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cati, querelati agli atti, ai cenni, alle vesti, e 
prima manomessi che giudicati. E quei che pro- 
nunziavano non eran solo i magistrati, i messi, i 
famigli della giustizia, i soldati, ma tutti. In un 
sol giorno e nella sola Nicomedia insino a mille 
cristiani furono uccisi. 

Pensi ognuno se ombra di procedimento potesse 
aver luogo in tanto spazio che non bastava a moz- 
zare i capi, non che a discorrere le accuse. Quanti 
furono morti a questa guisa che non eran cristiani! 
A chi nocquero le ricchezze, a chi la fretta del- 
l’erede, a chi l’invidia, a chi la vendetta; e in que- 
sto fuoco caddero involti per la non pensata, assai 
di quei gentili che l’avevano acceso. 

Più bramosa e vendicativa che altrove la gelosia 
dei magistrati si diede a ricercare ogni cosa entro 
le mura del palazzo. V’ ebbero cristiani di poco 
animo che sagrificarono: . anche Prisca e Valeria, 
strette con la forza, incensarono agl’ idoli, e cad- 
dero. Ma corse pure entro quelle mura il sangue 
di cento eroi. Doroteo gran siniscalco dell’ impe- 
ratore, Gorgonio, Indo e Pietro donzelli di palazzo, 
le vergini Donna e Teofila, ed altri assai spirarono 
nei tormenti, quale scorticato, quale lacerato dai 
raffi insino alle ossa, quale arso, quale strappato 
da macchine e ruote. 

Claudio e Lucilla, quantunque meno conosciuti 
degli altri, aspettavano ad ogni ora la morte. Nè 
mancava chi stesse sull’avviso per denunziarli. Dio- 
nigi, padre di Massimo, aveva un ministro in Ni- 
comedia, centro allora dei maggiori negozi, il quale 
doveva non pure attendere alle incette di levante, 
ma spiare gli andamenti del figlio. Per questo 
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mezzo Dionigi aveva appreso prima che Massimo 
era fidanzato ad una fanciulla cristiana: poi ch’e- 
gli pure ne aveva seguito la fede; ed ultimamente 
ebbe fumo di cosa che gli arrivò inaspettata. Il mi- 
nistro giurava d’aver riconosciuto il padre della 
fanciulla: che non era altrimenti Claudio, ma un 
Eusebio eh’ egli cercava, sebbene per gli anni al- 
quanto mutato. Questa novella mise l’ inferno nel 
cuore a Dionigi, che spedì un famiglio in dili- 
genza con due lettere, una al ministro, Y altra a 
Massimo. Al figlio imponeva che dovesse partirsi 
ad ogni costo da Nicomedia: esser noto oramai 
ch’egli apparteneva alla nuova setta: avergli ot- 
tenuto un congedo e apparecchiato un sicuro scam- 
po nel suo palazzo in Roma, ov’egli era in grado 
di coprirlo col suo nome. 

Quel che scrivesse al ministro apparve ai fatti, 
perchè costui accusò Claudio al novello maggior- 
domo dei palazzi imperiali e come cristiano, e come 
partecipe nel misfatto dell’incendio. Siccome le de- 
nunzie piovevano da ogni parte e gli orecchi erano 
storditi da tante accuse, il pericolo fu conosciuto 
da Massimo che aveva amici a corte, prima che 
Claudio ne fosse colpito. 

Il giovine corse trafelato al palazzo. Avrebbe 
voluto divorare la via, tra pel timore di non giun- 
gere in tempo, e per l’orrore delle cose che vedeva. 
Qui un corpo livido e sanguinoso in aria, più lungi 
altri erano trascinati a precipizio e sfracellati sul 
lastrico. Presso alla riva una folla di gente stava 
guardando ansiosa verso il mare, dove si vedevano 
dalla lunga rimorchiate da due galee, alcune bar- 
che galleggianti a stento, piene gremite di corpi 
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umani vivi legati insieme. Un grido di trionfo 
echeggiava sul mare, un altro di scherni e di risa 
sul lido, e le barche affondavano inghiottite dal- 
l’acqua. Massimo piegò inorridito da un’altro canto, 
verso il pubblico carnaio, ch’era il luogo deputato 
alla sepoltura dei morti cristiani. N’usciva un fetore 
nauseante, e pure una folla d’ invasati si vedeva 
lavorare in quel fracidume a furia di zappe e di 
pale. E ch£ facevano costoro ? Dissotteravano i 
cadaveri gittati là dentro di quei giorni, così laceri 
e putrefatti per bruciarli tra le immondezze d’un 
letamaio, e darne le ceneri ai mare. 

Riuscì finalmente allo sbocco della gran piazza, 
che dava alla residenza imperiale. Quivi era più 
denso lo stormo della gente, più fiero lo spettacolo. 
Un gran cerchio di legna ammonticchiate in giro 
a guisa d’argine ardeva tutto, mettendo altissime 
fiamme, intorno ad uno spazio pieno di cristiani 
stivati entro siffatta mostruosa fornace. Dei quali, 
come il velo del fuoco nel girar dei vortici si di- 
radava, ad ora ad ora vedevansi braccia tremanti, 
volti abbronzati, occhi stravolti, chiome di bragia. 
E intanto che la folla stava sospesa a riguardare, 
ecco altri cristiani, che rannodatisi insieme, invo- 
cando a gran voce il nome di Cristo corrono verso 
l’incendio, montano la catasta, e sprofondano entro 
la bolgia. 

Il giovine entrò fuggendo nel palazzo e correndo 
tuttavia, prese a montare le scale, quasi inconsa- 
pevole di quel che faceva per l’orrore delle cose 
vedute. L’ affanno che gli strangolava il respiro 
lo fece ristare mentre era sul punto di cadere 
trafelato. 
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Trovò Claudio seduto presso un canterale aperto ? 
tutto intento ai libri di rag-ioni del suo ufficio, senza 
un pensiero al mondo di quel che interveniva al di 
fuori: e in poche parole gli significò la cagiqne 
della sua venuta, la denunzia, la necessità della 
fuga. Ben lo avea fatto stupire a prima giunta la 
sicura tranquillità di Claudio ; ma quando vide che 
all’annunzio recatogli si stringeva nelle spalle, ri- 
mase come smemorato. — Io son vecchio — colui 
diceva — e tanto ho patito che la morte gloriosa, 
di che son minacciato è per me un benefizio del 
cielo. — Aveva Massimo un bel rappresentargli 
l’evidenza del pericolo, il comando dei vescovi ad 
ogni cristiano di non sfidare con soverchia teme- 
rità il martirio : ell’eran parole. Un solo timore 

10 tenne alquanto sospeso: il pensiere di Lucilla. 

11 povero padi*e pigliando per mano i due giovani 
profferse loro di menarli ad un sacerdote nascosto 
in palagio, unirli senza altro indugio in matrimonio 
e partirli da sè. Ma Lucilla fermamente rispose che 
non lo avrebbe mai abbandonato. Massimo per 
isvolgere quell’uomo inflessibile gli parlò anche del 
suo proprio pericolo, e per segno gli mostrò la let- 
tera del padre. Questa lettera per uso dello scaltrito 
Dionigi non aveva titolo onde si potesse conoscere 
da chi era scritta e a chi indirizzata : e Claudio vi 
gittò gli occhi sopra di mala voglia; ma non sì 
tosto l’ebbe veduta, che tutto si rimescolò, e strap- 
patala dalle mani del giovine, si trasse in disparte 
e prima la venne considerando, indi prestamente 
la riscontrò con un altro foglio tolto dall’armario, 
senza che Massimo se n’avvedesse. Al lora si ricom- 
pose, e parve che si arrecasse al desiderio di Mas- 
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simo: perchè rendendogli la lettera, gli domandò 
— è scrittura di tuo padre ? — Il giovine affermò 
tuttavia. — Ebbene — soggiunse Claudio — va, e 
attendi fra un’ora alla porta d’Eraclea. — 

Massimo respirò, e tutto allegro tolse commiato. 
Claudio però gli rispose abbracciandolo con un 
lungo malinconico sguardo, ch’egli non comprese. 

In capo ad un’ora il giovane attendeva nei luogo 
disegnato, ed a poca distanza erano apparecchiati 
un cocchio e un palafreno. Ma non ebbe guari 
aspettato che un uomo pianamente gli si avvicinò, 
e fatto ben sicuro ch’egli fosse quel Massimo che 
cercava, gli consegnò una lettera e disparve. 

La lettera era di Lucilla, ed il giovine vi lesse 
queste parole <* Dio non volle compiuti i nostri de- 
» siderii : una forza cui non m’ è dato resistere mi 
» strappa da te, per nuovo caso, che a te sarebbe 
» troppo doloroso apprendere, nè io potrei rivelarti. 
» La tua lettera ne fece accorto mio padre. Non 
» condannarci, o Massimo: troppo già siamo op- 
» pressi da fierissima sciagura. Mi si parte il cuore 
» a questo passo: Dio lo vede, ma vede pure che 
» io saprei schiacciarlo quando mi facesse mancare 
» ai miei doveri. Noi siamo usciti di Nicomedia, 
» non per fuggire la morte, ma per separarci da te 
» che ameremo sempre. » 

Massimo per alcun tempo stette fiso e immobile 
che pareva dipinto. Rinvenuto a fatica, tornò tutto 
in furor disperato, e il sangue gli montò alla testa. 
Lesse e rilesse il foglio tremando, ma lo scritto gli 
girava sotto gli occhi, e gli ronzava il cervello sì 
fattamente che nulla intendeva. Tornò sulla via 
che aveva corso, risalì il palazzo : le stanze di Clau- 
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dio erano vuote. Pensò che Lucilla e Claudio fos- 
sero usciti innanzi per la porta d’ Eraclea. Volò 
un’altra volta al luogo di prima, spronò il cavallo 
che stava pur tuttavia aspettando, e partì a rotta. 
Abbuiava l’ aria ; e Massimo correndo a quella guisa 
che gli alberi gli fuggivano come fantasime, pur 
girava sempre gli occhi sugli uomini, sui carri, 
sulle lettighe, su tutto quello che incontrava, e più 
che mai spronava il cavallo, finché non incontrò 
più anima viva. Intanto non sentiva che il cavallo 
non poteva più avanti per la spietata corsa soste- 
nuta. Pensò ancora che tra l’aspettare e il ricer- 
care in palagio, i due fuggitivi partiti forse più 
tempo innanzi di lui, gli fossero un gran tratto 
avanti, e lacerando i fianchi del cavallo spronò al 
galoppo. Ma la strada era sempre deserta, ed egli 
correva più per disperazione che per alcun disegno, 
non sapendo ormai dove fosse. Non vide nel buio 
che la strada divorata a caso dal cavallo si faceva 
stretta ed erta: non vide che per traversare un 
largo fosso faceva d’uopo girare a dritta sopra un 
ponticello. Il povero animale rotto dagli sproni, sfi- 
nito, anelante, spiccò un salto a fatica, ma traboccò 
nel fosso, e con esso avviluppato il giovine, che 
rimase bocconi sulla proda senza sentimento. 

Massimo fu trovato sul far del giorno da alcuni 
contadini, e recato ad un borgo d’ Eraelea. Quivi 
ricovrate le forze, prese per partito di condursi a 
Roma, e di fare nel viaggio ogni diligenza per 
iscoprire i fuggitivi. Passò la Propontide, toccando 
quella fatale Bisanzio che doveva essere a poco an- 
dare la capitale, e col volgere degli anni la rovina 
di Roma e dell’impero. Traversò P Ellesponto, poi 
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l’Egeo, indi l’arcipelago delle Cicladi. Girò attorno 
al Peloponneso, ricercando, fiutando ad ogni tratto, 
e sempre invano. 

Giunto a Roma rivide il padre che gli parlò di 
sue grandi ricchezze e d’ un ambizioso avvenire. 
Queste ricchezze, per quanto potè scorgere il figlio 
avanzavano di gran lunga la fama : e pure Dionigi 
era sempre involto in faticose cure d’edifizii, di mer- 
canzie, di negozi, e quel che parve più strano a 
Massimo, egli governava tuttavia le sostanze di 
quell’Àglae, ricchissima gentildonna cristiana, che 
il giovine aveva nominato nel profferire aiuto 
a Claudio e a Vittore. Scoprì bentosto per quali 
abominevoli gradi Dionigi fosse venuto a tanta 
grandezza, e quanta parte dello sformato ingran- 
dimento fosse usurpata alle rendite della sua si- 
gnora. 

Aglae che aveva conosciuto Massimo fanciullo e 
dopo molti anni lo rivedeva annoverato nella fa- 
miglia dei fedeli, lo volle seco, e ben tosto gli ebbe 
data piena balìa nelle sue case. In tal guisa av- 
venne che Massimo per comandamento d'Àglae entrò 
nella casa di Vittore, e vi trovò rifugiati i due cri- 
stiani 


CAPITOLO SESTO 


La giustizia degli uomini. 
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Lasciammo Claudio fieramente turbato e pensoso 
all’annunzio dell’invito d’Aglae. Stato alquanto so- 
pra di sè, si riscosse, e rivolto a Massimo — è me- 
stieri — gli disse — ch’io parli, avvenga che può. 
La provvidenza t’ha posto un’altra volta sui miei 
passi. Debbo io resistere al volere di Dio per iscom- 
pagnarmi da te? Ecco che una pietosa donna mi 
profferisce aiuto e scampo; ma non sa chi mi son 
io, nè il vero mio nome, e forse sapendolo mi re- 
spingerà da sè. Ed io non debbo per poco animo 
far mostra d’usurpare la sua pietà, quantunque la 
coscienza m’ assicuri che m’ è dovuta. Tu pure o 
giovane ti fuggirai, ma ti sarà palese ch’io non ti 
mancai di fede, o almeno che il tenerla sarebbe 
stato gran fallo — 

Sabina era divenuta tutta orecchi a questo prin- 
cipio. Il marito però sotto colore di rassettar la 
stanza di Claudio, la trasse fuori. 
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— Prima d’ogni altra cosa — riprese Claudio 
guardando fiso il giovine ansioso d’ ascoltarlo — 
quel ch’io dirò sarà un coltello che ti fenderà il 
cuore. Se me ne incresce, Dio tei dica; ma ormai 
siamo condotti a tale, che tutto è possibile eccetto 
il tacere. Hai tu lena che basti a portare in pace 
l’infamia di tuo padre? — 

Massimo allibì; ma pur tremando rispose — Non 
più parole; l’hai detto: tutto è possibile eccetto il 
tacere. 

— E sia con Dio. Dionigi tuo padre, dalla Tes- 
saglia onde era nato venne a Roma, cercando for- 
tuna. Egli era povero, e benché della poca sostanza 
paterna gli rimanesse un magro poderetto, venne 
consumando anche questo per sostentare la tua 
giovine madre, bella e vaga quanto fanciulla di 
Grecia, e te ancora bambino. Se non che avviato 
dal padre alle lettere, gli fu avviso di travasar 
seco tutti i suoi beni, portandosi altrove il suo ar- 
dito ingegno e le acquistate dottrine. Era in uso 
allora siccome adesso fra noi una mostra di gran- 
dezza nelle case dei ricchi gentiluomini: cioè il 
precettore greco, il quale entra a corte della si- 
gnora con la maga di Tessaglia o di Spagna, col 
maestro della danza, col nano, col giullare, con 
la fioraia. Dionigi con questa divisa fu annoverato 
tra i famigliari d' Acacio, padre d’ Aglae, ricchis- 
simo, come ben sai, sopra tutti i ricchi baroni di 
Roma. Non so se il retaggio di lui si mantenga 
tuttora nel fiore di quei tempi; Acacio era stato 
viceconsolo nella Bitinia, prefetto del pretorio, e 
tra per molte eredità venutegli alle mani, tra per 
lunghi ufficii, aveva ammassato tante fortune in 
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poderi, in masserizie, in statue, ville, bagni, e pa- 
lagi, che un re non poteva più avanti. Le terre 
sterminate a guisa di provincie teneva sparse in 
ogni parte d’Asia e d’Italia: e non meno di settan- 
tatrè castaidi le governavano: tre de’ quali avevano 
stanza in Roma. 

Io fui dei tre, come dispensatore e ricevitore 
per l’Italia. Eusebio è il mio nome, e quello di mia 
figlia Irene. In breve apprenderai per quali casi 
fummo condotti a mentirli ambedue. 

Conobbi allora e trattai domesticamente tuo pa- 
dre. Che debbo io dirti o Massimo, s’ egli è pur 
forza eh’ io te ne dica il vero? Presto egli si fu 
messo in arnese di quanto gli faceva di bisogno, 
senza che persona ne travedesse il modo. Grande 
ripugnanza me lo faceva odioso. Io' era cristiano: 
egli avverso fieramente alla nostra fede, e per 
giunta, schernitore della propria, come quella che 
non per altro egli mostrava a parole, se non per- 
chè era la fede del principe e del giustiziere. Io mi 
tenevo contento alla mia mezzana fortuna: egli, 
benché allora di gran lunga inferiore, se ne faceva 
beffe, e tutte disprezzava le vie comuni per avan- 
zare. Diceva che il diritto sentiero è quello che 
mena alle grandi prede, perchè il mondo discorre 
la giustizia dal fine, e i piccoli guadagni illeciti 
chiama furti: i grandi, ardite imprese. Ogni altro cam- 
mino esser falso perchè ci disvia da quello. Questa 
tua coscienza, pigliava a dirmi alcuna volta ridendo, 
è cosa da morirsi di fame e di freddo. Bisogna al- 
tro che onestà per operare il bene. Al far del conto 
il bene si fa con la riputazione, col potere, col 
senno: e tutto questo e più avrai coi tesori, senza 
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i quali nè virtù nè ingegno ti gioverebbero. Dammi 
i mille cinquecento milioni di sesterzi che spese 
Didio Giuliano, e comprando le guardie del corpo 
ti farò a tuo^ senno grande come Augusto, savio 
come Traiano, santo come Antonino. Non vedi tu 
che ogni ingiusto possedimento diventa per forza 
di lungo tempo legittimo? E come potrebbe esser 
questo se da principio fosse veramente ingiusto? 
Credi a me, Eusebio, che parte della vita ho con- 
sumato nella vanità della filosofia, i forti hanno in- 
ventato la giustizia per impaniare i deboli, ma per 
sè usano il governo di certa virtù che tra i sel- 
vaggi si misura a ragion di querciuoli, e nelle città 
a peso d’oro. 

Pensa se a questo andare avevamo spesso que- 
stioni alle mani. Egli era però di sì ostinata natura, 
dhe dov’ei fermava l’animo un tratto, non era 
forza che il rimovesse. La smania di grandeggiare 
gli montava il capo di strane fantasie. Consultava 
oracoli, studiava incanti, adulava ricche gentil- 
donne, spiava occulti maneggi, comprava il segreto 
d’alcun delitto per recarsi in pugno i colpevoli, e 
strisciava alle porte € degl'imi che comandano ai 
potenti ». Dava moneta a chi trafficava in mare 
con usure prodigiose. Comprava schiavi per am- 
maestrarli in ogni lavorio, tenendoli all’ opera a 
colpi di staffile sedici ore del dì, e il ritratto ven- 
deva in certe sue botteghe. 

Richiesto con molta istanza Acacio, gli diè li- 
cenza di fare un viaggio in levante. Dionigi tacque 
allora la cagione, che poi si conobbe ai fatti. Di 
quei dì era intervenuto il sacco della superba città 
di Paimira, per le armi d’ Aureliano. I soldati del- 
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l’esercito ne tornavano carichi di spoglie, e con- 
tavano fanfaluche di grandezze e tesori per guisa 
che i palazzi di Cleopatra e Semiramide erano om- 
bre a que’ miracoli. Dionigi fece disegno di frugare 
per entro gli avanzi della distruzione: per che fare 
condusse di Siria marraiuoli e cercatori. E la cosa 
gli successe a meraviglia, come per operazione si 
vide, perchè tornato si diede a comperare e mer- 
canteggiare, pigliando ardire a maggiori imprese. 

Che dirai tu ch’egli volse l’animo pur anco alla 
sua signora? Aglae era allora giovinetta, di forme 
vaghissima, d’ alti spiriti, e sopra tutti gli eser- 
cizi che si convengono a gentildonna, prendea ma- 
raviglioso diletto degli studi. Ond’ egli che più 
d’ogni altra compagnia si sentiva gradito alla fan- 
ciulla, tanto se ne accese in un folle disegno di 
guadagnarsene il cuore, che ad altro non poteva 
tenere il suo pensiere. Un giorno la superba fan- 
ciulla gli ebbe detto che non teneva in conto d’uo- 
mini i mariti, non essendo signore de’ suoi affetti 
chi ha dato fede ad altrui; nè di libere quelle fan- 
ciulle che andavano a nozze, perchè nè bene nè 
male potevano operare se non a senno d’un uomo. 
E non disse a sordo. Dionigi che già era affatto 
cieco della mente, dispose in cuore un atroce de- 
litto. Diede voce di menare per ispazio di alquanti 
giorni la povera tua madre in Grecia a rivedere 
i congiunti; ma dopo una notte eh’ egli indugiò 
per via nelle montagne disabitate dell’Epiro, tornò 
solo in Italia contando non so quali novelle di la- 
droni che disertavano quei luoghi — 

Qui Massimo mandò un grido di dolore cacciando 
le mani ne’ capelli — Eusebio (poiché fa d’ uopo 
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rendere a Claudio il .suo vero nome) si tacque so- 
spirando. Ma il giovine gli disse — Prosegui: già 
tanto ho appreso, che nessun maggior dolore po- 
trebbe incontrarmi. 

— Come Aglae s’ avvide che Dionigi studiava 
più dei dovere la persona, e lanciava motti, e leg- 
geva spasimando le infocate odi di Saffo, .agli atti 
e alle parole indovinò quel che mai non isfugge 
aH’accorgimento d'una donna, e ne prese maliziosa 
vendetta. 11 tenne prima gran tempo in pastura 
con lusinghevoli sembianze: indi prese a percuo- 
terlo in tal guisa. Mentre ascoltava le sue lezioni, 
si faceva acconciare il capo dalle schiave: ovvero 
gli mozzava il discorso ad un tratto per chiamare 
il maestro della danza; o lui medesimo richiedeva 
di consiglio mostrandogli alcuna lettera di giovani 
amanti. Da ultimo, poiché lo vide assai arrovellato, 
per maggiore strazio gli diede il carico di custo- 
dire la sua cagnolina maltese Mirrina, ch'era presso 
a partorire. 

Dai motteggi che di ciò si facevano in casa av- 
vedutosi Acacio del tratto, ne rise, ma volle campare 
Dionigi, e quasi ristorarlo della vergogna, recan- 
dogli piuttosto a scusa l’atroce scherno patito, che 
a biasimo 1’ ardita speranza. Offrì dunque a tuo 
padre un ufficio di maggior conto a sua scelta; ed 
egli che da gran tempo si struggeva di recarsi in 
mano il governo delle ricche sostanze d’Acacio, colse 
il destro per la morte del primo siniscalco, mancato 
di quei dì, ed essendo io nominato a quel carico, egli 
ottenne di sottentrare nel vuoto lasciato da me. 

Tenne in tal guisa per lungo tempo non poca 
parte del governo di famiglia per le terre d’Italia. 
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Acacio non aveva mai posto 1’animo ad annove- 
rare i suoi beni, nè a misurarne la rendita. Sapendo 
che cresceva ogni anno, non volle mai vedere più 
avanti, perchè assai gli pareva fare quando stu- 
diava il modo di consumare il ritratto di ciascun 
anno, e mal suo grado non riusciva. A me però 
che avevo nelle mani la somma di tutto il governo, 
parve a prima giunta necessario ordinare e cata- 
stare ogni cosa: e fatto questo, mi resi certo che 
gran parte della rendita d’ Italia andava perduta. 
Esitare infra due e prendere sopra di me il ca- 
rico del delitto era tutt’uno. Fermai dunque di 
rivelar tutto ad Acacio, facendo tuttavia ogni opera 
per campare il reo. 

Il caso avvenne quattordici anni or sono quando 
tu dimoravi in Grecia o in Egitto, e la mia Irene 
toccava sei anni. Quantunque Acacio s’ arrecasse 
di leggieri a perdonare, come quegli che mal mi 
sapeva grado di tanta briga, pure non volle cor- 
rere questa faccenda senza conclusione. Avuto a sè 
Dionigi, il quale colto in quel subito si veniva scu* 
sando con certe novelle di negozi falliti e d’un le- 
gno che avea rotto in mare, e si profferiva a ri- 
storarlo nel tempo avvenire — in fè di Dio — gli 
disse — tu meriteresti una stregghiatura delle buo- 
ne, e per casa il fondo d’una galea. Ma sai perchè 
vo ritenuto in punirti? perchè nello scoprire un 
ribaldo mi sono avvenuto in un uomo netto e va- 
loroso — e in queste parole si volse a me che mi 
tenevo in disparte — il quale mi fa forza eh’ io ti 
perdoni. Ricordati per innanzi di osservarlo come 
un tuo salvatore. Ben so che a volerne vedere il 
fondo, potrei ricuperare di leggieri quel che mi 
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hai tolto, frugando ne’ tuoi nascondigli, ma non si 
dirà mai ch’io abbia martoriato un uomo per da- 
naro. Intendo piuttosto che il tuo misfatto si con- 
verta in una buona azione , siccome ora vedrai. 
Scrivi — Così dicendo, gli fece trarre carta autentica 
del debito di quattro milioni di sesterzi, e a piè 
dell’ atto egli aggiunse la cessione del credito in 
nome di dote, verso mia figlia Irene. Invano pre- 
gai a mani giunte Acacio che mi togliesse il carico 
d’ un benefizio tanto eccessivo ed odioso. Egli mi- 
nacciatomi di scacciarmi di casa se gli avessi più 
oltre disdetto la fortuna di mia figlia, mi diede il 
foglio: e non andò un mese che se ne morì. 

Da quell’ora non saprei dirti con quanto amore e 
rispetto usando meco Dionigi si sforzasse di signi- 
ficarmi la sua gratitudine. Morto Acacio, ed avuto 
consiglio con là mia dolcissima moglie Paolina, di 
pari concordia deliberammo rendergli la scrittura 
pel suo debito. Troppo mi saprebbe male, mi ve- 
niva dicendo Paolina, che Irene dovesse un giorno 
arricchire col prezzo d’ un delitto. Oltre che ti si 
potrebbe apporre che non per obbligo di fedeltà 
al tuo signore ti facesti a denunziare il furto, ma 
per voltarlo a tuo profitto. Chiamato dunque Dio- 
nigi su quel primo calore del benefizio che avevo 
disegnato, lo menai senz’altro, in una grande stanza 
riposta, ove mai non lasciavo entrare persona. En- 
tro quelle stanze, sopra ricche mensole e armari 
in giro avevo disposto quanto era di più prezioso 
in oro, argenti e gioielli per 1’ uso delle mense e 
delle mostre solenni. Preso per mano Dionigi, lo 
condussi in un canto, ov’era una superba arca 
d’argento guernita di medaglioni e statuette d’oro: 
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ed egli mi guardava come smemorato quando posi 
la mano sopra una Calliope figurata nel coperchio 
per aprirlo — 

— Calliope! — domandò Massimo turbato. — Sì; 
era una figura di quella musa, seduta, con le ta- 
volette poggiate sopra un ginocchio e la sinistra 
su quelle, intanto che l’altra mano si recava in atto 
di scrivere, e il viso guardava in alto come per 
sollevare la mante a concetti divini. Era in sommai 
una copia di quella scultura di Filisco che ved 
nelle loggie d’Gttavia; ma ciò non monta. 

— E dimmi — tuttavia richiese il giovane — 
quali erano le parole intagliate sulla base? 

— Ma come ti viene in mente il titolo? 

— Che so io? tante volte ve ne ha. 

— Il titolo, era quel motto del savio MEAETH 
I1AN: tutto è agevole all'industria — 

Massimo tremò a queste parole come se gli aves- 
sero annunziato una condanna, e ammutolì. Euse- 
bio non pose mente a questo, e seguitò dicendo — 
In quell’ arca tenevo custodito il foglio eh’ io resi 
a Dionigi, il quale non saprei dirti se più rima- 
nesse colpito alla vista del foglio o a quella del- 
l’oro che riempiva l’arca di vivo splendore. Di poco 
fallì eh’ egli non mi si gettasse ai piedi ; ed io 
dopo questo fatto presi tanta sicurtà di lui, che 
più non avrei potuto di me stesso. Ma fu stolto 
errore il mio, perchè troppo m’era nota la malva- 
gia natura di quell’uomo. Da quella carta in fuori, 
non v’era altro testimonio del suo fallo, perchè 
Acacio perdonando aveva colorato con onesta ca- 
gione la novità negli uffici di casa; ed io con quel- 
l’obbligo tenevo Dionigi preso e legato per guisa 


che non poteva nuocermi. Ma tutto mi fece dimen- 
ticare l’impeto d’un affetto generoso. Dionigi m’o- 
diava perchè s’ era umiliato e perchè troppo fuor 
di misura io 1’ avevo beneficato. A tanti stimoli 
però s’aggiunse nuova e terribile cagione d’atroce 
vendetta. Usando meco egli s’ era acceso di fieris- 
simo amore per la mia Paolina, giovane ancora e 
tanto bella e gentile della persona, eh’ era mara- 
viglia a vederla. Tacque lunga peeza divorando 
in cuore la sua cieca passione finché gli parve es- 
sere uscito di schiavitù, perduta con lo scritto 
ogni memoria del debito. Allora tutto tremante, 
con rotte parole le aprì l’amor suo: e sulle prime 
sostenne con pazienza sdegnosi rifiuti, sperando 
sempre; ma come vide ogni sforzo tornargli a ver- 
gogna, scoppiò in rabbia minacciosa. Benché Pao- 
lina gli avesse dato divieto di comparirle avanti, 
un giorno la sorprese tutta sola, deliberato di fare 
la sua ultima prova. Ami tu, le disse, tuo marito? 
E rispondendogli Paolina che questo amore erale 
più caro della vita, e prima sosterrebbe mille morti 
che tradirlo, guarda, egli soggiunse, e poni mente 
che la vita di tuo marito è nelle tue mani. Io l’o- 
dio da gran tempo, ed ora mi consumo di perderlo: 
e ben lo posso perdere, solo ch’io voglia; intendi? 
vuoi tu salvarlo? profferisci una parola, ed io sof- 
frirò ch’egli viva. Paolina fu tanto compresa d’or- 
rore a queste parole, che abbrividì, e voltandogli 
furiosamente le spalle, va, disse, ch’io vorrei prima 
vederlo morto, e farmi uccidere con esso, che averlo 
salvo per le tue mani. Dionigi volle seguitarla, e l’ar- 
restò per un braccio, ma in quella s’udì romore nella 
stanza vicina, ed egli allora strappatole di mano 
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un anello, le disse, a questo segno vedrai se io sia 
fedele mantenitore di mie promesse; e se ne fuggì. 

In quel giorno medesimo io m’ era partito per 
non pensata occasione. Massimiano non appena 
chiamato a compagno nell’ impero, avea preso a 
perseguitare i cristiani. Mia moglie aveva un fra- 
tello diacono, e questi fu querelato al prefetto. Era 
mestieri trafugarlo senza dimora ed io ne tolsi il 
carico. Sul far del giorno egli venne ad una por- 
ticina segreta del palazzo. Io l’ aspettavo, avendo 
fatto un fardello di quelle cose che portava il bi- 
sogno, e ad un segnale disceso senza alcun servo, 
tolsi due ronzini, e cavalcai con mio cognato pgli 
orti di Teodora lungo la via Flaminia, a ventotto 
miglia da Roma. Fornito come a Dio piacque, il mio 
divisamente, l’ altro dì feci ritorno a Roma. Ma 
pensa come io mi rimanessi quando entrato appena, 
in capo alla scala mi venne scontrato un famiglio 
il quale con mal viso m’ avvertì che un servo mi 
aveva denunziato ad Aglae di grave delitto, e che 
senza mettere indugio al fatto dovessi seguitarlo 
per ricercare il vero. Lo sfolgorai d’una guardatura 
sì fiera che tutto lo feci riscuotere, e me lo cacciai 
innanzi dicendo: guarda di non profferire un’altra 
volta queste parole, e guidami senz’ altro a chi ti 
ha mandato. 

Fui menato ad un uomo di legge nelle stanze 
d’ Aglae, il quale dopo avermi ben guardato di su 
in giù, mi disse — Innanzi di chiamarti al pretore 
la signora vuole intendere le tue discolpe sopra un 
gravissimo carico che ti vien dato. Rispondi netto 
e sincero. È egli vero che ieri sul far dell’alba ti 
partisti di qui ? 
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— È vero — risposi. 

— Ove andasti? 

— ■ Ove faceva mestieri per un grave caso di fa- 
miglia. 

— Non è tempo di segreti se t ’è caro l’onore. Ove 
andasti e a che fare? 

— Non debbo dirlo. 

— Da qual parte di palagio uscisti? 

— Dalla segreta come spesso era uso di fare. 

— Sì, ma altre volte uscivi accompagnato da 
servi. Tutto mostra che la tua partita nascondesse 
un mistero. 11 tuo fardello era grande e pesante. 

— Ciò non fa caso, mi pare. 

— Che conteneva? 

— Un’ invoglia di panni e robe. 

— Diamine! tanto apparecchio per due giorni. 

M’è detto però che testé sei tornato scarico. Dove 
lasciasti il tuo fardello? 

— Questo non posso dire. 

— Dirai almeno chi fosse quell’uomo che t’aspet- 
tava all’uscio di via. 

— Non è mestieri che di ciò ti risponda. 

— Male, amico, male 

— In somma, io non sono uso a patire ingiuriosi 
sospetti, e non intendo esser menato in parole. Dim- 
mi quel che mi viene apposto, o non avrai altro 
da me. — 

Colui, chiamato per cenno un servo d’Aglae per 
nome Rullilo, il più tristo fra tutti i famigli, lo ri- 
chiese s’egli era vero che m’avesse dato mano a 
portar via un’arca d'argento : e quel gaglioffo senza 
guardarmi in viso, biascicando le parole, confermò -s 

ch’era vero. Allora mi si annebbiò la vista, e alzai 
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le mani per gittarmi alla vita di quel malandrino, 
ma fui rattenuto ; e il legista mi richiese — Avevi 
tu in custodia un’ arca preziosa piena di moneta, 
spettante ad Aglae ? 

— Sì. 

— Aveva quell’arca una scritta e una musa se- 
dente sul coperchio ? 

— Sì. 

— Era custodita in guisa che da te in fuori, niu- 
no se le potesse accostare ? 

— Ma sì, al nome di Dio, perchè è riposta nel- 
l’ultima stanza del mio appartamento, e la stanza 
ha un uscio di ferro con saldi chiavistelli. 

— Non più parole adunque : se l'arca non fu ru- 
bata, la troverai. Andiamo. — 

A tale invito mi fu avviso d’essere chiamato al 
trionfo. Persona al mondo non avrebbe indovinato in 
qual parte fossero nascose le chiavi; nè anche mia 
moglie. Tutto trovai in punto: le chiavi al luogo, 
i chiavistelli intatti. Trasse Paolina al romore sbi- 
gottita: ed io con ferme parole la rassicurai: apersi, 
ed entrammo. Io non ti so dire che avvenisse di 
me, perchè smarriti gli spiriti , caddi in terra. Il 
luogo dell’ arca era vuoto ; poscia intesi che ri- 
guardando con gli altri in quei vuoto, mia moglie 
vi trovò un anello : quell’anello medesimo, che Dio- 
nigi le aveva il dì innanzi strappato di mano: 
segnale e trofeo di vendetta. La misera donna 
stracciandosi i capelli mi spiegò il fatto. Ma Dio 
solo fu testimone del caso, e Dio non volle cam- 
parmi in quell’ora. In. tal guisa Dionigi si vendicò 
de’miei benefizi e della virtù di Paolina, e montò 
per tante ricchezze in grandissimo stato. 
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— Ma come mai ? — interruppe Massimo. 

— Nè allora nè per lungo tempo dappoi seppi 
risolvermi come il furto fosse avvenuto. In capo 
a sei anni, nell’esilio , svolgendo alcune carte , mi 
venne trovato il quaderno delle mercedi pagate 
all’architetto per aver racconciato il quartiere che 
io presi ad abitare. In quel novero l’ultima stanza 
più grande delle altre era chiamata Cantico cena- 
colo. Allora mi sovvenne che Dionigi un tempo me 
ne aveva parlato: e ben sai che il palco di quelle 
grandi sale pei conviti è foggiato in guisa, che 
aprendosi all’uopo, lascia cadere dall'alto la mac- 
china che reca le più fastose imbandigioni. Ma era 
sì fuori delle menti di tutti quel luogo, ch’io non me 
n’ avvidi quando vi collocai i tesori, nè ora saprei 
dirti a punto da qual parte fosse agevole il salire su 
palco. Certo è che Dionigi fornì l’infame divisamente 
con l’opera di quel medesimo Rufillo che mi querelò 
ad Aglae, perchè più non si seppe di lui novella. 

Da quell’ora non ebbi più pace. Fui menato alla 
giustizia. Aglae avrebbe voluto salvarmi, ma tutti 
gridavano contro di me; ed io che mai potevo ri- 
spondere ? Negai sempre, negai con tutte le forze; 
ma il mio niego non fece altro che aggiungere alla 
derrata il carico di bugiardo e vile. Così fui con- 
dannato , o Massimo. Sì, quest’uomo da te ri- 
spettato un tempo , quest’ uomo che tu chiamavi 
col nome di padre, che avanti a Dio è vittima mi- 
serabile d’infame tradimento, la legge ti consente 
di calcarlo coi piedi, di stampargli in fronte il 
marchio del ladro ; intendi ? del ladro ! — 

In così dire Eusebio, chiusa la testa con ambe 
le mani scoteva i bianchi capelli, anelando come 
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se il petto gli si volesse aprire. Irene e Massimo 
corsero ad abbracciarlo : e il giovine straziato 
da vari affetti gli veniva dicendo — Calmati Eu- 
sebio. Iddio volle cimentare la tua fede; ma il 
giorno della verità è vicino — 

— Che parli di verità tra’vivi ? — rispose il vec- 
chio alzando il viso corrucciato a quelle parole — 
Oh, ben ‘conosco gli uomini. Accusa un innocente, 
e non dirai cosa incredibile che non trovi fede. 
Difendilo, e quel che ogni uomo vede non ti sarà 
creduto. Che parli di verità poi che mi venne tolto 
l’onore? So ben io che cosa è quest'onore nel mondo. 
Egli è un tributo che s’ accatta sopra la superbia 
de’nostri simili; i quali come più tosto se ne sono 
affrancati , o mai pfù te lo rendono , o se miseri- 
cordia li move, te lo reputano a dono. Ben mi sta, 
ch’io di questo vano romore fui vago troppo oltre 
il dovere, ed ecco come Dio me ne ha punito. In- 
tanto fui chiuso in carcere, ove giacqui a lungo 
abbandonato da tutti fuorché dalla mia buona Pao- 
lina, e, debbo pur dirlo a lode del vero, dalla stessa 
Aglae, che non mancava mai di sovvenirmi ogni 
mese, quando d’una quantità di danaro, quando di 
un’altra. Passò un giorno destinato alla visita di 
Paolina: ed io non la 'vidi. Ne passarono altri, una 
settimana, un mese, ed io non conobbi la sua morte, 
se non quando l’elemosina d’Aglae che prima mi 
veniva per le mani di Paolina, mi fu recata da un 
messo, dal quale appresi che Irene dimorava presso 
una donna cristiana per cura della mia benefattrice. 

— Pochi mesi dopo, invece della solita elemosina 
ricevetti una somma considerevole. Aglae aveva 
riportato la grazia della mia liberazione; ma ebbi 
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per comandamento di partirmi , siccome feci, ap- 
pena ricovrata mia figlia. Così vissi ramingo al- 
cun tempo in Affrica, e poi teco in Nicomedia. Tu 
vedi ora quanta forza di casi e di sciagure mi 
rende a te odioso. Tuo padre poi , come scoprirà 
ch’io gli venni alle mani senza saperlo (poiché non 
mi curai di chiedere a chi appartenesse questo tu- 
gurio quando mi venne allogato da un ministro 
di Dionigi) ben troverà modo di satollar l’odio 
suo con la mia morte. — 

Finito ch’ebbe Eusebio di parlare, Massimo s’al- 
zò, si trasse dal petto una croce appesa ad una 
catenella d’oro, e la pose al collo d’ Irene. Indi pre- 
sentandole un borsellino — qui dentro — le disse — 
è chiusa la lettera che tu m’inviasti a Nicomedia. 
Io te la rendo perchè i casi svelatimi da tuo padre 
possono ben farmi più infelice, ma non potranno 
mai partirmi da te. Prega Iddio che governi i miei 
passi: fra poco mi vedrete — 

Irene baciò piangendola croce. Il giovane strinse 
la mano d’Eusebio, ed uscì. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Padre e figlio. 


Dunque è vero! veniva pensando Massimo nel- 
l’uscire della casa di Vittore. Dunque non mi men- 
tiva quella voce del sangue, che mi dava dentro 
tanta ripugnanza verso l’autore de’ miei giorni. 
Ahimè, qual vendetta di Dio è questa, che me pure 
involge nella pena di tanti delitti, togliendomi in- 
sino a quello che ai più micidiali malfattori non è 
disdetto, 1’ amore del padre ! L’ho pur veduta anch’io 
fra tanti altri tesori di mal acquisto, quell’arca pre- 
ziosa descrittami da Eusebio. E s’io non l’avessi 
veduta, non me ne renderebbe assai certo la fede 
di quest’uomo tanto giusto e tanto infelice ? Già è 
gran tempo ch’io vedo crescere la fortuna di mio 
padre con la sostanza d’ Aglae; e niuno lo sente. 
Ma sento ben io il fuoco di quell’ oro che m’ arde 
le vene e par che mi folgori la maledizione in capo 
s’ io non provvedo al riparo. E a quale altro fine 
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ho potuto arrecarmi all'abominevole viltà di pro- 
cacciarmi le chiavi adulterine per traforarmi in 
quel nascondiglio? a quale altro fine, se non per 
riempire col danaro di mio padre, il vuoto ch’egli 
fa ? Ma non è possibile che questa guerra ostinata 
duri lunga pezza nascosta. Bisogna finirla : voglio 
ancora vedere una volta quell’urna : toccar la prova 
dell’orrendo misfatto, e poi.... E poi che farò? Accu- 
serò mio padre? S’io non l'accuso, perdo due in- 
nocenti, e mi fo partecipe dell’assassinio che potrei 
impedire. Dio mio, tu lo vedi che s’io potessi ripa- 
rare col mio sangue, ben mille volte l'avrei dato. 
Parlerò ad esso, parlerò ad Aglae, ma bisogna fi- 
nirla! 

Mentre che andava sopra questo pensiero, avvi- 
cinavasi ad una vasta isola presso i bagni di Tito. 
Era uno dei palagi d’Aglae, allora convertito in abi- 
tazione del solo Dionigi e da esso ridotto a forma 
ben diversa dall’antica. La vecchia costruzione della 
casa ricordava i tempi d'Augusto. Indi sotto "Nerone, 
allorché quel mostro capriccioso, spento a malincuore 
l’incendio di Roma, volle far mostra di guardare 
la città dal fuoco nel tempo avvenire, a quella casa, 
come alla maggior parte delle più nobili fu addos- 
sata una loggia in sulla via. Dionigi però sotto a 
questa. loggia aveva aperto botteghe e officine: ed 
in un punto (cosa disusata nei palagi romani) aveva 
sfondato l’ edilìzio in un largo corridoio che dava 
in una corte ove entravano i carri delle mercanzie. 

Salutato dai servi, passò il giovane pel vestibolo 
nell’atrio di forma quadrilunga, che guardava a 
riscontro nella gran sala a terreno ; e più adden - 
tro, nel chiostro di fondo : e al di là del chiostra 
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dopo un altro corridoio, nel giardino. Come fu en- 
trato nel giardino, piegò da un lato, penetrò nella 
cappella degli Dei protettori di famiglia, e quivi 
dopo aver posto mente se alcuno lo avesse veduto, 
si chiuse pianamente l’uscio dietro. La cappella 
non aveva uscita, ma il giovane con una chiave 
che si trasse di tasca aperse un armadio, e in 
quello entrato, e frugato nel fondo, fece scoccare 
una molla, e per una porticina da quell’ armadio 
scese in un’ altra stanza. Il luogo pareva buio a 
prima giunta, tanto era poco all’ ampiezza del sito 
un lumicino appiccato nel mezzo ; se non che l’ oc- 
chio alquanto riposato, per entro il crepuscolo gial- 
lognolo veniva discernendo le forme di vasi, di 
statue e del mobile prezioso ond' era piena la sala. 

Massimo richiuse con diligenza i due usci, e 
fatto solecchio della mano alle ciglia, aguzzò la 
vista verso un canto della stanza per cercare del- 
l’arca; ma subito inchinò la testa sul petto mor- 
morando : ahi, n’ era ben certo. Non istette guari 
però che si sentì spinto suo malgrado a contem- 
plar da vicino la cagione del suo dolore, quasi il 
vederla gli fosse alleviamento, o sperasse che ve- 
duta potesse mutarsi in altra cosa. Egli era andato 
già disposto dell’animo a trovar quello che ben 
sapeva: e nondimeno in quelle tenebre, in quel 
chiuso silenzio mentre pareva che gli riempisse 
gli orecchi il batter del cuore, la vista dell’ urna 
gli metteva sgomento come una minaccia, come 
un’accusa. Ed ecco che riguardando egli la sta- 
tuetta, la scritta greca e ogni parte di quel mo- 
bile, un leggero fruscio lo riscuote, alza gli occhi 
e vede comparire una testa di donna dietro un 
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arazzo, che lentamente 8i muove. Il giovane dà un 
grido a quella vista, e gli si drizzano i capelli per- 
chè ravvisa le dolci sembianze della povera ma- 
dre, già molti anni avanti da lui veduta in un ri- 
tratto. E quel ritratto appunto, importuno testimone 
agli occhi di Dionigi, era stato da esso nascoso in 
quella sala riposta, e coperto di un drappo, che 
ad un leggero urto di Massimo s’ era a quel modo 
spenzolato lungo la tavola. Cosi in quell’ ombra la 
pittura mostrava persona viva, e tra l'urna e il 
ritratto, due ricordi ad un tempo scotevano la fan- 
tasia del giovane con l’ imagine di due grandi mi- 
sfatti. 

Massimo, sviluppato il quadro e riguardati con 
tenera pietà quegli occhi che parevano fissi ne’suoi 
— Oh madre — disse sospirando — madre mia 
cara, ben all’ uopo in questo luogo e in quest’ ora 
mi ti mostri. Viva io non ti vidi mai, nè potei 
consolarmi dell’ amor tuo, ma ben so che m’ama- 
sti, e sei ora in parte ove tutti gli eventi umani 
e i loro effetti son palesi. Tu che mi leggi nell’ a- 
nimo e vedi la cagion che mi muove, tu reggimi 
il cuore, e dammi forza di riparare a tanti mali — 

Non sì tosto ebbe profferite queste parole che 
udì un romore nella stanza vicina. Ben s’appose a 
quel che doveva essere, e avvicinatosi all" urna 
stette aspettando a piè fermo. S’ aperse l’ uscio del- 
l’armadio, e in quel campo di luce comparve un’om- 
bra, nella quale il giovane riconobbe la figura 
del padre. Dionigi entrò, si chiuse T uscio dietro, 
e volle avanzare, ma ristette impietrito come vide 
là dentro così al buio una forma d’ uomo. Indi fru- 
gato tra le pieghe della toga, e rannicchiatosi un 
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tratto come tigre che adocchia la preda, corse fu- 
riosamente senza far motto con la mano alzata 
sopra Massimo, che al lume abbacinato della lam- 
pada travide in quella mano un coltello — Fer- 
mati — disse il giovane — son tuo figlio. 

— Mio figlio ! — ' gridò quasi ad un tempo Dio- 
nigi: e inchinato lentamente il braccio, ristette im- 
mobile , ruotando gli occhi tra l’ urna , il figlio e 
il ritratto della moglie. 

Quando udiamo a parlare d’un uomo che per 
veduta non conosciamo, sempre ci avviene che la 
fantasia gli dà corpo e figura a suo modo. Ma la 
fantasia adopera in guisa che a bontà d’ animo ri- 
sponda bellezza di forme, e però assai volte si trova 
ingannata e sorpresa all’ aspetto del vero, trovando 
laide sembianze in animi virtuosi e gentili, o sotto 
avvenenti forme uomini viziosi e rei. 

Dionigi avea grande e bella persona, e per l’età, 
rubizza e gagliarda. Occhio vivo, fronte alta, pro- 
filo schietto e gentile, color bruno, e barba bianca 
frastagliata da due nere ciocche sulle labbra e le 
gote. Riguardando però intentamente quell’ uomo, 
avresti veduto alcun che di torbido e irrequieto 
negli occhi, e un riso tanto freddo che gli abbu- 
iava la faccia. Seguendo la vana usanza dei gen- 
tiluomini romani soleva egli porre grandissima 
cura nel vestire: e salito in fortuna aveva mutato 
la semplice schiavina del filosofo greco in una 
bianchissima toga ravvolta in fasci di sottili pie- 
ghe attorno alla sottoveste orlata di porpora. 

— - Era dunque mio figlio — rispose Dionigi — 
quel ribaldo che m’involava occultamente le mie 
sostanze ? — 
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Massimo non rispose. 

— Ecco il fior di virtù, il precettor morale di 
mia casa. A questo modo usano i cristiani ? Ecco 
gl’ ipocriti che a noi danno biasimo di nostre ric- 
chezze e co’ logori mantelli coprono la mano am- 
maestrata a ghermire la tasca del vicino. 

— Padre mio — disse Massimo — non ingiu- 
riare senza proposito chi non può risponderti. Di 
me ti risponderò ben io, e ti dico che al far del 
conto nulla ti trovi meno di quel eh’ è tuo- 

— Io non intendo questo tuo gergo. Guarda di 
dirmi la cosa a punto perchè non è tempo di me- 
narmi in parole. Sei tu che hai tolto il danaro ? 

— Son io. 

— Dunque è vero, manigoldo. Dimmi ora che 
ne hai fatto. 

— L’ho reso a chi s’apparteneva. 

— Per tutti i fulmini di Giove, a chi lo rendesti ? 

— Ad Aglae. 

— Come ad Aglae? Non può essere. Che ha a 
far essa nel mio? che ti disse mai? 

— Niente mi disse, e niente seppe di quel che feci. 

— Ma che facesti? 

— Ho versato occultamente ne’suoi forzieri quel 
che tu le dovevi. 

— Sciagurato ! saresti ardito d’ accusare tuo 
padre ? 

— A Dio non piaccia eh’ io t’accusi, padre mio. 
Certo avevi in animo tu stesso di rendere ogni 
cosa. 

— Io! bene sta; fatto ogni ragione, vedrò ben 
io chi debba rendere, e saprò riparare senza altro 
consigliere che me solo. Ma tu, al corpo d’Èrcole, 
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guardati se t’ è cara la vita, d’ impacciarti nei 
fatti miei. 

— Deh padre... 

— Che padre! Non m’ è più in luogo di figlio 
chi si fa mio nemico. 

— Pensa che tutto può esser palese ad Aglae. 

— Che ? Ho io ben inteso ? V uoi recare insino 
a colei la tua calunnia? 

— Oimè no , ma che ti giova eh’ io taccia, se 
ormai la cosa è passata tant’ oltre che ognuno se 
ne avvede? 

— Non più parole, traditore. Domani ti partirai 
per quella parte ch’io ti destinerò. 

— Non posso. 

— Ti partirai, per 1* anima mia , se credessi di 
menartene fuori morto per queste mani. 

— Ascoltami : ho altro a dirti, nè forza al mondo 
mi terrà ch’io non dica. Un uomo fu da, te que- 
relato quattordici anni indietro : patì ingiusta con- 
danna, e visse nella miseria e nella vergogna — 

Dionigi si rimescolò, e rimase un tratto sospeso 
a queste parole. Indi prese la volta per andare, di- 
cendo. — Ho inteso , e basta. Non ricercare più 
oltre de’ casi miei, eh’ io te ne farò pentire. 

— Quest’uomo vive e chiede giustizia da te in- 
nanzi di far capo ad altri — 

Ristette Dionigi frenando a fatica la collera, e 
rispose — Che vuole da me costui? Non so di 
chi parli. 

— Parlo d’Eusebio. 

— D’ Eusebio! Ah, ora mi sovviene d’ un Euse- 
bio ch’era qui in palagio, or fa gran tempo. Io non 
lo accusai, e tu te ne menti. Se altri l’ha condan- 
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nato, peggio per lui: ciò mostra che difendi un 
ribaldo. 

— Quest’uomo era innocente. 

— Egli era un ladro. 

— E che aveva egli involato ? 

— Lo so io forse? So che fu imputato di furto. 

— Ti dirò ben io di che fu imputato : d’ aver 
tolto ad Aglae un’arca d’argento piena d’oro — 

Dionigi si morse le labbra, e non potè tenersi 
che girando di fianco non si mettesse fra l’arca e 
Massimo. Ma ripreso cuore, e alzando le spalle 
soggiunse — Dunque che mi vai avviluppando con 
tante domande poi che sai tutto? 

— Ma egli fu innocente, ti dico. 

— E sia, in sua malora, che importa a me ? 

— Importa più che non credi, perchè quell’urna 
venne in tue mani. 

— Come! 

— Rivolgiti e la vedrai. 

— Ah, t’ha pur bene indettato colui, ma non la 
seppe acconciare così appunto che abbia del veri- 
simile. S’egli aveva in custodia così gran cosa, 
come poteva essergli involata? 

— Domandane il tuo servo Rufillo. 

— Un servo che portava quel nome, è morto da 
gran tempo. Questo non sapeva chi ti ha mandato . 

— Ma se Rufillo vivesse, ti ridurrebbe a memo - 
ria il palco di quel cenacolo dov’ erano riposti i 
tesori. 

— Tutto — mormorò Dionigi digrignando i denti 
— tutto ti disse colui. 

— Deh padre mio , credimi che tutto resterà 
chiuso nel buio di queste pareti, sol che tu voglia. 
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Vuoi tu condurre insino al sepolcro un odio che 
non ti dà tregua? Se non ti movono tanti mali 
indegnamente patiti da Eusebio , e il perdono e la 
pace eh’ egli ti porge, ti movano almeno l’onore 
comune, e il mio dolore che mi condurrà a qual- 
che disperato fine — 

Dionigi stette pensoso alcun poco : indi con voce 
commossa rispose — Or bene, che debbo io fare? 

— Rendere ad Aglae quel che le conviene , ad 
Eusebio l’onore, senza che persona lo senta. 

— Ma come fare mentre eh’ Eusebio è lontano? 
M’è detto ch’egli dimori in Nicomedia. 

— Eusebio è qui, padre mio. 

— Qui? Alla buon’ora; fa d’uopo ch’io gli parli 
per dare onesto colore alla cosa, di buon patto 
con esso. 

— Promettimi dunque... 

— Sì, sarà quel che tu vuoi; ma dov’ è ? dimmi 
una volta dov’ è — Dionigi non seppe tanto co- 
prirsi che non gli trapelasse dagli occhi un lampo 
di maligna fierezza che fece cader l’ animo al figlio. 

— Tutto saprai — Massimo riprese — ove mi 
lasci portar meco quest’urna — 

A tali parole Dionigi senza rispondere , come 
uscito di mente volle avventarsi sul figlio. Se non 
che, mutato proposito in un subito, si volse per 
andare verso la porta. Massimo però credette in- 
dovinare il suo pensiero di rinchiuderlo là dentro, 
e avanzandolo di corsa se ne fuggì intanto che 
Dionigi gli gridava appresso — Non fuggirà così 
quel maledetto all’odio mio — 

Massimo come fu giunto nella corte si venne 
scontrato in Bàsino; il quale rivedendo il giovane 
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pensò che l’aveva colto in fallo, *e poteva testé 
averlo rapportato a Dionigi. E più lo confermò su 
questo pensiero il vedere che Massimo passò oltre 
(tanto era turbato) senza fargli motto. Nè guari 
andò che perduto di vista il figlio, intoppò nel pa- 
dre. E se poco innanzi era entrato in sospetto, al- 
lora fu per ispiritare perchè Dionigi lo guardò 
fisso che pareva un uomo adombrato: e subito gli 
disse — Devo parlarti di cosa che importa — 

Cascò il fiato a Bàsino, e a fatica potè doman- 
dargli — Massimo t’ avrebbe fatto parola di quel 
forziere? — 

Dionigi impallidì a queste parole, e stretto fu- 
riosamente il braccio a Bàsino lo tirò da un canto, 
domandandogli pianamente e con voci rotte dalla 
collera — Dimmi, dimmi tutto appunto quel che 
ne sai; che t'ha egli detto, che vuole da me? 

— Ohimè fu un caso, ma io non intendevo già 

prenderlo per me 

— Non mi biascicar le parole, vivaddio, dimmi 
se tu pure hai veduto quel forziere. 

— Ben sai che lo vidi, ma non pensavo che fosse 
un gran male. 

— Guarda quel che dici, impostore, e chiudi questo 
fatto eternamente nell’ animo: che se fossi tanto 
tristo che tu ne facessi motto ad Aglae o a per- 
sona del mondo, ti giuro per l’inferno che me ne 
saprei vendicare. Quell’arnese è mio, intendi? è mio* 

— Ma come non F ho a intendere? Non so io 
forse che quel eh’è di tuo figlio è tuo? 

— Come di mio figlio? 

— Voglio dire perchè egli l'ha comprato — Dionigi 
s’ avvide come Bàsino avea F animo ad altro che 


• Digitized by Google 



117 


airurna involata, e stato alquanto sopra di sè, do- 
mandò — Che ha comprato mio figlio, e dove? 

— Un forziere in casa di Vittore. 

— Ah, ora mi sovviene di quel che sei andato 
a fare. Dunque Massimo venne teco in casa di 
Vittore ? 

— Non venne altrimenti meco, bensì m’è capitato 
addosso: e pagando il debito delle pigioni m’ ha 
guasto ogni cosa. 

— Che ! è entrato pagatore per coloro ? Ma dimmi, 
chi era in quella casa? 

— Vittore e Sabina. 

— Non importa di loro. V’era forse altri? 

— Sì, un uomo che mostra sessanta anni. 

— Qual’è il suo nome? 

— Claudio. 

— Ah, è desso, è desso. Claudio è il nome che 
portava in .Nicomedia. Aveva una fanciulla seco? 

— Appunto, una bella fanciulla che toccherà i 
venti anni. 

— Fortuna, ti ringrazio. M’ è pur caduto nelle 
mani. 

— Orsù, ecco il danaro che ti si viene. 

— Tienti quel danaro, e vattene — Bàsino prese 
la volta, ma Dionigi pensato un poco lo ritenne 
dicendo. — Ancora una parola, Bàsino. Credo d’aver 
profferito il nome d’Aglae. Egli era tutt’uno come 
a dire un altro nome. Il caso è che tu mi tenga 
sempre segreto con tutti: m’ hai inteso? — e finse 
di sorridere. 

— Sta di buona voglia — rispose Bàsino, e finse 
di sorridere aneli’ egli perchè non intendeva; e 
ogni poco che non intendiamo nel parlare altrui, 
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prendiamo a modello quell’aria di volto triste o 
allegra elio mostra chi ci parla. 

Uscito Bàsino, Dionigi passò dalla corte in uno 
scrittoio, e quivi gli fu di presente recata una let- 
tera del prefetto. Il servo gli disse che la letter 
era giunta alcune ore innanzi, ma ch’egli non l’aveva 
veduto prima per dargliela. 

Dionigi apri e lesse queste parole « Abbiamo pur 
» vinto la prova. Per decreto imperiale il fisco è 
» investito di quei sotterranei, che i cristiani chia- 
» mano cimiteri, posti lungo l’Appia, massime per 
» quello che dicono di Pretestato, il quale si stende 
» sotto i poderi d’ Aglae, e ti sta tanto a cuore. 
»> In quanto a questo, gl’ imperatori non volevano 
» saperne: ma ebbi ricqrso ai buoni uffici di Galerio, 

» il quale, come sai, è stanco del titolo d’Augusto, 
» e mostra ai fatti d'essere più che imperatore. Ci 
» venne accordato tutto quello eh’ è sopra terra: 

• alberi , piantagioni , e quel che più rileva, gli 
» armenti, il mobile, e le masserizie dei luoghi 
» abitati. Ora bisogna venire al fatto senza in- 
» dugio: ma l’impresa vuole un capo esperto e 
» sicuro. Ho deliberato dunque d’ affidarla a te, e 

* ti aspetto per essere in concordia insieme. Ho 
» invitato a cena Galerio ai bagni d’Agrippa, e la 
> mensa sarà imbandita all’ora undecima presso al 
» lago d’Agrippina, nella gran sala fra il lago e il 
» bosco. Vieni innanzi che si dia 1’ acqua alle mani: 
■> da quell’ora in poi, t’è noto che se mi vedessi met- 
» tere a sacco la casa, non prima mi leverei da 
» mensa, che il canto del gallo abbia posato. Non 
» so come io abbia potuto scrivere tante cose tutte 

ad un fiato mentre ho il capo a tante faccende. 
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» Che dirai tu, che mentre ti scrivo, all’ora sesta, 
» mi tengono ancora angustiato e sospeso infra 
» due un vin greco di cento anni, e un Falerno 
» di ottanta? E pure è forza deliberare. Vado a 
» passare il Rubicone. Addio » 

Tutto va per la china, pensò Dionigi fregandosi 
le mani, appena finita la lettera. Questo è il mo- 
mento, poiché la sorte mi dà nelle mani e l’uomo 
che minaccia di perdermi, e il potere per vendi- 
carmi, e tal ricchezza di preda, che mai non avrei 
sperato. Mi fuggi a Nicomedia colui: ora non mi 
fuggirà. È egli possibile che Laodicio mi neghi la 
vita d’ un uomo accusato come cristiano e come 
incendiario del palazzo imperiale? Ma bisogna af- 
frettarsi: Molto è andato del dì, e chi sa che l’ora 
disegnata dal prefetto non sia già trascorsa? 

Chiamò il servo indicatore, e questi gli disse 
ch'era imminente l’ora duodecima. A tale annunzio 
Dionigi percotendosi la fronte, chiuse la lettera ed 
uscì più che di passo. 


Digitized by Google 



CAPITOLO OTTAVO 


Il primo inciampo. 


Dionigi traversò la loggia che dava dai bagni di 
Tito all’anfiteatro Flavio, girò a sinistra intorno 
a quella gran mole, ed uscì sulla piazza fra il co- 
losso di Nerone, la Meta sudante e il magnifico 
tempio di Venere e Roma che stendevasi dicontro 
all’anfiteatro. Quivi ristette pensando che per an- 
dare a quella parte del campo marzio ov’era il 
Pantheon sarebbe stata più breve la via pel tem- 
pio della pace, e in questo pensiero badò un poco 
fissando per caso il colosso di Nerone senza por 
mente a quel che vedeva. 

La piazza era piena di gente che andava e ve- 
niva: e non guari lontano da Dionigi stava schia- 
mazzando uno stormo d’ oziosi che attendevano a 
darsi bel tempo sul cadere delle feste saturnali. 
Alcuni erano mascherati: altri vestiti in varie 
foggie e strane. Uno della brigata adocchiò Dio- 
nigi, lo venne bene squadrando da capo a piedi, 
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indi spiccatosi dagli altri, se gli mise difilato a 
fianco. Era zoppo, di mezzana statura, ma qua- 
drato, atticciato e robusto: e alla pelle del collo 
arsa e colorita, e alle mani callose mostrava un 
uomo volgare. La faccia nascondeva in una rug- 
ginosa celata sfondata nella cervelliera, che gli 
tenea luogo di maschera. Costui recatosi con la 
spalla sinistra accanto alla spalla dritta di Dionigi 
incominciò a sciamare a guisa d’ una cantilena, 
accennando con la inano — Questo è il superbo 
colosso di Nerone, ottava meraviglia del mondo. 
È alto centoventi piedi: ha sette raggi attorno al 
capo: ognuno dei quali misura dodici piedi di lun- 
ghezza. Fu trainato dall’architetto Demetriano per 
comando d’ Adriano imperatore, con ventiquattro 
elefanti. — 

Dionigi avvisandosi che colui fosse un di quegli 
anfanatori di piazza che vendono lor cicalate ai 
forestieri, gli fè cenno con la mano e col capo che 
s’andasse con Dio. 

Ma lo zoppo non altrimenti che se 1’ avesse in- 
vitato a dire, seguitò — Quello è il famoso tempio 
di Venere e Roma. I due nicchioni che si toccano 
con la pancia, uno contro l’altro, son chiusi da un 
medesimo portico che gira attorno. Il monumento 
ricorda un fiero caso. L’imperatore Adriano aveva 
preso in uggia il celebre architetto Apollodoro 

— Sarà stato un importuno — disse Dionigi. 

— No, era un brav’uomo che l’aveva fedelmente 
servito, ma non sapea fingere, e spesso si bistic- 
ciavano insieme perchè Apollodoro sfatava senza 
misericordia le opere dell’ imperatore. Adriano per 
fargli vedere che l’avea fradicio, lo mandò a con- 
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fine: e volendo aggiungere al danno le beffe, gli 
fece mostrare il disegno di questo tempio, come a 
dire che non avea mestieri di lui. Àpollodoro, lo- 
datolo molto, rispose a colui che gli era mandato: 
dirai a queste due divinità sedute nelle cappelle 
che non si levino in piè, che si romperebbero il 
capo nella volta. E dicea vero; ma questo appunto 
fu cagione che Adriano per un suo cagnotto lo 
facesse ammazzare. Ti pare un bel tratto eh? uc- 
cidere un uomo a tradimento per levarselo dagli 
occhi? — E intanto la guida rideva sotto la ma- 
schera guardando fisso Dionigi 

— Eccoti un denaro — questi riprese — ma vat- 
tene, ch’io non ho bisogno di guida. 

— Tu sei greco, padron mio: sei forestiero; devi 
pur conoscere i bei monumenti di Roma. — 

Dionigi alzando le spalle affrettò il passo; ma la 
guida gli veniva dicendo — Aspetta, Dionigi; tu 
non mi riconosci, ma siamo amici. Va adagio: vedi 
che il correre mi dà fatica. 

— Chiunque tu sia, ti ripeto che voglio esser solo. 

— È inutile, mio caro. Guarda quanto è magnifica 

questa scena! — ' • 

Veramente se Dionigi non avesse avuto altro pel 
capo , quella magnifica vista del Foro, quel vasto 
piano lastricato a travertino, tutto circondato di 
portici e statue, frale due basiliche Emilia e Giulia, 
e in prospetto i templi di Saturno, di Giove tonante, 
della Concordia, l’arco di Settimio Severo, il colosso 
equestre di Domiziano, e al di sopra, la rocca, e a 
guisa d’una montagna di marmi il tempio di Giove 
Capitolino, formavano un incanto sempre nuovo, 
anche ai romani. 
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-- Vedi! — continuò l’inesorabile guida — Avanti 
a quel tempio di Saturno furono sepolte le ossa di 
Oreste trasportate daH’Aricia a Roma. Dicono che 
questo galantuomo s’era macchiato nel sangue, e 
che morì agitato dai rimorsi in forma di furie. Pec- 
cato che non siamo più a que’ tempi ! Conosco qual- 
cuno che dovrebbe avere tutto l’Èrebo in corpo: ma 
se la ride perchè* nacque dalle viscere del diavolo, 
e fra cani non si mordono Quel lungo laggiù dalle 
scale gemonie è il carcere Mamertino. È un buon 
albergo, e vi capitano tutti pezzi grossi. Giù in fondo 
in fondo v’è un posticino anche per te, babbo mio. 

— Oh, insomma — sciamò Dionigi fermandosi, 
d’improvviso — Vattene, o ti rompo il capo su 
questi scaglioni. 

— No, Dionigi, pensaci due volte. Io son più gio- 
vane di te, e a strangolarti con queste due tenaglie 
di mani mi parrebbe di schiacciare un rospo. È vero 
ch’io son zoppo, ma le braccia mi servono per quattro. 
Anzi voglio raccontarti da che ebbe origine la mia 
disgrazia — 

La rabbia di Dionigi combatteva con un’ansia tra 
curiosità e paura. Riprese ad andare senza far motto. 

L’altro, fatto padrone del campo, seguitò a dire — 
Un tempo resi grandi servigi a tale che adesso è di- 
venuto un Lucullo. Io era dato schiavo a quest’uomo; 
ma quando passano certi segreti fra padrone e servo, 
quando il servo ha fatto la fortuna del padrone ri- 
schiando la pelle, sparisce qualunque differenza di 
stato. Un giorno il mio buon padrone mi manda 
a portare danaro da Mantinea ad Orcomeno nel- 
l’Arcadia. Avevo oltrepassato il sepolcro di Penelope 
a diritta, e venivo pensando alla castità di quella 
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brava donna che teneva in asse tutti gli amanti, 
e non sapeva risolversi per alcuno, temendo che 
tornasse il marito, ovvero che gli altri le tenessero 
il broncio; nè a licenziarli tutti, perchè al far dei 
conti non voleva rimanere senza amanti e §enza 
marito. Il pensare fu sempre per me di cattivo au- 
gurio. Infatti, appena entrato per una gola fra il. 
colle di Mantiuea vecchia e gli acanzi del castello 
di Mera, vedo sbucare sei uomini armati che mi 
piombano addosso. Avevo nelle mani un randello, 
ma colto cosi alla sprovvista, in un tratto fui git- 
tato a terra e sforacchiato di ferite per la faccia, 
pel collo, per tutta la persona in guisa che sentii 
mancarmi la vita. Mi raccolsero di terra, e mi me- 
narono fuori della pesta. Io non vedevo nè udivo 
più, nè potevo comprendere quel che avvenisse di 
me. Sentivo uno scuotimento continuo, ma mi pa- 
reva di star sempre nel medesimo luogo: un mo- 
mento mi parve di volare: se non che mi risvegliò 
una scossa, un urto come se una montagna mi fosse 
caduta sul petto. Quello schianto mi fece sbarrare 
gli occhi, e mi trovai a mezz’aria in un precipizio, 
addosso a due tronchi di vecchie quercie, e guar- 
dando in su all’orlo della frana, vidi una faccia che 
sporgeva in fuori: una faccia di dannato ch’io ri- 
conobbi. I nostri occhi lampeggiarono insieme, ma 
tosto i miei si richiusero, e per lungo tempo. Dopo 
ventiquatt’ore mi riebbi un pocoemi guardai attorno. 
M’avevano gittato giù pel monte Anchisia, e i due 
alberi mi rattennero nel cadere, ma una gamba era 
fiaccata di netto; e pel sangue perduto non potevo 
reggermi sull’altro piede. Mi trascinai carpone verso 
il ciglio del monte finché due pastori s'accorsero 
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del mio caso, e recatomi ad un villaggio, presero 
cura di me. Ma quella faccia indemoniata, la rico- 
nosco, sai ? la riconosco in cento — 

Dionigi portò la. mano al pugnale, ma l’altro con 
la manca gli ghermì il braccio, e traendo fuori 
con l’altra mano l’impugnatura d’un coltello — Non 
temere — gli disse — non voglio farti male per ora, 
purché tu sia ragionevole. Sappi che ho bisogno di 
te. Avevo deliberato di ricorrette ad altri: per esempio 
ai tribunali, ovvero ad Aglae. Ma poi ho detto: nei 
guai si cimentano gli amici, e voglio far capo da te. 

— Non ti conosco. 

— Eli via, non conosci il tuo povero Rullilo? 

— Dunque sei ancor vivo! 

— Diamine, s’ io fossi morto mi vergognerei di 
capitarti avanti. È passato, è vero, gran tempo da 
che ci vedemmo, tu dal ciglione del monte Anchisia, 
ed io più giù alquanto in disagio; ma pure guar- 
dami un poco — E si tolse la maschera mostrando 
il volto sfregiato da larga cicatrice, gli occhi gri- 
fagni, e la bocca aperta ad un riso motteggiatore. 

Dionigi rimase un tratto a guardarlo , ma fu 
preso da tanto terrore che torse il capo e si diede 
a fuggire. 

— Fermati — gli gridava appresso Rufillo — non 
posso correre per questa maledetta gamba — Poi 
diceva più forte — Non mi fuggivi così quella 
notte sulla soffitta quando calai per la fune e ti 
recai quell’ arnese... — Volò indietro Dionigi, e ri- 
mettendosi a fianco del suo persecutore — Son qui 
gli disse — smetti queste grida, gaglioffo tradi- 
tore; che vuoi da me ? 

— Così va bene. L’ andar coi ferri al piede per 
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alquanti anni m’ha fatto un po’ tardo; ma non 
monta. Tu dirai: o perchè non sei venuto prima? 
Ecco come è andata la cosa. Campato dalla morte 
mi trovai minacciato dalla fame, e dovetti accon- 
ciarmi a qualche mestiere. In dieci anni, ora in 
un luogo ora in un altro mi sono travagliato sem- 
pre, e sia detto senza boria , ne venni in riputa- 
zione. Fui a vicenda contrabbandiere, ciurmadore 
corsaro, becchino, testimone falso, giullare. Ma i 
più bei giorni furon quelli che menai al coperto, 
entro le galee d’Affrica. Pensa un poco: è vero che 
era confinato in una corsia, ma era capo di venti 
galeotti: quasi tutti giovani, allegri, e come ac- 
cade , tutti condannati a torto. Scontata la pena, 
mi trovavo con la mia galea nel porto d’Ostia, e 
venni a Roma ove ho compito il corso de' miei 
studi imparando anche la parte che ti ho recitato 
per buscare qualche denaro coi forestieri. 

— Ma in fé’ di Dio, dimmi che vuoi. 

— Poco. Mi contento di poco. Oramai voglio 
darmi bel tempo, e chi vien dietro serri l’uscio. La 
prima cosa ti conviene liberarmi da certi furfanti 
che non mi danno pace. Un albergatore, per esem- 
pio, pretende che la mia valigia non valga un 
denaro, e vuol esser pagato per avermi tenuto al 
coperto , come se un galantuomo potesse vivere 
a guisa delle fiere nei boschi; e poi trova se ti dà 
l’animo, un bosco per ricovrarti dentro Roma. Un 
ghiottone d’ostiere non vorrebbe difalcare dal prezzo 
del vino che m’ ha dato, non so quante pinte di 
acqua che v’avea messo. Sai che in dicembre son 
leciti i giuochi d’ azzardo , ed io ho perduto una 
bagattella di ventimila sesterzi. 
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— Come! e vorresti?... 

— 0 sai com’ è ? Non mozzarmi il discorso con 
le tue ciancie. Ricordati il proverbio: chi per sè 
raguna, per altri sparpaglia. Ora veniamo alla 
buccolica. Il vino , s’ intende, ha da essere di quel 
pretto, e a discrezione. La mia cena sarà semplice: 
un pollo, qualche ostrica, pesce di Taranto, sel- 
vaggiume e frutta. Il tno sarto mi fornirà gli abiti: 
mi darai famigli, un cavallo, e quel mobile dome- 
stico che si conviene al nostro grado. Per la state 
poi non voglio ville, nè delizie; mi basta un ma- 
nierino sul mare. Oh il mare, amico, mi fa buon 
sangue e mi ricorda la galea. 

— Orsù — l’interruppe Dionigi — se consenti ad 
abbandonar Roma... 

— Oibò, abbandonar la patria. 

— Se consenti a partire io mi ricorderò de’tuoi 
servigi, e ti darò una piccola somma di danaro 
alla mano. Se poi rifiuti , pensa che non puoi ac- 
cusar me senza perdere te stesso. 

— Adagio, babbo, adagio col bravare. Il mio dia- 
volo quando nacque il tuo era già grande da mo- 
glie. Costui mi viene dicendo all’ orecchio che se 
io finisco in croce, tu giuoclierai la pelle d'un’ al- 
tra morte più gentile, ma la pelle, te ne va senza 
fallo. Dunque non mi fare casi che non reggono. 
È possibile che tu voglia mettere la vita contro 
una piccola parte delle tue sostanze? Sarà, ma io 
non credo. E poi, tu ragioni ad un modo , ed io 
ragiono a quest’ altro. Supponiamo che io mi ri- 
volga ad Aglae, le faccia nota una serie di delitti, 
nella maggior parte dei quali io fui più testimone 
che parte : e la preghi d’ottenermi l’ impunità per 
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quel solo che fu da me consumato. Credi tu ch’io 
non l’ottenga? No, Dionigi: io corro un solo pe- 
ricolo; debbo guardarmi da’ tuoi scherani, da’ tuoi 
veleni ; ma ho pensato anche a questo , e ho ac- 
conciato le cose in modo che la denunzia passi in 
altre mani. 

— Sciagurato, che hai fatto? 

— Una cosa semplicissima: ho fatto testamento. 

— È nullo. 

— No, perchè io era schiavo d’Aglae, ed essa da 
parecchi anni ha francato tutti gli schiavi , ed io 
ch’era scritto in quella lista ora posso testare. Ho 
nominato un erede , dicendo che il novero delle 
mie sostanze, trovasi in una polizza chiusa e sug- 
gellata entro il testamento. In sostanza però la 
polizza non è altro che una cronica piena di nomi 
e d’ avventure segrete, indirizzata alla mia antica 
signora, con l’invito di dare una buona mancia al 
mio erede eh’ è già informato del caso. 

— Come ! costui sa... 

— Intendi bene. È informato del caso, non delle 
persone. Sicché ora , mio caro Dionigi , se ti vien 
detto che il tuo Rufillo ha la febbre, fa voti a 
Dio, o piuttosto al diavolo che ti regge, per la sua 
salute. 

— Ebbene : finiamola, eccoti una borsa piena d’oro, 
ma lasciami in pace. 

— Adesso incominciamo ad intenderci: una borsa 
piena d’oro è qualche cosa — Su queste parole stese 
la mano e ghermì il danaro. Poi diede in uno scro- 
scio di risa, e gridando pazzamente riprese — Ma 
sei pure un capo ameno, Dionigi. La tua testa vale 
cento mila migliaia di questi borsellini. 
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— Parla sommesso, schiuma di manigoldo. 

— Sia come vuoi: con le buone parole aggiu- 
steremo tutto: e quando mi vedrò bene assicurato, 
quando m’avrai fatto un agiato patrimonio, ti cederò 
il testamento, annullandolo con quegli scongiuri 
dei notai che tu vorrai. Ma tu devi far conto d’aver 
moglie un’altra volta, invece di Calliope — e qui 
alzava la voce — Di Calliope che tu facesti.... 

— Ma taci, maledetto! Vieni a parlarmi domani. 

— In tua casa no: aspettami al foro d’ Augusto 
sulla sesta, e parleremo. Sempre però su quel fonda- 
mento. Fa conto d’aver moglie; una moglie bizzarra, 
testereccia che ti munge la scarsella. Avresti cuore 
di dire a tua moglie: tò, eccoti un po’ di danaro 
e ingegnati di vivere? Ohibò: non sarebbe tratto da 
gentiluomo. Ora vado a cioncare alla tua salute. 
Il resto a domani — E già s’era mosso per partire, 
ma si rivolse indietro, e fermando Dionigi — A pro- 
posito — gli disse — sono ammogliato da quattro 
anni. Vedrai la mia Pentesilea: una donna più grossa 
e più fatticcia di me: ha due begli occhi verdognoli 
e un naso vermiglio e fresco come un garofano che 
sbuccia. La vidi nella Beozia che racconciava sof- 
fietti. Quando le feci motto mi piacque alla prima, 
perchè avendole dato d'un buffetto su quel naso 
fiorito, mi ruppe in faccia uno dei soffietti che rac- 
conciava. Vidi eli 'eravamo una coppia e un paio, 
e feci le nozze. Un giorno le diedero la berta, ed 
essa ch’era usa a rispondere coi soffietti, non tro- 
vandosi altro alle mani che una lima, fece un oc- 
chiello tra le costole d’ uno dei motteggiatori. La 
poveretta ne fu menata all’ergastolo per quattro 
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anni, ma ora m’ha scritto che viene a raggiungermi: 
sicché, razione doppia. 

— Lasciami una volta! — gridò Dionigi in uno 
sforzo di rabbia e di disperazione. 

— Una parola ancora. Siccome tutti mi vedranno 
usar teco del pari, ho pensato ad un onesto colore, 
anche per decoro della Pentesilea. Dirò a tutti che 
tu sei mio fratello... 

— Io! 

— Ma sì; non voglio guardarla pel sottile. So bene 
che se ti mandano al patibolo per ladro , assas- 
sino, micidiario, con questa parentela non ci gua- 
dagno, ma pazienza. Sicché, ricordati che siamo 
fratelli. — 

Erano giunti sulla piazza del Pantheon quando 
allo sbocco d'una via s'intese un romore di grida, 
e di gente che correva. Un grosso cane mastino 
andava innanzi portando in bocca una filza di sal- 
siccioni, ed era inseguito da un taverniere. 

— Pirarno! — gridò Rufillo — l'imbecille è di- 
ventato un poltrone: non me ne posso più fidare. — 

Piramo era il cane di Rufillo: un grosso bestione 
dal pelo ispido e rabbuffato e dalle zampe nere pel 
fango rappreso in tutta la stagione del verno. 

Rufillo andò difilato ad incontrare il cane, e giun- 
togli vicino, gli disse sommessamente — a casa — 
e il cane seguitò a correre: egli poi sbarrò il passo 
al taverniere che teneva un bastone alzato, con 
queste parole — Alto là: che vuoi da quel cane? 

— Che voglio? m'ha rubato. 

— Adagio col rubare: ognuno è in diritto di com- 
prare quel che vuole in una bottega pubblica. 

— Davvero? se paga. 
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— E perchè non chiedi il prezzo al cane come 
si usa tra galantuomini, invece d'investirlo col 
bastone? 

— Ah, un po’ di beffe per giunta? ma vivad- 
dio, se m’hai tolto di raggiungere il cane, paga tu 
per lui. 

— Davvero, non vuoi altro? È presto fatto — 
Non aveva finito queste parole che scagliò un pugno 
vigoroso al taverniere nella tempia sinistra mentre 
gli lasciava andare un calcio nella gamba dritta. 
Questo giuoco di contraccolpo fece stramazzare il 
poveruomo di peso come una cosa balorda sul la- 
strico; e Rufillo andò innanzi pianamente per la 
strada che aveva preso Piramo. 

Intanto Dionigi guardandosi ancora dietro per 
timore che l’inseguisse Rufillo, era entrato in una 
loggia che dava nelle terme d’ Agrippa. Questo su- 
perbo edilìzio che fu il primo destinato a pubblico 
uso pei bagni occupava uno spazio vastissimo dalla 
parte posteriore del Pantheon fino alla moderna 
piazza del Collegio romano girando sotto il palazzo 
Altieri, verso la chiesa di Sant’Andrea della valle, 
San Pantaleo e il circo Agonale. V’era un ampio 
lago a semicerchio entro un bacino di marmo, posto 
ov’è adesso il palazzo dei Massimi. In questo lago 
coronato da un magnifico bosco, Nerone apprestò 
sopra un tavolato mobile quella sontuosa cena de- 
scritta da Tacito. Anche Tito e Adriano v’aggiun- 
sero col tempo nuovi edilìzi per guisa che all’epoca 
del nostro racconto il luogo era una meraviglia 
d’arte e di natura. Quivi il prefetto Laodicio aveva 
fatto imbandire la cena, alla quale aveva invitato 
Galerio Augusto ed alcuni senatori. 
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Dionigi era ben conosciuto dai servi di Laodicio 
ed entrò, aggirandosi lungamente per gallerie e 
saie illuminate, poiché l’aria incominciava ad im- 
brunire. Apprese allora Dionigi quel che doveva 
aspettarsi; cioè che Laodicio trovavasi a mensa. Che 
fare? aspettare la fine del convito? Era meglio tor- 
nare a casa, e vegliare sei o sette ore. Pensò di 
chieder consiglio al maggiordomo Triboniano, e 
questi, guardando sempre a dritta e a sinistra come 
una banderuola nel temporale gli rispose: entra 
laggiù nella sala dei fauni: ti troverai vicino a quella 
della lotta, ove sono le tavole, e potrai aspettare, 
se vuoi, finché Laodicio esca per mutare la veste 
convivale. 

Questa era la sintesi che i romani indossavano 
nei conviti, e ponevauo grandissima cura perchè 
si mantenesse netta e fresca. Per la qual cosa nelle 
cene che duravano a notte avanzata non manca- 
vano mai di mutarla in qualunque stagione. 

Entrando nella sala dei fauni, Dionigi si sentì 
avviluppato in un’aria tiepida, impregnata di quei 
vapori ch’escivano dal triclinio, e venivano dai 
torchi profumati, dalle rose egiziane portate a Roma 
nel cuor del verno, dalle copiose vivande, dai vini, 
e dall’ essenze spruzzate come nebbia sottile tra i 
forellini di certe canne d’avorio commesse nel sof- 
fitto e giranti di continuo come arcolai. Una rete 
di caloriferi serpeggiava entro le pareti, e per le 
bocche di piccoli mascheroni mandava fuori un 
fiato caldo e odoroso. La sala era una vasta ro- 
tonda a volta con quattro grandi porte: una dava 
nella stanza del convito: per 1’ altra opposta era 
entrato Dionigi: le due di fianco menavano alla 
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stanze appartate, e v’erano a guardia i pretoriani di 
Galerio. In otto nicchie, a due a due fra le porte erano 
posti otto fauni di porfido, e sotto ad ogni nicchia 
una panca a mensole di basalto. In questa rotonda 
si avvolgeva un tramestio di valletti, schiave, staf- 
fieri, fanciulli deputati al servigio della mensa, come 
mostravano i bianchi grembiuli e le corone di fiori. 

L’animo di Dionigi era già troppo irritato per la 
sorpresa di Massimo e per lo scontro con Rufiìlo: 
ma tutto quell’apparato di foggia scenica e di mol- 
lezza, per forza di contrasto gli concentrava più 
che mai il veleno nel cuore. Dalla sala del convito 
usciva uno strepito sempre crescente. La porta era 
chiusa da una cortina di seta vermiglia, traspa- 
rente per la vivissima luce, e su quella cortina si 
vedevano disegnate ombre danzanti. Allora Dionigi 
distinse nel romore uno strisciar di piedi, e un 
cozzar di legni in armonia. E poco dopo, cessata 
la musica, vide uscire un drappello di ventiquat- 
tro giovani vagamente armati con elmetti e ci- 
mieri, che portavano spade e scudi di bosso, cd 
avevano rappresentato le danze militari. 

Dionigi sperava che fosse giunto il momento di 
parlare a Laodicio, e passati i danzatori, s’affacciò 
alla cortina. La sala occupata dal convito era un 
ampio quadrato, intorno al quale erano disposte 
venti statue di lottatori che le davano il nome. 
Dal mezzo in giù, stupendi arazzi di Frigia ne ta- 
pezzavano le pareti, e spessi candelabri di bronzo 
dorato, sostenev ano ciascuno un gruppo di ceri e 
un festone di fiori che ricorreva per tutta la sala- 
tina metà del quadrato era destinata agli spetta* 
coli; l’altra alle tavole. Nella parte superiore era 
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collocato il letto a mezzaluna, in cui giacevano i 
convitati sopra gonfi materassi coperti con tappeti 
di Babilonia: ed appoggiavano il fianco sinistro ad 
origlieri di piume. A livello del letto era posta la 
mensa: magnifica lavoro di cedro e radici affricane 
intarsiato di tartaruga, d’oro e di gemme. E sulla 
tavola, e sul buffetto in fondo alla sala, tutto in- 
crostato di madreperla, e sulle mensole intorno alla 
stànza, anfore cesellate, vasi di Corinto, tazze mur- 
rine, orciuoli e coppe d’oro. 

Vennero i servi a spargere sul pavimento lastri- 
cato a musaico, una finissima polvere dorata; ma 
nessuno dei convitati si mosse. Dionigi facendo 
capolino voleva provarsi a chiamare con un cenno 
il prefetto se gli venisse scontrato cogli occhi. Lao- 
dicio però stava facendo un brindisi alla sua dama, 
e l’uso portava che si bevesse tante volte quante 
erano le lettere del nome invocato. La dama di 
Laodicio era Violantilla: sicché il brindisi tenne 
gran tempo in faccende i convitati. 

A poco si tenne Dionigi che non entrasse affatto 
nella sala per mostrarsi a quel poltrone, e biasci- 
cava tra i denti le piò sconcie imprecazioni, ma 
tocco dalla verghetta d’un servo si voltò indietro. 
Il servo si menava appresso sei donzelli che an- 
davano a passo misurato portando sulle spalle un 
ampio scudo d’ argento : e sopra lo scudo un cin- 
ghiale ritto sulle zampe, circondato da una mandra 
di porcellini intieri sopra un suolo di datteri della Te- 
baide. Tutti questi animali portavano ciondoli e cam- 
panelli: ed appresso a questa singolare imbandigione 
veniva cantando una schiera di fanciulle abbracciate 
insieme, che entrarono nella stanza del convito. 
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Poco dopo cessò il canto, ed al suono dei flauti 
Dionigi udì confuso un pestare di piedi e di mani. 
Rialzò la tenda, e vide che le fanciulle sciolte d’ogni 
impaccio lottavano alla foggia degli uomini. Lascia- 
mo ricadere la cortina su quell’ infame spettacolo. 

Questa volta Dionigi ritornando a sedere in un 
canto si rassegnò ad una pazienza da spartano, e 
pensò al partito che poteva trarre da Laodicio. Dopo 
aver pensato un poco, cavò di sotto alla cintura 
un quadernetto in forma di libro: l’aprì, e ne staccò 
due piccole pergamene ed una penna, con la quale 
si diede a scrivere in fretta. Aveva appena finito 
il lavoro quando un nuovo mormorio annunziò che 
i convitati erano per passare. Infatti, spalancata 
la cortina, si vide comparire Galerio, e appresso 
tutti gli altri, con uno sciame di staffieri. Dionigi 
si parò innanzi a Laodicio e l’afferrò per un brac- 
cio mentre i servi gli erano attorno mettendogli al 
collo una striscia di lana per ripararlo dal freddo, 
ed un accappatoio di scarlatto sulle spalle. 

— Chi è? sei tu, Dionigi? — disse Laodicio. 

— Son io: ascoltami. 

— Adesso! tu farnetichi, son molle di sudore. 

— Ascoltami un momento. 

— Non posso. E Violantilla? lasciami mutar la 
veste. E Yiolant... ah! eccola — 

E corse a fianco della sua dama ch’erasi fermata 
da un canto lanciandogli uno sguardo di rimpro- 
vero. Violantilla era uno dei modelli di quella bel- 
lezza posticcia tanto in uso a quel tempo nelle fa- 
miglie dei gentiluomini. La moda d’oggi non ha 
riscontri da paragonare a quelle maschere di donne; 
le sole imagini che più ne ritraggono sono i fan- 
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velluto bianco sulle carni, belletto acceso sulle gote, 
cinabro vivo sulle labbra, ciglia dipinte, e capelli 
dipinti come le ciglia d’un rosso scuro. Violantilla 
aveva una gamurra di seta bianca ondata: non co- 
mune sfoggio a quel tempo, quando la seta si ven- 
deva a peso d’oro. Dal collo ai gheroni delle mani- 
che, cioè poco più giù della spalla, la gamurra non 
era cucita, ma appuntata da grosse gemme in forma 
di scarabei e di meduse: e in mezzo alla cintura ave- 
va uno smeraldo con un piccolo ramarro smaltato. 
Le braccia erano piene di smaniglie a cordoni e funi- 
celle attorcigliate d’oro: ed ogni dito portava uno o 
più anelli, tranne il medio. La chioma increspata e 
raccolta in trecce era seminata di gioielli non altri- 
menti che i calzari e il collo del piede: e grosse goccie 
di perle le pendevano dagli orecchi e attorno al collo. 

Tornato Laodicio dopo lungo tempo, trasse Dio- 
nigi in luogo appartato, ma guardando pur sempre 
attorno e verso la sala del convito. 

— Eccomi — disse — che vuoi? 

— Son venuto per dar ordine al possesso di 
quelle terre. 

— Oh, giusto adesso. T’ avevo pur detto che ora 
non avrei potuto attendere a queste frasche. 

— Fui rattenuto mio malgrado. 

— E che importa a me di questo? — ohè, Sosio, 
guarda che non manchino i profumi: l'aria del salotto 
sente di rinchiuso — Dunque, Dionigi, siamo intesi. 

— Che intesi se non m’ascolti? 

— T’ ascolto, ma dì su in tre parole — Vedi, Ano- 
lino , queste pieghe dal lato manco mi danno nel 
gonfio , fa di rassettarmele — Dunque dicevamo... 
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— 0 sai che dicevamo? che le cose vanno di male 
in peggio, e hai più debiti addosso che capelli in capo. 

— Male pei creditori. 

— Mal per te, che se domani non paghi quei due 
milioni di sesterzi, la cosa andrà all’orecchio di 
Massimiano, e lo so di buon luogo. 

— Diamine, bisogna impedire. 

— Ed io vengo a levarti d’impaccio se vuoi. Io 
pagherò per te i due milioni, e tu me li renderai 
sul profitto di quei possedimenti cristiani. 

— Bravo. È un buon pensiero e te ne saprò grado. 

— Ma devi firmare queste poche righe di scrit- 
tura, e questi ordini. 

— Firmare adesso: o se m’imbratto un dito? 

— Per tutti gii Dei, tu vuoi andarne menato in 
prigione, e sia in malora. — 

Laodicio non rispose. Prese la penna che gli por- 
geva Dionigi come un ferro caldo con due dita, e 
firmò sospirando. 

— 11 decreto che hai firmato dice 

— Va bene, in tutti i modi va bene. 

— lo v’ho aggiunto l'ordine di mettere a morte 
un cristiano incendiario di Nicomedia. 

— Bene, bene: e chi è costui? 

— Certo Eusebio, mi pare. 

— Ho inteso; non lo conosco, ma non monta. — 

A questo punto venne un servo e gli disse al- 
cune parole all’orecchio. — Come! sciamò Laodicio 
battendo i piedi — Come! morta Scantilla! la più 
bella: non è possibile! 

— Chi è morto? — domandò Dionigi. 

— Ah, la più bella triglia del mio vivaio Ma 

che fate là neghittosi? — aggiunse rivolto ai servi — 
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Tutti ritornano alla mensa. Portate quelle che ri- 
mangono nel bacino — 

Con queste parole, senza più badare a Dionigi, 
il prefetto corse ai convitati e rientrò con essi nella 
sala. Appresso veniva recato da un gruppo di gio- 
vinetti il bacino richiesto, ed era foggiato a foa- 
tana con due tazze larghe di cristallo poste a poca 
distanza una sull’altra. Nella tazza superiore si ve- 
devano nuotare parecchie triglie di disusata gran- 
dezza destinate ad offrire sulla mensa un barbaro 
spettacolo. Per mezzo d’una piccola chiave, l’acqua 
del bacino superiore si lasciava scorrere nell’altro 
sottoposto. I pesci in tal guisa rimanevano in secco 
e si agitavano guizzando affannosi in una lenta 
agonia. Ed allora vedevansi mutare sfumando sotto 
le finissime scaglie trasparenti, i più vivi colori 
del cinabro, dell’azzurro, dell’oro, della madreperla, 
finché mancata a poco a poco la vita, si spandeva 
sul corpo degli animali distesi un bruno colore. 
Morti i pesci si toglievano dalla mensa per tornare 
ben tosto acconciati dalle cucine: e questo piacere 
squisito dell’ occhio e del palato, non costava so- 
vente per la grandezza prodigiosa e la rara bel- 
lezza dei pesci, meno di cinque o sei mila lire. 

— Va, insensato — così Dionigi venne dicendo 
in cuor suo a Laodicio che si dileguava — va, af- 
foga e muori nei debiti come quei pesci nell’ aria. 
Domani perderò due milioni. Ma io t’ho comprato, 
e tu me ne renderai dieci co’ tuoi decreti. Intanto 
Eusebio è mio — 

Ma dal lato della galleria ond’era venuto, lo colpì 
il suono d’una voce che non gli era affatto nuova. 
La voce gridava — mio fratello: voglio parlare a 
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Dionigi mio fratello — : e un momento dopo, com- 
parve sulla porta Rubilo con gli occhi imbambo- 
lati e il .volto acceso. Appena fu giunto in pre- 
senza di Dionigi, i servi lo lasciarono andare. Tutti 
lo guardavano tra le beffe e la meraviglia, veden- 
dolo comparire con quegli abiti scomposti, e quella 
cera da paltoniere ubbriaco; e Dionigi pallido per 
la rabbia — esci — gli disse — che vuoi da me? 

— Che è questa fecciosa maggioranza con tuo 
fratello ? — rispose Rubilo rialzando la testa e com- 
ponendo quella faccia da malandrino ad una ridi- 
cola severità — Vuoi proprio sforzarmi a dire in 
pubblico quel ch’io voglio ? So anch’io che usciremo 
perchè qui fa un caldo da affogare. 0 che diamine 
fate di tutti questi lumi; siete ciechi? 

— Esci, ti dico. 

— So anch’io che usciremo insieme, fratello, 
perchè.... aspetta — 

Passavano recati dai servi alcuni taglieri con fa- 
giani contornati da gamberi e tordi. Rubilo prese 
da un tagliere due tordi. Un servo ristette a bocca 
aperta, ma Rubilo — ho inteso — gli disse — è 
giusto — e gittò nel piatto una moneta d’oro. 

Uno scoppio di risa accompagnò l’atto, e Rubilo 
rosicchiando i tordi fece tenore con una risata che 
ricopri le altre. 

Dionigi aveva la febbre addosso. Prese il partito 
di fuggire: ed allora Rubilo gli corse dietro gri- 
dando — aspetta son venuto a cercarti adesso perchè 
domani avrò altre faccende pel capo — Ed uscirono 
ambedue lasciando gli spettatori attoniti per questa 
singolare comparsa. 
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CAPITOLO NONO 


Il Franco. 


Per ritrovar Dionigi a tempo opportuno ci è d’uopo 
seguir Massimo. Questi nell’escire dalla casa paterna 
deliberò di recarsi difilato presso Aglae che dimo- 
rava in luogo remoto lungo l’Appia. Passò alle falde 
del monte Celio, ed era giunto a poca distanza da 
una casa che trovasi registrata negli atti di S. Pan- 
crazio col nomed’mswta Cuminiana quando un uomo 
ch’esciva di quella casa, d'alta statura, camuffato 
e mezzo nascosto nel cappuccio d’un grosso feltro 
gli attraversò il passo. I miei lettori avrebbero fa- 
cilmente raffigurato in quest'uomo, il carbonaio 
incontrato al termopolio nel primo capitolo; ma 
parve che Massimo non lo riconoscesse a prima 
giunta. 

— Camerata — disse il carbonaio al giovine — 
non mi riconosci? 

— Oh il Franco. 
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— Vuoi carbone, legne cotte, sermenti? 

— Ma finiscila con queste baie: non sai che giuochi 
la pelle? 

— Sì. 

— Che ti cercano da tutte le parti? 

— Sì, sì: ebbene? 

— Ebbene, ti riconosceranno, e perderai te stesso 
senza giovare ad altri. 

— Senza giovare poi, giovinotto, non te raccordo. 

— Hai ragione, ma tu ti perdi. 

— Questo è affar mio. 0 se sapessi quante cose 
ci vogliono perchè io mi perda. La prima cosa devo 
abbattermi in qualcuno che mi conosca.... 

— E chi non ti conosce? 

— Chi? quasi tutti quelli che ho scontrato da 
ieri in quà. In secondo luogo bisogna ch’io mi lasci 
scorgere sotto i miei travestimenti, e vedi che tu 
pure non mi ravvisavi alla prima. Inoltre fa d’uopo 
che i miei assalitori siano molti, perchè fino a due 
posso portarli pel collo come due anitre, e mi ser- 
vono di compagnia. Se poi son molti, carica di ca- 
valleria, si dà dentrqgp, capo fitto, e bazza a chi 
tocca. Dirai che di sangue non si può parlare. Eh, 
se potessi adoperare gli arnesi del mio mestiere non 
avrei bisogno di travestimenti. Devo contentarmi 
di questi pugni neri e delle mie gambe; ma t’as- 
sicuro in fede mia, me ne contento ancora volentieri. 

— Abbi almeno un po’ di prudenza. 

— Questo è parlar giusto. Infatti ieri quando vi- 
sitai le prigioni d’Ostia, entrai nel pretorio in forma 
pubblica, senza travestimento. 

— E questa è prudenza? 

— Altro che prudenza. E a chi può entrare in 
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capo che il Franco si vada a consegnar vivo in un 
quartiere? 

— Intanto mancò poco che il tuo ardire ti costasse 
caro tre giorni indietro. 

— Niente affatto, e se vuoi saperla proprio come 
andò, in due parole te la racconto. Io mi trovava 
secondo il solito nel mio quartier generale. Aglae 
m’aveva ingiunto di star sull'avviso, e la tua pru- 
denza mi diceva lo stesso. Sai che da gran tempo 
ho ordinato le cose alia soldatesca. L’osteria con 
l’albergo e i ridotti per le mercanzie formano un 
corpo distaccato dalle difese che servono di comuni- 
cazione con l’interno della nostra colonia. Potevo 
dunque secondo le relazioni mostrarmi di tanto in 
tanto, governare le cose, e ritirarmi ne’ miei allog- 
giamenti. Mi dissero che da due giorni si vedevano 
tre faccie di furfanti aggirarsi di continuo at- 
torno al mio quartiere. Uno di costoro entrò facendo 
l’astratto, e nel girare pian piano in lungo e in largo 
l’osteria andava squadrando ogni canto, ogni porta, 
e zufolava tra i denti. Lo domandarono che volesse, 
ed egli rispose avviluppand^non so quali frottole 
di forestieri che volevano venire ad albergo: e volle 
sapere se v’era luogo per molti, e dove mettevano 
le stanze, e quanti ospiti v’erano allora, e chi fosse 
il padrone. I miei valletti hanno un linguaggio a 
parte con gli stranieri, che il più delle volte si ri- 
duce alle due sillabe non so. Sicché fra tutte le 
risposte quel gaglioffo non potè accozzare dieci pa- 
role. Chiese da mangiare e da bere, e gli fu dato 
per servirlo Diaulo, quel fanciullo mutolo che tu 
conosci. Saputa la cosa, presi il mio partito. Indossai 
una gabbanella da pescatore, tolsi una zana di pesce, 
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m’imbrattai i piedi di fango, e girando dalla parte 
del canneto sulla strada entrai nell’osteria. Posta 
la zana sul deschetto dello sconosciuto, appiccai 
quattro parole con esso per profferirgli il mio pesce. 
Questo poltrone di spia aveva il viso sfregiato ed 
era storpiato d’un piede: mi disse poi che la gamba 
gli si era spezzata nel cadere da una montagna 
dell’Arcadia. Io mi diedi a vedere assai domestico 
co’ miei donzelli che avevo indettati, e in vena di 
parlare; e m'accorsi ch’egli mi fece disegno addosso. 
Incominciò da capo con le domande, alle quali fa- 
cevo sembiante di noli voler rispondere, poi gli 
lasciavo travedere cose da orbi: alla fine gli contavo 
tutto a rovescio. Quando mi parve tempo a colorire 
il mio divisamente, gli dissi *— Vedi, amico, s’ io 
non fossi un povero pescatore: se conoscessi un di 
quei che comandano, a quest’ora avrei potuto fare 
un bel tratto — 

— Davvero? — domandava la spia — Ed io ne 
conosco parecchi di quei che comandano. 

— Tu! Qual' è il tuo nome? 

Pensò un poco come avviene a chi vuol ricordare 
il nome d’un altro: poi rispose — Damòsseno : e 
il tuo? 

— Creugante — soggiunsi subito perchè il nome 
inventato dalla spia mi ridusse a memoria i due 
lottatori di Pausania. 

— Orsù, Creugante — colui rispose — se è un 
afifar buono, fa conto di vederti snocciolare due 
migliaia di sesterzi. 

— Altro che buono. Io sono al caso di darti nelle 
mani il Franco vivo vivo. 

— Il Franco: non lo conosco. 
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— Diamine, non conosci quell’ antico uffiziale 
dell’esercito elle tien mano a tutti i complotti dei 
cristiani ? 

— Ah sì, ne ho inteso parlare: e tu sai dove si 
nasconde? 

— Questo poi 

— Dimmi se lo sai: è lontano di qui? 

— No. 

— Dunque andiamo — 

Uscimmo. Il mio compagno fece un cenno ai due 
che aspettavano fuori, e ci seguitarono dalla lunga. 
Lo menai verso la valle dell'Almone, al bosco d’Igia . 
In quel luogo, come sai, Aglae fece fare un dop- 
pio recinto, chiudendo il bosco fra i due muri. Ar- 
rivato alla porta chiesi alla spia. 

— Hai un’arme? 

— Sì. 

— Ya bene — risposi: e in cuor mio dissi — va 
male, ma non importa — Bisogna — soggiunsi — 
ch’entriamo noi due soli perchè questi altri guar- 
dino l’uscita. — 

Colui mi guardò fiso tentennando un poco. Volle 
frugarmi addosso s’io avessi armi nascoste sulla 
persona, ed io mogio mogio lo lasciai fare. Rassi- 
curato alquanto, appostò quei due mariuoli a guar- 
dia della porta, e mi venne dietro. Così l’ebbi con- 
dotto nella casetta abbandonata del boscaiuolo, ed 
appena entrati sbarrai l’uscio. Egli si avvide del- 
l’inganno, e tratto il coltello, m’investì. Non potei 
tanto schivare il colpo che non mi sdrucisse il 
braccio sinistro, ma gli afferrai il pugno brandito 
per levargli il coltello- Quel marrano non aveva 
mentito il nome d’un lottatore senza ragione, e al 
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far del conto era più gagliardo di me. Maio l’atterrai, 
perchè mi sento raddoppiare le forze quando voglio 
davvero. Mentre cadeva, gli strappai Tarme e glie 
l’appuntai alla vista facendo sembiante d’ucciderlo. 

Colui senza mutar viso, mi disse — è giusto: 
dammi al cuore e spacciami. 

— Non hai altro a dirmi? 

— Sì, ho la punta d'un sasso alle reni che mi 
fa male. Spacciami presto. 

— Non sono un assassino — risposi gittando il 
coltello dalla finestra. 

Colui mi guardò attonito mentre si rialzava da 
terra — Tu sei un valent’uomo — mi disse — Io 
ti debbo la vita; ebbene, ti do parola di furfante 
(la sola che posso darti) che in ogni incontro po- 
trai disporre di me. Non voglio sapere chi sei: forse 
sei il Franco, lo son Rullilo, antico servo d’Aglae — 

— Rullilo! — interruppe Massimo. 

— Sì — rispose il Franco — Per farla breve, lo 
feci portare bendato entro il secondo recinto, e rin- 
chiudere fino al giorno appresso, in una cantina, 
ove fu udito cantare gran parte della notte. L’altra 
mattina entrai nella volta per condurlo fuori, ma 
lo trovai fradicio pel vino che gli fumava dagli 
occhi. Si provò piu volte a venirmi dietro, anna- 
spando con le mani e con le gambe senza costrutto. 

. Intanto diceva — ecco come mi trovo per aver dato 
ascolto ai buoni consigli. A te pure avranno detto 
che un bicchiere di vino ristora le forze. Non è 
vero, amico; io ne avrò bevuti sessanta: dovrei es- 
sere un Ercole, e pure non mi reggo in piedi — 

Così più morto che vivo, i servi lo menarono fuori 
di peso, e lo adagiarono al fresco. 
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— E gli altri due? 

— Posi alcune vedette nel bosco, ma coloro non 
si mossero. Aspettarono lungo tempo bisbigliando 
fra loro, e guardavano sospettosi la macchia. Sulla 
sera poi, se ne andarono... Ohè! ohè! giovino tto, va 
adagio. 

— Ho fretta. 

— Va bene; ma un po’ di flato — Il Franco aveva 
preso da principio l’andare frettoloso del suo gio- 
vine compagno, senza avvedersene, nel calor del 
racconto. Finito che l’ebbe, s’accòrse che traeva il 
respiro a fatica, e si fermò un tratto. 

Fin da giovinetto egli aveva dato prove di gran 
valore. Negli anni 272 quando Aureliano fece la fa- 
mosa campagna di Scria toccava appena ventidue 
anni, ed era già colonnello di cavalleria leggera. 
Raccontano gli storici che nella prima giornata 
contro i Palmireni condotti da Zabdas presso al 
borgo d’Imma, egli fece prodigi. E bisogna dire che 
fossero veramente prodigiose le imprese di lui, se 
meritarono particolare menzione dai barbari cronisti 
in quei più che barbari tempi. Il suo vero nome 
era Pompeiano, ma pare che fosse franco di nascita, 
siccome mostrava anché alla statura, perchè i sol- 
dati avvezzi a distinguere con un soprannome ogni 
eroe dell’esercito, lo chiamavano il Franco. La bat- 
taglia d’Imma era stata vinta per una di quelle so- 
lite lustre di finta ritirata e di assalto improvviso 
che riuscì a meraviglia per la furiosa carica della 
cavalleria: e in capo al primo squadrone, in mezzo 
alle file scompigliate dei Palmireni, s’era veduto 
sempre il pennacchio azzurro del Franco. Fatto tri- 
buno sul campo, nella battaglia d’Emesa, che diede 
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Paimira e Zenobia in balia dei romani, il Franco 
assicurò la vittoria spuntando gli attacchi ostinati 
della cavalleria nemica, fuor di modo superiore a 
quella d’Aureliano. Gli squadroni imperiali furono 
disfatti dal numero, ma tennero fermo, e in tal 
guisa il grosso della fanteria che soverchiava le 
forze dei Palmireni, potè romperle e mettere in fuga 
Peserei to. 

Quattordici anni dopo, il Franco comandava un 
corpo che aveva nome dalle calende , presso ad 
Agauno quando avvenne il martirio della legione 
tebana. Agauno, ora chiamato San Maurizio in me- 
moria di quel glorioso avvenimento, era una terra 
del Yallese a poca distanza dal gran San Bernardo 
e a sessanta miglia da Ginevra. La legione tebana 
era venuta di levante in aiuto di Massimiano, ed 
aveva a capi Maurizio generale, Esuperio maestro 
di campo, e Candido senatore delle milizie. Il feroce 
imperatore destinava questo corpo, composto di ve- 
terani riputati per antica fedeltà, allo sterminio 
dei cristiani in quella parte delle Gallie. Ma tutti i 
soldati della legione erano cristiani, ed - all’atroce 
comando risposero che il ferro impugnato contro i 
nemici dell’ impero non avrebbero mai rivolto 
contro gl’innocenti. Massimiano arse di sdegno, e 
comandò che dei dieci l’uno tratti alla ventura fos- 
sero trucidati: poscia rinnovato il comando, ed avu- 
tane la medesima risposta, ne prese altresì la mede- 
sima vendetta. Così quel corpo eletto e più numeroso 
degli altri, perchè l’epistola d’Eucherio vescovo di 
Lione lo porta a seimila seicento capi, era ridotto 
a cinquemila trecento quando la legione fece sosta 
presso ad Agauno. 
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Non rimaneva altra scelta all’imperatore, che 
rinunziare agli ordini dati, o uccidere fino all’ ultimo 
soldato: e Massimiano, n’andasse la vita, non sa- 
peva piegare; nè v'era atrocità che valesse a sgo- 
mentarlo. Fu intimata la condanna di morte a quella 
legione di prodi, ed essi risposero ch’erano appa- 
recchiati a rendere la vita a Dio: nè avrebbero fatto 
prova di resistere, amando meglio morire innocenti, 
che vivere spergiuri. 

Il nuovo sterminato supplizio fu ordinato con una 
poderosa mostra di forze. Alcuni capi dell’esercito 
avevano ammonito Massimiano che stesse in quardia, 
ed aspettavano da que’ valorosi soldati una dispe- 
rata difesa. Se questo fosse avvenuto, malgrado il 
numero delle forze che dovevano investire i cristiani, 
assai dubbia poteva riescir la vittoria, ed una ri- 
bellione contagiosa nelle Gallie avrebbe scalzato le 
fondamenta mal ferme dell’impero. Il tiranno però 
conosceva as^ai bene quella virtù ch’egli odiava nei 
cristiani, e diede ordine ad una legione accampata 
nelle vicinanze, d’eseguire incontanente il feroce 
decreto. Egli in persona da Ottoduro ove alloggiava 
con quel corpo di cavalleria comandata dal Franco 
mosse verso le stanze della legione tebana. Il Franco 
mandò all’imperatore dicendo ch’era pronto ad ogni 
rischio per la sua persona e per l'impero, ma che 
del mettere le mani addosso a’ suoi compagn i d’arme 
era altra cosa, e non voleva saperne, n’andasse la te- 
sta. Non è a dire se questo fatto aggiunse nuova esca 
al fuoco di Massimiano. Sospettando che il Franco 
fosse egli pure cristiano, gli ordinò di sagrificare; 
ed avendo esso obbedito, lo lasciò in guardia d’ alcuni 
soldati, e s’avanzò verso il luogo destinato al supplizio. 
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Il Rodano scorrendo in quel punto alle falde di 
•scoscese montagne poco oltre la stupenda cascata 
di Pissevache, nell’angustia di quelle gole lascia a 
fatica uno stretto passo ai viandanti: poi si allarga 
in una spaziosa valle tra le giogaie dei monti. Quivi 
si schierarono i vari corpi. Tutti indossavano l’arnese 
e il giaco. I bianchi mantelli della cavalleria orlati 
di porpora, sfoggiavano sul rosso delle schiere di- 
sposte a scaglioni per tutta la valle. Maurizio ed 
Esuperio a cavallo, con le teste alte e scoperte ga- 
loppavano avanti alle file animando i soldati che li 
accoglievano con grida di gioia. Ed erano chiamati 
ad un terribile trionfo. 

Intanto dalle strette gole della valle sbucavano 
le squadre di Massimiano in due colonne, passando 
una in prospetto, l’altra al di dietro della legione. 
Allora ad un cenno di Maurizio tutte le trombe 
e gli strumenti musicali intuonano il saluto mili- 
tare, che ripercosso echeggia a larghe onde di 
suono per la vallata. Ma i suoni cessano d’improv- 
viso al comparire d’un tribuno che si stacca dalla 
testa della prima colonna, e lo squittire delle cor- 
nette regola i movimenti d’ambedue le legioni per 
guisa che nel fianco opposto all’ ingresso della 
valle, i cristiani vadano assottigliando i loro or- 
dini e passino in due file tra due corpi che de- 
vono trucidarli. E qui incomincia una strage che 
mette orrore nelle ossa dei medesimi carnefici. Non 
ire di parti, non ingiuria di nemici, non disprezzo 
di vinti, non gloria di patria anima il braccio dei 
feritori ; anzi la viltà dell’ atto abominevole nel- 
l’uccidere uomini valorosi che non si difendono, lo 
stanca e 1’ opprime. Soli i cristiani alzano sicuro 



150 



** 


' % . 




•V 


s* 


1 1 


I • , 





lo sguardo in faccia alle squadre opposte che ab- 
bassano vergognose il capo. Alla fine vedendo il 
tiranno che i cristiani si lasciavano tagliare a 
pezzi senza resistere, e che le schiere inoperose 
de’ suoi soldati erano scoraggiate e frementi, or- 
dina l’assalto da tutte le parti ad un tempo. 

Non v’ ha eccidio che possa paragonarsi al san- 
guinoso quadro, che si stendeva per la valle d’A- 
gauno. Eguale, ed anche maggior numero d’uccisi 
si vide in alcune grandi battaglie, ma la strage 
era scompigliata iu diversi luoghi e in vario sem- 
biante, laddove lo strazio dei soldati cristiani era 
raccolto in un sol luogo, in un carnaio deforme 
di membra umane ammonticchiate. Quivi tra i 
corpi morti vedevansi torcere tuttavia i moribondi 
grondanti del proprio e dell’altrui sangue, che sgor- 
gando a sprazzi e a rigagnoli per la china in una 
striscia nera andava serpeggiando fino al Rodano. 

Il Franco vide dall’alto quella scena, e si sentiva 
ad ora ad ora bollire e gelare il sangue. Pensava 
di gittarsi entro le file dei martiri: d’avventarsi a 
quella tigre d’imperatore: voleva stornare la vista; 
ma rimaneva pur sempre inchiodato con gli occhi 
fissi e con un affanno che gli schiantava il cuore. 

Quel macello smisurato valse per alcun tempo 
a saziare Massimiano. In quanto al Franco, avendo 
questi sagrificato, l’imperatore non lo mise a morte. 
Gl’impose bensì un singolare gastigo in uso a quei 
tempi: un salasso; ed ordinò che fosse cancellato 
ignominìosamente dai ruoli, e congedato. Quel va- 
loroso dimorò assai tempo nelle G-allie, ove si rese 
cristiano. Ma il governo delle Gallie cadde appresso 
nelle mani di Costanzo Augusto, che abborriva le 
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persecuzioni, e il Franco vago d’imprese, strug- 
gendosi di correre i pericoli de’ suoi fratelli, negli 
anni 292 recossi a Roma. Da principio non era co- 
nosciuto per cristiano, e la sua gloria militare gli 
conciliava un rispetto che la condanna non aveva 
potuto affievolire. Alcuni anni dopo, il nome del 
Franco arrivò all’ orecchio della famosa regina dei 
Palmireni Zenobia, fatta prigioniera appunto nella 
campagna che diede maggior riputazione al nostro 
eroe, e poscia confinata in un superbo palazzo a 
Tivoli non guari discosto da quello d’Adriano. Le 
figlie di Zenobia erano maritate in Roma ad illu- 
stri personaggi: ed essa menava nel suo ritiro una 
vita non meno oscura che agiata, sopportando con 
virile costanza la rea fortuna. Un giorno il Franco 
fu chiamato dalla regina, e la trovò a mensa con 
un giovinetto di ventitré anni, ed una donna di 
nobili sembianze. 

Zenobia lo guardò fiso, e su quel volto risplen- 
dente ancora di rara bellezza apparve una leggera 
ombra di cruccio, che si dileguò in un sorriso. 

— Fummo nemici un tempo — disse Zenobia — 
e se non ne mentì la fama, tu avesti gran parte 
nelle mie sciagure. 

— Siamo due quercie cadute — rispose il Franco — 
tu dalla cima d’una montagna, io nel fondo oscuro 
d’ un bosco. La fortuna che ci ha accomunati, ci 
disdice ogni basso rancore. Se poi un giorno tor- 
nerai al trono di Soria, e Roma chiederà il mio 
braccio, mi vedrai un’ altra volta in Antiochia o 
in Emesa. 

— Io ho molti amici sospetti, e molti aperti ne- 
mici. A chi potrei affidarmi sicuramente? 
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— Ad un generoso nemico. 

— Dunque mi sono apposta al vero quando ho 
pensato che potrei fidarmi di te. Questo giovinetto 
che tu vedi — e accennava con la mano a Sme- 
raldo che le sedeva accanto — non è mio figlio , 
ma io l’amo sopra la vita mia. Io lo voglio libero 
come il vento de’ miei deserti, prode, gagliardo, e 
sconosciuto a tutti. Entro questo palazzo egli lan- 
guirebbe in una vita molle: spettacolo vile alla 
superbia dei romani. Vuoi tu averlo in luogo di 
figlio e custodirlo? 

— Io son cristiano. 

— So che i cristiani sono anime forti e nobili 
cuori — e dicendo queste parole stringeva la mano 
d’Aglae. 

— Io son povero 

— Non importa 

— Voglio dirti ch’io son povero, ma non accetto 
stipendio da persona. 

— Questa gentildonna che tu vedi al mio fianco 
ha nome Aglae: essa ti risponderà d’ogni cosa. 

— Io pure — entrò a parlare Aglae — ho fatto 
disegno su te. Mi conosci? 

— No. 

— Ma ti conosco ben io, e so che i pericoli non 
ti sgomentano. Dunque t’invito a parte d' un’ im- 
presa grande e pericolosa: a proteggere i nostri 
fratelli nella persecuzione che ci sovrasta. Io posso 
disporre di smisurate ricchezze : tu d’ un cuore ar- 
dito e d’un braccio vigoroso. Vieni con questo gio- 
vinetto a far dimora nella mia colonia: ed io te 
ne affiderò il governo. 

— Accetto — rispose il Franco acceso di gioia — 
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è Dio che mi reca questa fortuna : io l’ aspet- 
tava. — 

Si strinsero gli accordi: e brevissimo fu il di- 
stacco del giovinetto dalla regina. Tremavano am- 
bedue, e le loro anime si versavano dagli occhi 
nel bacio del congedo : ma non diedero una lagrima, 
non proferirono parola. Il giovine entrato per una 
porta di fianco, tornò poco dopo recando seco per 
una catena, un formidabile compagno, che fece 
balzare indietro Aglae spaventata. Era una giovine 
pantera d’ Affrica, non ancor giunta alla pienezza 
delle sue forze, e grande poco più d’un grosso cane 
mastino. Entrò a slanci vispa e leggiera come un 
uccello, e nel guizzare delle membra le riluceva 
la seta del manto color di legno scuro sulle schiene, 
degradante sino ai bianco del ventre, e macchiato 
d’anelli neri. Appena giunta appuntò le zampe d’in- 
nanzi in terra traendo le unghie formidabili, e 
spalancò le fauci come in atto di sbadigliare pie- 
gando in arco una lingua ruvida, rossa più che 
scarlatto. Guardò poi con occhio torbido il Franco 
che le stava fermo avanti, e diede un sordo rug- 
gito; ma il giovine con voce imperiosa scosse la 
catena, e il fiero animale si tacque. 

— E che dobbiamo fare di quella bestiuolina? — 
chiese il Franco. 

— Portarla con noi — rispose il giovine. 

Zenobia e il Franco sorrisero; ma il giovinetto 

soggiunse — senza la mia Aletto non mi parto. — 

Bisognò venire a patti. Non era un caso nuovo 
che siffatti ospiti dimorassero nei palagi dei si- 
gnori romani. Aletto era stata tolta ancora lat- 
tante alla madre uccisa, e donata al giovine pal- 
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mireno che l’ aveva educata. Addomesticare una 
pantera è impossibile: egli era giunto a domarla. 
Zenobia gli promise che Aletto chiusa in una gab- 
bia verrebbe nella sera medesima trasportata in una 
carretta, alla sua nuova dimora. 

Da quel giorno incominciò una nuova milizia 
pel Franco: meno conosciuta, ma più gloriosa della 
prima. Vedremo in seguito i provvedimenti presi 
da lui nel rifugio dei cristiani, e gli ordini di difesa, 
o piuttosto di sicurezza e di prudenza ch’egli ebbe 
adottati. Intese che il martire Teodato d’Ancira per 
soccorrere i perseguitati, aprì a sue spese un albergo, 
e quivi sotto colore di guadagno, in sembianza di 
taverniere tenne per qualche tempo nascosti i suoi 
maneggi. Ed egli facendo suo prò di questo pen- 
siero lo colorì sopra larga misura: e mutò alcune 
case appartenenti ad Aglae sul confine de’ suoi 
poderi verso Roma, in osteria, albergo, scuderie e 
granai. Aglae non gl’impose altra legge che quella 
di rinunziare all’uso d’ogni arme, ad ogni mate- 
riale difesa. Sulle prime il Franco si trovò impac- 
ciato in un contrasto continuo fra l’antico mestiere 
e la nuova impresa. Ma a lungo andare seppe ac- 
conciarsi al bisogno, e non gli restò altro dell’antico 
tribuno, che l'uso d’applicare alle cose i nomi e i 
riscontri della disciplina militare. Vide che non la 
sola forza padroneggia gli eventi: che spesso meglio 
della forza procaccia l’accorgimento: e spesso ancor 
meglio l’ardire. Il Franco era ardito fino alla teme- 
rità: e pure in varii incontri questa temerità gli 
salvò la vita. La sua vigilanza al di dentro si ri- 
duceva ai pretesti per coprire le pratiche e la fre- 
quenza dei cristiani: e ad ingannare le ricerche 
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•dei persecutori. Le sue mosse al di fuori erano per 
recare soccorsi ai carcerati, conforti ai martiri, spiare 
gli ordini e gli andamenti della prefettura, sottrarre 
i cristiani agli sgherri di Laodicio e de’ suoi. Un 
giorno trafugava una famiglia, ma sulla porta in- 
contrò i soldati. Indietro, disse loro: rispettate un 
tribuno: io sono il Franco; e di costoro debbo dar 
conto al Prefetto. Andate! E al nome del Franco i 
soldati si arrestarono mossi non pur dal nome, ma 
dai modi imperiosi: e i cristiani furono salvi. A 
poco andare però il nome del Franco divenne un 
segno d’allarme, e gli fu posta grossa taglia addosso. 
Una volta sorpreso dalla notte e stanco per le fa- 
tiche del giorno, fu costretto a fermarsi in un al- 
bergo nascosto presso la via Flaminia. L’albergatore 
era un cristiano, e vegliò tutta la notte alla sicu- 
rezza del suo ospite. Sull’alba il Franco doveva 
partire; ma la visita di due cavatori lo fece so- 
prastare. All’improvviso l’albergatore gli annunzia 
che vengono gli arcieri per esso, e che si vedono 
a mezzo miglio di lungi. I cavatori fuggouo, ed 
egli lentamente monta a cavallo , e piglia la via, 
che gli si dice battuta dagli arcieri — Per di quà 
— gli grida dietro l’ostiere, accenando la parte op- 
posta. — No — risponde il Franco — di là non si 
va a Roma. Aspetta: non ti ho pagato lo scotto, e 
se mi prendono... — Torna indietro: l’albergatore 
gli viene incontro a ricevere il danaro, scongiuran- 
dolo di fuggire perchè il drappello si vedeva a cento 
passi. Allora il Franco si curva sulla testa del ca- 
vallo, gli stringe colle gambe i fianchi e manda un 
piccolo grido. A quel grido l’animale si scaglia dritto 
come strale, vola e passa a guisa di larva tanto 
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precipitosa, che i soldati aprono le file quasi senza 
avvedersene mentre il cavaliere grida — È il Franco! 
pigliatelo. — Una grandine di treccie gli lacera il 
mantello nella corsa: ed egli dilungatosi un buon 
tratto si ferma voltandosi indietro, saluta col braccio 
levato gli arcieri ancora intenti a guardarlo, e va 
innanzi di passo. 

Nelle prime scorrerie ne menava seco Smeraldo» 
Questo era il nome ch’egli aveva dato al suo gio- 
vine Achille, poiché il nome vero non era noto che 
ad Aglae e a Zenobia. Smeraldo amava Aglae e il 
suo maestro d’un affetto ardente e fuor di misura. 
Nelle vene di quel giovine correvano vampe di fuoco: 
corse, rischi, affronti, fatiche lo facevano allegro: 
nel riposo diveniva muto e malinconico. Nei vasti 
campi della colonia il Franco lo aveva esercitato a 
montare focosi puledri correnti, a domarli, a reg- 
gersi sulle groppe dei tori, a colpire in un segno con 
lanciotti di quercia, a salire sulle cime degli alberi 
e -sulle rupi scoscese. Gli faceva correre in viaggio 
lunghissime distanze a gran passo con un carico 
pesante sulle spalle. Questa soma da principio parve 
dura a Smeraldo; ma il Franco gli diceva: orsù, 
vorrai essere tu da meno d’un soldato? non sai 
che ognuno dei nostri fanti porta in ispalla sessanta 
libbre di peso tra viveri e bagagli, oltre gli attrezzi 
di cucina e gli arnesi da campo? sai che con questo 
carico da cavallo e l’armatura di ferro addosso for- 
nisce ventiquattro miglia in sei ore ? 

Tuttavia gli fu d’uopo rinunziare alla compagnia 
di Smeraldo che senz’armi non volea viaggiare, nè 
sapeva tener le mani a seguo. Cavalcavano un 
giorno lungo la via Appia, e il Franco fu ricono- 
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sciuto da uno squadrone di cavalleria. I due com- 
pagni si diedero alla fuga, e per lungo tratto vennero 
inseguiti, finché s’ammacchiarono in un bosco. Il 
Franco udiva sempre più lontana la pesta degli 
assalitori quando si voltò e si trovò solo. Guardò 
indietro, e vide tra gli alberi Smeraldo che tornava 
con la spada in pugno — Che hai fatto ? — gli 
domandò: e quegli — ho voluto vedere per effetto 
quel che avvenne tra gli Orazii e i Curiazii; ma la 
prova mi ha fallato del terzo. 

— Che vuoi tu dire ? 

— Voglio dire che i due primi distanti l’uno dal- 
l’altro nel bosco mi sono capitati in punto, e il 
terzo si è fermato sulla strada a pochi passi dalla 
squadra. 

— Li hai forse uccisi quei due ? 

— Son caduti. Vedi, ecco un arcione vuoto — e 
in così dire pigliava per le redini un cavallo che 
trottava alla ventura, menandoselo appresso — Se 
poi siano morti è affar da chirurgo ; io non me ne 
intendo — 

Da quel giorno il Franco non ebbe compagno 
nelle sue scorrerie. Andava per lo più travestito : 
e rare volte conduceva seco un fanciullo muto dalla 
nascita, svelto come un camoscio, e furbo come un 
mariuolo. Quando incontrò Massimo tornava appunto 
così travestito da una spedizione. 

Il sole, o piuttosto la pallida luce del giorno ca- 
deva dietro una lunga striscia di freddi nugoli. A 
mezzo miglio dalla porta giunsero in vista d'un 
ceppo di case, che il Franco chiamava il suo quartier 
generale. Una quercia gigantesca con uno strano 
intrecciamento di rami faceva riparo all’ entrata. 
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Tra quei rami i due compagni udirono un suono 
improvviso, somigliante alla voce d’una civetta. 
Era Diaulo, il fanciullo muto che stava spiando il 
ritorno del padrone, e scese pronto e leggero come 
una scimmia. Il Franco ed esso scambiarono pochi 
cenni: indi il fanciullo si diede a correre, e di sparve 

— Avanti — riprese a dire il Franco — trove- 
remo Aglae nel cimitero di Callisto se quel monello 
non sbaglia. 

— Abbiamo ancora buon tratto a percorrere, e 
il ritardo può costar caro a due infelici. Studiamo 
il passo. 

— E sia con Dio: in un quarto d’ ora saremo 
giunti. 

— Guarda di non uscire di giorno d’onde venivi 
testé quando ti scontrai. Guai se alcuno scoprisse 
che nella casa di Dionisio si nasconde Marcellino 
papa — 

— Non temere, Massimo, quel luogo sinora è 
lontano da ogni sospetto. 

— E che fa il giovinetto nipote di Dionisio? 

— Pancrazio e lo zio scoppiano di gioia perchè 
albergano Marcellino. Ma di quel fanciullo presto 
sentiremo novelle. Non v’è modo di persuaderlo a 
tenersi appiattato. Hanno un bel dire che il mo- 
strarsi è temerità. Quegli non è un fanciullo: è 
l’anima di Maurizio o di Vittore tornata quaggiù 
sotto le forme d’un angelo. 

— Ed ora come vanno le cose? 

— Bene, giovinotto, assai bene. 

— Incomincia forse a cedere la persecuzione? 

— Anzi, da tre giorni ha scatenato tutte le furie. 

— Ebbene? 
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— Ebbene, si vede che hai fatto per poco tempo 
il mestiere dell' armi. Ma come vinci una gran 
guerra senza una sanguinosa giornata? Come vanno 
le cose? vanno a meraviglia perchè oggi montiamo 
tutti la breccia. Vedrai una montagna di morti: 
ma vedrai pure il goufalone piantato sui bastioni; 
ed ecco allora la vittoria e la pace. 

— La pace! credi tu che ci daranno mai tregua 
costoro ? 

— A noi vincitori dovranno domandarla. Siamo 
alla vigilia del trionfo, amico. In questa guerra 
ostinata chi è più stanco di noi? chi è il vinto? 
i cristiani o i persecutori? Ben dieci volte in tre 
secoli hanno giurato di spiantare tino alla memo- 
ria della nostra fede, e hanno scritto sui monu- 
menti che la semenza dei cristiani era distrutta ; 
ma già nove volte smarriti nel sangue abbando- 
narono l'impresa. E perchè? perchè i pochi diven- 
nero molti: i molti un popolo intiero: e questo 
popolo ha conquistato tutti gli ordini, il senato, 
le magistrature, la corte, e perfino le famiglie im- 
periali! Una legione iutiera si scopre cristiana: 
tutta una città della Frigia è incendiata perchè i 
cittadini ricusano di sagrifìcare. Non ardiscono an- 
noverarci costoro perchè noi siamo i più, se non 
in Roma, sulla faccia di tutto l’ impero. E se un 
giorno tante migliaia d'uomini stenderanno insieme 
le braccia gridandosi cristiani, questi poveri tiranni 
dove troveranno i ferri per incatenarli? E intanto, 
credi tu che ci disprezzi davvero questo sciame di 
carnefici? No: ci ammira, sente che precipita, e 
ringhia e morde nella rabbia della paura. Questo 
sublime spettacolo di tante vittime innocenti, ras- 


I 


160 

segnate, giubilanti tra le fiamme e le ruote, è tanto 
incredibile, ma vero, che li fa tremare. Son crudeli, 
è vero, son ciechi, ma non sono pazzi, e non la 
dureranno. Bisogna vedere quel eh’ io ho veduto 
per conoscere Tanimo del popolo e deH’esercito. 

— Dimmi dunque al nome di Dio che hai ve- 
duto — 

— Ieri visitai Callistrato in Ostia. Egli era un 
tempo mio compagno, dei più valorosi nello squa- 
drone delle calcude. Ma non si guardava dall’odio 
degl’invidiosi. Un giorno fu scoperto nel momento 
che pregava tutto solo entro la tenda. Trascinato 
avanti al tribuno, gli furono sopra non so quanti 
manigoldi coi fasci delle verghe, e in un momento 
divenne una piaga dalla testa ai piedi in guisa 
che le verghe grondavano sangue, e di sangue 
erano spruzzati i petti e le braccia dei carnefici. 
Poi venne in mente ad uno di quei briachi flagel- 
latori di farlo scoppiare per forza d’ acqua. Detto, 
fatto: gli cacciano in bocca una pévera, e dagli a 
versare acqua a secchie. Ma il martire non mo- 
riva: i carnefici erano stanchi e presero per par- 
tito di gittarlo in una fetida prigione per dargli 
lena a patire altri tormenti. Allaununzio del fatto, 
Aglae m’ inviò per apprestargli quei soccorsi che 
portava il caso. Comprai le guardie, comprai il car- 
ceriere, e se Callistrato mi seguitava, compravo 
anche la sua vita. Lo trovai disteso in terra so- 
pra un po’ di paglia ; ma quando mi vide si levò 
in piedi, e : non mi dare del poltrone pel capo, mi 
disse; sono stanco: eravamo avvezzi alle campagne 
di terra, ma il mare è un’ altra cosa. E vedendo 
eh’ io non l’ intendevo, riprese — Non t’hanno rae- 
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contato il mio viaggio? — No — È stato breve, 
ina faticoso. Ieri mi portarono alla spiaggia, e mi 
sciolsero dicendomi che mi aspettava un battello. 
Il battello era una pelle di bue foggiata a sacco. 
Mi pongono dentro; indi, ricucito il cuoio, mi get- 
tano in mare. Sulle prime traevo a stento un re- 
spiro affannoso, ma quando fui nell’ acqua non ti 
so dire l’angoscia che provai. La smania dell’an- 
negato nell’acqua è breve, ma quella dell'annegato 
nel vuoto è un’ agonia più lenta che beve l’anima 
a sorsi. In quella convulsione incominciai a pun- 
tellare le braccia ed i piedi, facendo arco delle reni, 
ma i miei sforzi erano ciechi e scomposti, e il sacco 
era assai più grande di me. Intanto mi sentivo 
urtato di quà e di là come se due uomini mi nuo- 
tassero a fianco. Alla fine sgorgò l’acqua entro il 
cuoio, e tanta ne bevvi nell’ultima lotta per aprirlo 
ohe sarei morto senza rivederti se non erano i due 
compagni, che in un lampo mi sollevarono a galla — 
E chi erano? — Due belli delfìni che mi vennero al- 
zando di peso or l’uno or l’altro, e mi saltavano 
sopra a vicenda col corpo in arco scherzandomi 
attorno finché mi trassero a riva. La novità aveva 
chiamato sulla spiaggia una folla di curiosi, mas- 
sime tra i miei compagni d’arme. Pensa come ri- 
manessero scornati i pagani. Voci di meraviglia 
ne andavano .a cielo, e quarantanove soldati lì sul 
mare, al cospetto di tutti si gridarono cristiani. 
In quanto a me oggi non manca altro che l’ultimo 

tratto Alla buon’ora, eccoci al punto — Entrava 

allora il carnefice con la scure — Non invidiarmi, 
amico, soggiunse Callistrato , verrà la tua volta. 
Di te hanno bisogno i nostri fratelli. Vadano i 
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soldati, purché rimangano i generali — Queste fu- 
rono le ultime parole di quell’eroe che mi ab- 
bracciò baciandomi in fronte e mi fè cenno con la 
mano d’uscire. 

— È vero, amico, rispose Massimo — queste per- 
dite sono acquisti smisurati, e se si va di questo 
passo, il paganesimo si strugge in breve con le sue 
mani. Il cuore mi dà che non sia stato oggi meno 
romoroso il successo del martirio di Pietro e Mar- 
cellino, perchè so che vi traeva dietro tutta Roma 
cristiana , ed io con la spasimata voglia che ne 
avevo fui rattenuto altrove. 

— Come! non conosci i casi della via Aurelia? 
Altro che la vittoria d’Ostia. Abbiamo trionfato in 
Roma: abbiamo pur vinto questo popolo superbo; 
questi Cesari invitti. Ti dirò ben io ogni cosa. Prete 
Marcellino, come sai, aveva convertito alla fede non 
pure Paolina figlia d" Artemio suo carceriere, ma lui 
medesimo, Candida madre di Paolina e certi loro 
congiunti. Sereno vice-prefetto fece sostenere i no- 
velli cristiani, e Marcellino e Pietro esorcista; ed 
ordinò che fossero menati oggi al supplizio lungo 
la via Aurelia. Le nostre spie ci fecero avvisati del 
giorno e del luogo deputato , e non andarono due 
ore che per tutti i cimiteri, per tutte le adunanze, 
e per le bocche di tutti i fratelli, venne portata la 
parola di convegno sulla via Aurelia per salutare 
i martiri. Mentre da noi si facevano nella notte 
questi apparecchi d’una mostra poderosa, quel grullo 
di Sereno se la dormiva tra due guanciali. Questa 
mattina finalmente una ventina di guardie è andata 
alle carceri, ha legato le mani delle sue cinque vit- 
time , e postele tra due file , ha dato la volta pel 
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ponte gianicolense. Ed ecco al di là del ponte 
fino alla porta Aurelia di mano in mano farsi più 
spessa la folla. Il caposquadra era un gaglioffo bie- 
tolone Numida che non intende verbo di volgare, 
e i suoi fanti una bruzzaglia di barbari e d’italiani 
accoppiati a caso come i polli di mercato. Costoro 
non hanno compreso sulle prime la cagione di quel 
movimento ; ma sullo sbocco della porta Aurelia 
hanno pur dovuto avvedersene a questo , che la 
strada era gremita di gente , e tutta quella molti- 
tudine si è mossa incontro alla squadra mettendo 
grida d'evviva. Io accozzatomi faccia a faccia col 
capitano mi sforzavo a gridargli sotto i baffi, ma il 
pover uomo pareva trasognato; s’è fermato su due 
piedi, ha fatto un cenno a’ suoi sergenti, e si sono 
traforati tra la folla a testa bassa come ladri inse- 
guiti, lasciando i cinque prigioni in mezzo a noi. — 
Arrestateli — grida Marcellino: e in un momento 
le guardie sono arrestate — Ora — egli soggiunge — 
andiamo alle catacombe — 

Si sciolgono le mani dei prigioni che vanno avanti 
in trionfo, mentre la calca si fende facendo ala: 
appresso i soldati, ciascuno a braccetto d’uno di noi, 
poscia tutta la turba dei cristiani. Le guardie erano 
avvilite e si sforzavano di sorridere: il mio Numida 
sputava tossico: guardava a dritta e a manca e gi- 
rava il collo facendo le viste di cercare qualche 
cosa, per guardare indietro. Ed io, alzatolo di peso 
sopra la folla — guarda — gli ho detto — conta, 
se ti dà l'animo — 

Siamo scesi nelle catacombe illuminate di tratto 
in tratto da lampade, e inondate dalla moltitudine 
in guisa che rigurgitava all’ entrata. In una delle 
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volte più spaziose, ha fatto sosta Marcellino assi- 
stito da Pietro, e sopra un’arca ha celebrato il sa- 
crifizio divino. Gli stavano da un fianco Artemio, 
Candida e Paolina: dall’altro le guardie coi loro 
custodi, e quel poco numero di fedeli che potevano 
entrare nello spazio rimanente. Gli altri nelle volte 
vicine e nei corridoi. Ah, quel momento, Massimo, 
era tremendo! Altri prendeva commiato dal mondo 
sapendo che una dolorosa morte l'aspettava: altri 
piangeva l’ultima partita de’ suoi fratelli, e per sè 
dubitava, confortando l’animo a patire. Non s’udiva 
altro che la voce tranquilla di Marcellino e gemiti 
sommessi. Ma quando il sacerdote rivolto ai suoi 
quattro compagni di martirio ha apprestato loro il 
viatico, le guance prese da non so quale sgomento 
hanno piegato le fronti, loro malgrado, innanzi al 
nostro Dio. 

Compiuta l’augusta cerimonia, Marcellino driz- 
zandosi su tutta la persona, e allargando le braccia 
sulla folla — Fratelli — ha detto — Dio vi benedica. 
Il sacrifizio è pronto: non mettete inciampo ai di- 
vini decreti nel trionfo che ci aspetta. Dileguatevi 
tutti. Addio — . Ni uno replicava, ma niuno faceva 
sembiante di partire. Marcellino con un gesto pieno 
di dolcezza e di comando ha ripetuto — uscite! — 
e la folla silenziosa si è dilungata, rimanendo soli 
i martiri con due preti, e le guardie. 

Allora Marcellino entrando in mezzo ai soldati, 
lia detto loro placidamente : Eccoci a voi. Abbiamo 
fatto il nostro debito : voi fate il vostro. Raccontate 
che fuggiste quando niuno vi minacciava: che po- 
tevamo schiacciarvi, ma non abbiamo voluto: che 
potevamo sottrarci alla morte, e tuttavia le andiamo 
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incontro. Dite ai vostri signori che disprezziamo i 
loro tormenti come essi disprezzano la nostra fede. 
Dite loro che non mandino soldati a prenderci : per 
farci temere sarebbero sempre deboli : per farci mo- 
rire sono inutili. Orsù dunque, portateci al marti- 
rio — Intanto il feroce Numida erasi rassicurato: la 
vergogna e la vendetta gli bollivano in cuore. E senza 
far motto tratta la spada, l’affonda fino alla impugna- 
tura, nel cuore d’ Artemio, che stramazza a terra in 
un lago di sangue. Candida e Paolina vengono tra- 
scinate per le braccia, per le vesti, pei capelli su per 
la scoscesa scalea che mette all’entrata della cata- 
comba, e quivi ahi le veggo ancora sospese in 

aria sulle braccia di quei manigoldi. Più non ho 
potuto vedere, ma un romore profondo nel sotter- 
raneo, un romore che non avevo mai inteso, come 
un coltello di ghiaccio mi fende il cuore. Appresso 
a quella caduta odo altri colpi: era una grandine 
di tufi e di sassi gittati sopra i corpi delle due 
martiri. 

Restavano Pietro e Marcellino. Le guardie te- 
mendo rincontro dei cristiani lungo la via pubblica, 
si sono trafugate con essi nei campi , e nel folto 
della selva nera li hanno uccisi di spada. 

Vedi oramai che la lotta succede all’aperto. In 
quella gran serra di popolo era mischiata una quan- 
tità di pagani. Io ne conosco parecchi che ci guar- 
davano con ammirazione, ed alcuni senza punto di 
rancore. Oggi tutta Roma parla di questo fatto che 
dà a pensare assai, e quei che ne vanno più lieti 
non sono i nostri persecutori. — 

Mentre il Franco così parlava, i due amici erano 
giunti all’entrata del cimitero di Callisto, l’aria era 
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divenuta scura, e dalle vie traverse, dietro le tombe 
dell’Appia si vedevano passare alcune ombre verso 
quella volta. 

Il Franco prima d’entrare appresso al suo com- 
pagno corse ad un fossatello vicino per lavare le 
brutture del suo travestimento, e nascose la giubba 
nera dietro un cespuglio. 

Qui doveva trovarsi Aglae, e qui dobbiamo fare 
una sosta anche noi. La digressione sarà lunga; 
ma è pure l’ultima, ed è un sagrifizio che dobbiamo- 
alla nostra eroina. 
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CAPITOLO DECIMO 


Semina orgoglio, mieti pentimento. 


Abbiamo già detto che Aglae era figlia d'Acacio. 
La vita di quest’uomo si poteva distinguere in due 
periodi. Nel primo egli era corso in caccia della 
fortuna con la smania insaziabile dell’avaro, affer- 
rando quelle occasioni che si chiamano governi, 
guerre, appalti, pubblici edilìzi, approvvigionamenti. 
Nel secondo la fortuna gli era corsa dietro con la 
smania d’una donna gelosa colmandolo di quei ca- 
pricciosi favori, che si chiamano grazia di principi, 
eredità, prosperità di stagioni, novità di commerci. 
Le ricchezze smodate avevano fatto nell’ anima 
d’ Acacio quel che fa il sangue nel corpo umano. 
Questo prezioso alimento se è proporzionato al bi- 
sogno dà vigore: se troppo soverchia, intorpidisce 
le forze, schiaccia la vita. I re dell’Asia potevano 
dirsi più forti, ma non più ricchi di lui. Aveva 
sparso tesori in marmi, statue, ville, palazzi, tea- 


tri; e le rendite crescevano. Aveva bandito giuochi 
e feste che bastavano ad impoverire un principe: 
e la marea montava. Aveva armato legni in corsa 
pei commerci delle Indie ; ma non v’era infortunio 
che potesse colpire quei navigli, e la marea mon- 
tava tuttavia. L’infelicità di Mida pareva incarnata 
in quest’ uomo: tutto era oro quel che toccava. 
Cadde in un profondo sconforto, in un fiero di- 
sprezzo per ogni cosa. Dava feste, conviti, bagordi: 
sempre muto, sempre increscioso: nè si. pasceva 
d’ altro diletto che del contemplare la nullità di 
queste follie. 

Anche nel matrimonio d’Acacio aveva scherzato 
la fortuna. Aureliano imperatore esaltava Probo so- 
pra tutti i suoi generali. Acacio domandò a quel 
tempo ed ottenne Emilia figlia di Probo, in isposa. 
Morto Aureliano, parvero falliti i progetti ambi- 
ziosi fondati sulla grandezza del suocero: ma un 
anno dopo, morì Tacito successore d’Aureliano. Al- 
lora le legioni d’Onente gridarono Probo, ed Acacio 
si trovò genero d’ un imperatore. Nuovi tesori ac- 
crebbero le fortune di costui, ma egli non se ne 
avvide. Il solo ingrandimento che sentì, come so- 
leva dire con gli amici, fu quello delle cantine. 
Innanzi a Probo, per uno dei bestiali soprusi di 
quei tempi era vietato in Europa, dall’ Italia in 
fuori, il piantar viti. Probo permise questa coltura 
alle Gallie, alla Spagna, all’ Ungheria. Non so per- 
chè gli amatori del Borgogna, dello Champagne e 
del Tokai non abbiano mai pensato ad onorare 
con un monumento la memoria di Probo, il quale, 
ad ogni modo sarebbe stato sempre uno dei mi- 
gliori imperatori, anche coi soli vini italiani. Certo 
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è che questo avvenimento diede molto a fare agli 
Epuloni romani, ed Acacie aggiunse un nuovo brac- 
cio per incorporare le novelle provincie al suo fa- 
moso celliere. 

Egli non ebbe prole maschile: Aglae fu per lui 
un oggetto di sfoggio e d’ ambizione. Comprò per 
essa la magnifica villa dei Quintilii, a cinque mi- 
glia sulla via Appia, che confinava da quella parte 
con gli sterminati suoi poderi. La villa era passata 
dai Cecilii ai fratelli Quintilii Condino e Massimo 
che l’avevano arricchita d’ogni sorta di grandezze 
sotto gli Antonini, ed era tanto bella che l’infame 
Commodo movendo non so qual ridicola cagione 
ai due fratelli, li fece strangolare, per afferrarne i 
possedimenti. Ai nostri tempi lo spazio di quella 
villa è conosciuto sotto il nome di Roma vecchia , 
ed è stato una delle più feconde miniere pe’ nostri 
musei. Acacio chiamò dall’Egitto, dalla Soria e dalla 
Grecia a Roma, una corte per Aglae: le più biz- 
zarre fioriste, pettinatrici, ricamatrici, profumiere : 
danzatori, musici, eunuchi, nani, ed una mora in- 
dovina negromante. 

Contava appena venti anni Aglae negli anni 280 
quando le morì la madre: ed era una fanciulla di 
singolare bellezza. Lascerò volentieri alla imagi- 
nazione de’ miei lettori il figurarsene le forme: 
quel che più monta è l’animo, eli’ io m’ ingegnerò 
d’adombrare sulla scorta dei fatti. Essa aveva sor- 
tito da natura il raro accoppiamento delle perfe- 
zioni di mente e di cuore: un ingegno pronto, 
sottile e vivace: una tempra di sentimento finis- 
sima ed affettuosa. Con queste due doti poteva 
riuscire un prodigio; ma la seconda natura, voglio 
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dire l’educazione, guastò la prima. Fin da’ primi 
anni il padre 1’ aveva circondata d’ ogni sorta di 
maestri. Calpurnio le insegnava grammatica: Ne- 
mesiano poesia: Dionigi lettere greche: Porfirio fi- 
losofia: ed altri la musica, la danza, le arti. Con 
tanto ingegno e letture e maestri Aglae che già 
non aveva il cervello a segno, guasta dalla sac- 
centeria e dal fumo lo perdè affatto. 

E qui vorrei passare d’ un salto la prima gio- 
ventù di lei. Ma una vita di sagrifizi, di meriti, di 
pentimento, di virtù sublimi, ha lavato le macchie 
di quell’ anima collocandola in una sfera di puris- 
sima luce. Prima di narrarne la storia bisogna al- 
tresì ricordare che se la vita d’Aglae nella prima 
età fu riprovevole, tuttavia per rispetto alla cor- 
ruttela del suo tempo e delle sue pari non passò 
i confini d’ una ordinaria debolezza. Studiando in 
quell’ abisso di decadimento ch’è 1’ epoca degl’ im- 
peratori, ho domandato con meraviglia a me stesso, 
per qual modo potesse mantenersi netta una fan- 
ciulla pagana: e l’evidenza mi ha trascinato a ri- 
spondere che 1’ onestà nelle povere famiglie era 
malagevole a trovarsi : nelle ricche quasi impos- 
sibile. 

Aglae non volle mai piegarsi a pratiche di ma- 
trimonio: nè Acacio se ne curò gran fatto, come 
quegli che non contrastava mai alla volontà della 
figlia. In quanto ad Aglae, la ripugnanza pel ma- 
trimonio pigliava origine dalle circostanze dei tempi. 
È nota la condizione delle mogli sotto la legge del 
divorzio e del ripudio : ed è noto eziandio per quante 
frivole cagioni una donna passasse per le mani di 
parecchi mariti lasciando quà e là figli che secondo 


Digitized by Google 


la legge non le appartenevano. L’animo d’Aglae era 
troppo superbo per acconciarsi alla legge comune : 
voleva signoreggiare; e la balìa che le dava il pa- 
dre sarebbe stata impossibile altrove. In tal guisa 
cadde ben presto nei lacci di falsi amori , i quali 
partorirono l’effetto opposto a quello che Aglae se 
ne prometteva: amari diletti che avviliscono l’anima 
e non appagano il cuore. Prese a giuoco gli af- 
fetti dei più vaghi giovani tra le famiglie conso- 
lari, e si tenne sicura contro ogni prova. Ma una 
ferita le venne d’onde mai avrebbe pensato. Un gio- 
vine schiavo, per nome Nicostrato, avviato da Aca- 
cio alle lettere lo aveva servito con tanta fedeltà, 
che il padrone l’affrancò, ritenendolo tuttavia seco. 
Divenuto libertino era passato nella corte d’Aglae 
n qualità di segretario. La giovinetta aveva fre- 
quenti occasioni di parlare a Nicostrato, e se tanto 
aveva in disprezzo i suoi pari, è facile imaginare 
quai modi adoperasse verso costui. Anche in questo 
disprezzo però serpeggiava un segreto solletico di 
vanità. Una donna, sia pure una regina, vuol es- 
sere ammirata da chiunque, sia pure uno schiavo. 
Nondimeno la vanità d’Aglae ruppe in uno scoglio 
di ferro. Nicostrato era sempre puntuale, ossequioso, 
ma freddo, nè ricercava la compagnia della signora 
più di quanto portasse il bisogno. Certe nature ope- 
rano per forza di contrasto. Chi avesse domandato 
conto ad Aglae di alcuni coperti artifizi, d’ alcuni 
ingannevoli allettamenti posti in opera con quel- 
l'uomo, l’avrebbe mossa a sdegno: e forse non se 
ne avvedeva ella stessa. Ad ogni modo però sentiva 
che non se ne avvedeva Nicostrato, siccome mo- 
strava allo sguardo disattento, ai ragionamenti 
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troncati di corto, senza una parola di lusinga o di 
adulazione. 

È un’anima vile costui, pensò la giovinetta: e 
d’allora in poi deliberò di trattarlo come le pareva 
che meritasse, come uno schiavo che doveva la sua 
condizione di libertino alla generosità dei padroni: 
con modi imperiosi , e per recar tutto in uno con 
maligno dispetto. Ed anche in questo pensiero le 
venne passato il segno. Non sapeva ella che la su- 
perbia logora sè stessa se vuol punire altrui, quando 
cade in animo non curante e tranquillo. Nicostrato 
o non intendeva le sommesse villanie e le pungenti 
parole, o le inghiottiva senza mancarle mai di cor- 
tesia e di dolcezza. 

Anche questa volta adunque Aglae dovette pie- 
garsi. Non indugiò a conoscere il suo torto : e leale 
com’ era, si ritrasse da un’ impresa, nella quale ne 
andava l’onor suo. Le parve anche debito di since- 
rità il confessare a sè stessa che Nicostrato era su- 
periore al suo grado, ch’era degno di stima : e che 
natura lo aveva dotato di belle e gentili sembianze. 
Fermò dunque nell’animo di mostrarsi non curante 
al pari di lui; ma non ebbe tempo a far le sue prove, 
avendo Acacio inviato Nicostrato a Siracusa per 
comprare alcuni preziosi codici ed un vaso di rara 
bellezza. Quando il giovane andò a prendere com- 
miato dalla sua signora, questa gli fece notare come 
il padre avesse scelto assai bene a proposito per pri- 
varla de’ suoi servigi quei giorni, perchè essa pure 
doveva recarsi con Acacio alla solenne apertura 
d’una villa edificata appunto allora nel golfo di Baia. 

Non si rividero per due settimane: nel qual tempo 
Aglae corse un grave pericolo ; ed ecco in qual 
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modo. La festa di Baia accadde in uno dei primi 
giorni di giugno. La villa d'Acacio dava sul mare, 
e caduta la sera, mentre i convitati erano a mensa, 
si vedeva tutta scintillante di lumi in un pendio 
vestito d'alberi che si perdeva nell’acqua. Nel ca- 
lore del banchetto nacque il pensiero improvviso, 
d’una corsa in mare. Gli apparecchi riuscirono con- 
fusi come accade in questi piaceri apprestati senza 
ordine, nei quali gran parte del diletto nasce ap- 
punto dalla novità del caso e della sorpresa. E ve- 
ramente era tutta poesia quella scena incantevole. 
Un grosso battello adobbato a festoni di fiori, con 
fiaccole accese vogava in mezzo ad una moltitudine 
di barchette, piene di lumi e pennoni e guide di fiori 
sospese alle sponde che strisciavano sull’acqua. Il 
battello grande era gremito di suonatori: negli 
altri erano entrati a caso tutti i commensali. Al- 
cuni legnetti di spettatori accorsi nel giorno dalle 
ville vicine al romore della festa traevano dietro 
agli altri in quello scompigliato tramestio. Dai poggi 
circostanti il formicaio dei lumi che s’intrecciavano 
in mare faceva una vertigine di fiammelle nuotanti 
a fior d’acqua, e le onde de’suoni dilagando all'aperto 
svanivano in un eco lontano di marea melodiosa. 

Il battello che conduceva Àglae rapita a quella 
vista, insieme con due schiave favorite, ed alcuni 
giovani amici, ai quali Acacio aveva affidato la fi- 
glia, correva come una folaga, all’impazzata, fuori 
del gruppo. I rematori davano dentro con una fu- 
ria, che stimolando l’invidia degli altri battelli, fa- 
ceva scoppiare grida ed applausi nelle saettie degli 
spettatori. Ma all’ improvviso il legno si vide spa- 
rire. Com’era avvenuto ? Il legnetto girando attorno 
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agli altri disegnava un largo cerchio verso la riva: 
e i rematori non ricordarono che l’arginatura d’ un 
tempietto sporgente nel mare era sorretta da una 
palafitta sotto il pelo dell’acqua. Il legnetto diede 
di cozzo con tanta foga in quelle punte che tutto 
andò sossopra in un batter di ciglio. Pochi s'avvi- 
dero di quell’accidente, e per qualche tempo accadde 
che il gemito affannoso e le grida di chi chiedeva 
e apprestava soccorso, andavano confusi con le risa 
degli amici che folleggiavano da vicino, e con le 
musiche somiglianti ad uno scherno. Ma in breve 
si sparse la novella, ed allora la confusione andò 
al colmo. Barchette e nuotatori giravano a caso av- 
volgendosi in un vortice continuo. Tutti parlavano 
d’Aglae dimenticando gli altri che si trovavano nel 
suo battello: e pure in capo a un quarto d’ora quando 
un po’ d’ordine si fu messo in quello scompiglio, tutti 
gli altri erano campati, e mancava Aglae soltanto. 

In questo tumulto s’erano mischiati anche i bat- 
telli degli spettatori, e furono quelli che recarono 
più efficace soccorso. Finalmente s’intesero grida 
dalla spiaggia. — È salva! è salva! — Corsero le 
barche a riva, e fu trovata la fanciulla in una tenda 
di pescatori in mezzo ad una folla di gente che ve 
l’aveva recata. Appena si riebbe, venne adagiata in 
una lettiga, e condotta alla villa. 

Questo avvenimento fece prolungare di pochi 
giorni la dimora della famiglia nella villa di Baia. 
Acacio che avea pronta sempre una galea a due 
ordini di remi fra Napoli ed Ostia, la spedì per re- 
care da Roma a Baia tutta la corte della figlia. Il 
legno condusse anche Nicostrato, arrivato il giorno 
innanzi dalla spedizione di Siracusa. 
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Quando Aglae lo rivide quattro giorni dopo l’av- 
ventura, gli chiese conto del suo viaggio, e gli narrò 
scherzando le sue vicende. Ma che ti sembra — gli 
disse — di tutti quegli amici che mi stavano a 
fianco, di quei vanitosi gentiluomini pronti a dare, 
come dicevano sempre, la vita per me? Sai tu che 
se non era una ciurma di poveri pescatori, dal ban- 
chetto d’Acacio passavo a quello d’Anfitrite? 

— Non giudicarli troppo severamente — rispose 
Nicostrato — Tu non sai ancora se alcuno di essi 
ebbe la ventura di salvarti. Questi forse si nasconde 
alle tue ricerche. 

— 0 non temere che stiano cheti per generosità : 
s’appiattano per vergogna. 

— E pure alcuno ti trasse a riva — 

— Sì certo, un di quei poveri barcaiuoli che non 
vendono vesciche come i nostri bravi, e non curano 
di mostrarsi. Ma io ti prego di ricercarlo in tutti 
questi luoghi e di condurmelo ad ogni modo - 1 - 

Nicostrato promise che farebbe ogni opera per 
servirla, e si partì. Mentre egli usciva venne an- 
nunziata ad Aglae la visita dei due pescatori , 
presso i quali erasi ricovrata. Acacio non aveva 
indugiato a sovvenirli d’una somma di danaro che 
bastava a farli ricchi. Aglae volle aggiungere un 
dono anch’essa, e li fece chiamare. Entrarono due 
vecchi, un uomo e una donna, arsi dal sole e ve- 
stiti di grosse lane. Il petto del vecchio, le mani, 
le gambe parevano verniciati di un rosso bruno. 
Si sforzavano ambidue di trascinare leggermente i 
grossi zoccoli di legno sui musaici del pavimento 
per non guastarli, e vedendo i ricchi vasi , i dop- 
pieri, le statue, andavano tesi come la famiglia di 
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Lot, senza voltarsi , riputandosi indegni di fissar 
l’occhio in quelle grandezze. 

Aglae diede loro un battello da pesca che aveva 
fatto comprare a Napoli , e due schiavi. Non è a 
dire se i poveri fortunati s’avvilupparono in mon- 
che parole e goffi inchini e mani giunte per rin- 
graziarla , e se la capricciosa fanciulla ne prese 
diletto . 

— Ma io voglio — ella disse al vecchio — che 
tu mi rechi un’ altra persona: quella che mi ha 
salvata. 

— Un’altra? — rispose il pescatore — è stato 
egli solo che ti condusse alla capanna, e così gron- 
dante d’acqua com’era, se ne fuggì. 

— E quest’ uomo appunto tu devi trovarmi — 

I vecchi si guardarono ridendo fra loro. — Come! — 
soggiunse Aglae — l’hai forse veduto? e dove?* 

— Oh tu vuoi la baia de’ fatti nostri: credevi 
forse che non l’avremmo riconosciuto ? 

— Ma al nome di Dio, dimmi dov’è — Era tanto 
vera e naturale la smaniosa espressione della fan- 
ciulla in queste parole, che il vecchio rimase mera- 
vigliato. Indi riprese — Io l'ho ben riconosciuto 
nell’entrare in questa sala, quantunque anche adesso 
m’abbia sfuggito; ma tu 1’ hai veduto prima di me 
senza dubbio, perchè veniva di qui. 

— Di qui! Sarebbe mai Nicostrato. No, è im- 

possibile. 

— Io non so a’ egli sia Nicostrato: so che 1’ ho 
veduto tanto bene come in quella sera: non è vero 
Dorippa? 

— Tanto bene — aggiunse la moglie — che al 
vederlo ci siamo fermati ad un tratto tutti e due. 
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— E poi riprese il pescatore — guardalo alla 
mano sinistra: egli l’aveva non so come, lacerata 
quando t’adagiò sul nostro letto che ne restò mac- 
chiato di sangue: e deve ancora restargli il mar- 
gine di quella ferita — 

Aglae ammutolì: indi con un cenno congedò i 
pescatori e rimase sola puntellando il capo col 
braccio appoggiato ad un desco. Stette lungo tempo 
immobile, con gli occhi fissi sopra un’ampolla di 
cristallo : e gli occhi pareano di vetro come il vaso; 
se non che due grosse lagrime le cadevano dalle 
palpebre, e aveva il petto agitato da un corto respiro. 

— Egli mi ha salvata — pensava — a lui solo 
debbo la vita. Ed egli, non che parlarne, tenta 
nascondere insino alle traccie del suo benefizio. 
Non conobbi mai uomo che sapesse giungere a 
tanto. Ed io l’ho pagato di fastidii e di disprezzo. 
Vile creatura ch’io sono, che per queste grandezze, 
giuoco di fortuna, mi levo in superbia, e di mio 
non ho altro che vergogna e pentimento. 0 Nico- 
strato, questa volta non mi vincerai — 

S’alzò risoluta, battè palma a palma, e alla fante 
ordinò che mandasse per Nicostrato. Il giovine ve- 
dendo i pescatori aveva compreso la cagione del- 
l’invito. 

— Avevi ragione, Nicostrato — disse Aglae — 
giudicai severamente gli amici. Uno ve n’ebbe che 
pose a rischio la sua vita per la mia — 

Nicostrato volle nascondere la mano sinistra, 
come frugando nel saio, ma la fanciulla 1’ aveva 
veduta. 

Ebbene — egli rispose — se il caso portò que- 
st’uomo dalla Sicilia a Baia, e se vogando per di- 
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porto si trovò vicino al tuo battello, non è gran 
fatto ch’egli ti venisse in aiuto. 

— E pure io non so trovare un guiderdone pari 
al benefizio. 

— La vera mercede d’una buona azione è la co- 
scienza: ogni altra cosa non è una mercede, è un 
acquisto. 

— Appunto: ed io mi vergognerei di profferirti 
un comune compenso. Ma il cuore d’una fanciulla 
che t’ ama non sarebbe forse pregevole acquisto 
per un animo gentile? — 

Aglae s' era lasciata andare troppo oltre, ed ar- 
rossì. Il giovine che aveva l’animo troppo discosto 
dal vero, amava nascostamente Emellina, orfana 
di nobili genitori, educata in casa d’ Acacio, ma 
come libertino non fu mai ardito di parlarne al 
suo signore. In quel momento pensò che Emellina 
avesse colto il destro per procacciarsi il favore 
d’Aglae, e rispose — Se Emellina ti ha manifestato 
il nostro amore, t’avrà pur detto — 

Ma non finì la parola perchè Aglae s’ alzò tre- 
mando e divenne pallida come cenere. 

Fingete un uomo dormente che sogna delizie e 
ha il cuore riboccante per Soverchia dolcezza, ma 
urtato d’improvviso si sente alla gola la punta del 
coltello d’un assassino, ed avrete una imagine della 
fiera scossa d’Aglae in quel punto. 

Balbettò con voce spenta qualche cosa, che Ni- 
costrato non comprese. Egli pure vedendo allora 
un lampo di luce proferì suoni vuoti di senso, e si 
partì da lei. Ma appena si era allontanato, Aglae 
cadde tramortita. 

Al romore della caduta accorsero le schiave. Dopo 
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un'ora Aglae ricuperò i sensi, e quando riaprì gli 
occhi, l’istinto le fece riguardare in quel luogo ove 
erasi seduto Nicostrato. Il giovane nell’uscire aveva 
smarrito le laminette incerate di bosso, sulle quali 
scriveva i suoi ricordi. Aglae le raccolse, le aprì, 
ma le tremavano le mani, le sfavillavano gli occhi: 
le gittò in terra un'altra volta e le calpestò. Le pa- 
reva d’essere oltraggiata, beffata, tradita, e volgeva 
in mente tutte le furie della vendetta, ma a mi- 
sura che posava la collera s’avvide che aveva torto 
da principio, che aveva aggiunto nuovi torti pur 
allora, e che avrebbe perduto sè stessa aggiungen- 
done altri. Poteva ella crucciarsi apertamente? Già 
s’ era scoperta: lo sdegno non avrebbe fatto altro 
che rendere più manifesto il suo avvilimento. Po- 
teva punire quell’uomo che le aveva testé resa la 
vita? E punirlo di che? dell’ amare una fanciulla 
degnissima d’affetto. Poteva disprezzarlo? ma come, 
se l'aveva innalzato con tante lodi e per tanto be- 
nefìzio? Dunque era forza inghiottire in silenzio la 
rabbia e la vergogna. E ciò non basta, le diceva 
una voce. L’ouor tuo, il tuo grado vogliono che tu 
mostri buon viso e animo tranquillo. Non solo t’ è 
d’uopo fermarti, ma dare indietro. Bisogna stringere 
il cuore, sorridere e pensare tosto al riparo. 

Indi a pochi giorni Nicostrato ed Emellina usci- 
vano dalla famiglia di Acacio, dopo le nozze, alle 
quali egli volle assistere. Nicostrato andava ad oc- 
cupare un ufficio dei più onorevoli in Roma: il 
posto di cancelliere del prefetto. Per un libertino 
era un onore insolito; ma corse voce che Aglae 
per amor d’Emellina e per debito verso Nicostrato 
aveva impetrato questo singolare favore da Probo, 
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parente ed amico di suo padre. In quel giorno mede- 
simo, dopo molti pensieri recandosi in mano il libretto 
dei ricordi caduto a Nicostrato, ella si mosse risoluta, 
tutta sola, montò scale, passò corridoi e ristette 
ad una torretta sulla cima del palazzo, sovrastante 
alla villa. Picchiò ad una porta: fece intender bene 
la sua voce, prima che le venisse aperto, ed entrò. 
L’abitatrice di quel luogo, e l’aspetto della stanza 
avrebbero messo i brividi addosso a qualunque vi- 
sitatore non accostumato; Aglae però non parve 
sorpresa di quel che vedeva. La stanza era grande, 
e poteva essere bene illuminata, ma di tre finestre, 
due avevano le imposte chiuse, ed erano coperte 
da due tende di lana d’ un rosso cupo. Una sola 
era aperta, ma il sole filtrato per la cortina span- 
deva nella stanza un lume oscuro e sanguigno. 
V’era una tavola di marmo nero: e sopra, ampolle, 
vasetti, filattiere, pentacoli, fornelli da stillare, erbe, 
ceneri impiastricciate di sangue, ranocchi, botte e 
ramarri. Intorno alle pareti si vedevano appesi abiti 
strani, fasci d’erbe, ciocche di capelli, ossa di morti 
legate insieme con teschi di cani e di lupi. Da un 
canto una pentola che bolliva empiendo la camera 
d’un odore molesto, e vicino alla pentola due gatti 
neri accovacciati ed una civetta. 

La figura umana che dimorava in quel luogo era 
una mora dagli occhi grifagni, alta, magra, avvi- 
luppata in una foggia stravagante di panni gialli 
e scuri. Aveva la testa schiacciata alle tempie e 
allungata in modo che la bocca sporgente con due 
labbra rigonfie voltava in angolo il profilo della 
faccia. Questa donna era Polla: l’indovina, la ma- 
liarda addetta ai servigi della famiglia. Viveva come 
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un’orsa, fuggendo sempre ogni compagnia: usciva 
come uccello notturno, quando era buio. Rideva 
sempre scoprendo due fila di lunghi denti; le si 
parlasse di vita o di morte, di banchetti o di ve- 
leni, sempre rideva. In quanto al parlare era altra 
cosa: pareva che le parole le uscissero per forza 
di strangolamento: rispondeva corto, e non parlava 
se non era interrogata da chi avesse autorità so- 
pra di lei. Strani e misteriosi fatti si raccontavano 
di questa donna, ma nè i padroni, nè altri fuori 
de’ suoi consorti di stregonerie e di delitti ne co- 
noscevano il vero, eh’ io recherò in poche parole. 
Polla riceveva una ricca provvigione da Acacio, 
ma i suoi maggiori guadagni avevano un’altra ori- 
gine. La sua vera professione era il segreto mer- 
canteggiar di bambini, e lo studio degli aborti. 
I poveri fanciulli abbandonati da donne colpevoli 
o da padri snaturati, venivano esposti sulle sponde 
del Velabro nelle ore notturne, e il numero di que- 
ste vittime all’epoca del nostro racconto era pro- 
digioso. Mentre gli uccelli di rapina per le campagne 
svolazzavano intorno ai cadaveri degli animali morti, 
una specie di belve umane, andava in traccia di 
que’ fanciulli viventi, e se ne procacciava, o pat- 
tuiva l’acquisto. Vedremo fra poco a qual uso fos- 
sero deputate alcune di quelle infelici creature: le 
altre, duramente allevate per dieci o dodici anni 
si vendevano come schiavi. Polla aveva ammassato 
ricchezze, ma accoppiava alla bestiale ferocia una 
schifosa avarizia. 

Aglae sedette sul solo sgabello che vide, posando 
il libretto di Nicostrato sulla tavola. Non v’era al- 
tra seggiola, e Polla restò in piedi. 
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— Puoi tu fare — prese a dire la giovinetta — 
che un uomo sia costretto ad amarmi? — 

Polla accennò di sì, ridendo secondo il suo co- 
stume, e guardando sott’occhio la borchia d’argento 
che guerniva il libretto. 

— Ma io voglio che l’amore di quest’ uomo sia 
una febbre, che non gli dia pace mai. 

— Possiamo anche fare che sia l'ultima febbre — 
disse Polla, ridendo tuttavia, mentre si voltava alla 
pentola dall'altro lato della stanza. 

— Bada: che sarebbe anche l’ultima ora per te 

ma che fai adesso? — 

— Signora, il fuoco si consuma. 

— Devi ascoltarmi. 

Polla versò acqua sui carboni: guardò che fos- 
sero bene spenti, e tornò alla padrona, dicendo 

— Dammi una cosa che abbia portata addosso 
quell’uomo. 

— Prendi — rispose la giovinetta : e le diede il 
libretto. La strega rivolse lungamente fra le mani 
quel libretto : indi lo depose in un canto delia ta- 
vola; ma quando ve lo lasciò mancava la borchia 
d'argento. 

— L’incanto che tu mi chiedi — riprese a dire 
— è uno dei più grandi sforzi di magia. 

— Sia pure; sei tu in grado di operare questo 
prodigio? 

— Sì, ma 

— Parla. 

— Anche nella negromanzia il segreto onnipo- 
tente è l’oro. 

— Ecco di che saziar le tue brame — e con 
queste parole Aglae porgeva alla strega un car- 
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merino che aveva a cintola — Quanti giorni do- 
vrò attendere l’effetto de’ tuoi incantesimi? • 

— Cinque giorni ed una notte. 

— Se mi darai il cuore di quest’ uomo ti farò 
ricca. Ma guai per te se m’avrai ingannata — 
Polla rideva sempre, tenendo stretto fra le mani 
il danaro: ed Aglae si partì. La strega, chiuso con 
diligenza 1’ uscio, andò in un canto, fece scoccare 
una molla che aprì uno sportello: indi penetrò in 
un corridoio, ed aperto un altro uscio, entrò in 
una lurida stanza, nella quale giacevano sopra un 
tappeto di paglia otto o dieci fanciulli. All’ entrar 
della maga quei cattivelli s’aggrupparono impau- 
riti verso il fondo. Essa li scompigliò, scelse il più 
piccino, un biondo fanciullo di due anni, e se lo 
portò nella sua infernale dimora. 

Tre giorni dopo la promessa della maga, in una 
sera d’estate illuminata da un bel chiaro di luna, 
Aglae stava seduta in uua alta loggia della villa. 
Le parve scorgere qualche cosa che si moveva nel- 
* l’ombra in un luogo appartato, e una luce rossic- 
cia dietro ad alcuni cespugli. Quel luogo era ma- 
ledetto perchè quivi usava la maga nella notte a 
fare i suoi scongiuri. I servi, gli operai della villa 
si tenevano sempre lontani da quel luogo pauroso, 
e nella notte non v’era uomo tanto sicuro che fosse 
ardito di porvi il piede. Se ne raccontavano curiose 
leggende. Si diceva che una capretta bianca dagli 
occhi di fuoco stava a guardia, nascosta nel fondo 
d’uno stagno: che un giardiniere volle entrare di 
notte in quei boschetti, ma si sentì montare sulle 
schiene un animale che l’avvinghiò pel collo e pei 
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fianchi: che tremante per lo spavento, coi capelli 
dritti fu visto correre per campi e strade lontane 
con un’ ombra bianca sulla schiena, e poi non se 
ne seppe più novella. 

Mentre Aglae guardava in quel punto, intese la 
voce stridente di Polla che intuonava una canzone. 

Ad un tratto Aglae s’ alzò. Una smania la spin- 
geva a spiare i segreti della negromante. Questa 
fanciulla non aveva mai saputo che fosse la paura: 
ma in quell’andar sola pei lunghi viali ove le spal- 
liere gettavano un’ ombra nera , e nell’avvicinarsi 
al tetro nascondiglio, il cuore le batteva forte. Rat- 
tenne il respiro, sospese il passo, e pian piano s’af- 
facciò tra i rami d’ un grosso lauro. Il luogo era 
incolto, intricato d’erbe strane e d’ortiche. La prima 
cosa che vide sul fondo nero dell’erba fu una ca- 
pretta. Trasalì, ma tenne pur saldo T occhio, e fu 
convinta che quella capra era una coppia e un paio 
con qualunque altro animale della sua specie. Rivide 
la luce rossiccia, ma non poteva scorgere onde ve- 
nisse. Sentiva però tra le piante un fumo d’un odore * 
nuovo , molesto , che le dava angoscia al respiro. 
L’altra figura che distinse fu quella della maga. 

La faccia nera di Polla investita dalla luce mentre 
rideva con gli occhi fissi verso la terra, pareva una 
visione infernale. Ma che mai guardava Polla con 
tanta cura? Aglae non potè vederlo: intese soltanto 
che la maga ripeteva sotto voce l’ultime parole della 
sua canzone. 

Finito il canto, Aglae vide la strega gittarsi boc - 
coni e udì un confuso romore. Voltò la testa per 
avvicinar meglio da quel lato l’orecchio, ma i grossi 
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rami del lauro ov’ era appiattata si scossero tre*- 
mando per un urto improvviso. Aglae balzò indie- 
tro, e non vide alcuno. Polla era tornata al luogo 
di prima e pareva che acconciasse con le mani una 
cosa scura. Intanto la giovinetta si senti sgoccio- 
lare sui capo e sul viso. Vi portò la mano, e la ri • 
trasse insanguinata. Guardò su pei rami e vi trovò 
spenzolato il corpo d’ un bambino squarciato dal 
petto all’ombilico. 

Mise un grido acutissimo, e fuggì. 

Dopo tante scosse le scoppiò finalmente una fiera 
malattia, e corsero alcuni mesi innanzi che potesse 
riaversi. 

Il padre, ricercato il fatto, scacciò immantinente 
l’infame strega, spiantò i boschetti, ed allevò nella 
famiglia dei servi quelle povere creature che Polla 
teneva rinchiuse. 

Il fatto però non era nuovo. Si credeva che il 
fegato d’un fanciullo inaridito a morte lenta fosse 
un filtro potente per alcune magie. Si metteva 
adunque un bambino entro una buca coprendolo 
e stringendolo attorno con la terra fino al collo in 
modo che la testa sola rimanesse scoperta. Quel- 
l’infelice veniva lasciato così senza cibo finché si 
vedeva che mancavagli la vita : ed allora gli si met- 
tevano avanti a poca distanza vivande squisite, 
odorose, e l’infelice moriva struggendosi con gli 
occhi fissi su quell’alimento. Poscia, sparato il petto, 
caldo com’era se ne toglieva il fegato. 

Questa barbarie mi riduce a memoria il suppli- 
zio d’una madre francese nel 1685, al tempo di Luigi 
il grande. Toltole il bambino , venne questi affa- 
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mato mentre il seno di quella sciagurata scoppiava 
pel latte rattenuto. Indi furono legati a due pali di 
contro, e straziati, l’uno per l’inedia solleticata alla 
vista continua del nutrimento, l’altra per lo spa- 
simo del petto e per le smanie del figlio morente. 
Oh veramente disse il Grisostomo « sopra tutte 
le cose ree l'uomo è la pessima: ciascuna bestia 
ha un proprio male , ma V uomo gli ha tutti ». 
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CAPITOLO UNDECIMO 


Sebastiano. 


Benché nel cuore di Aglae l’amore per Nicostrato 
avesse degenerato in rancore, e questa sola passione 
l’avesse spinta alla vendetta, fallito poscia il colpo 
per l’inaspettato scioglimento che abbiamo descritto, 
la naturale sincerità nell’animo di lei riprese il suo 
impero, e l’orgoglio le diè forza a dimenticare. Tra- 
scorrerò di volo gli anni che succedettero a questi 
casi, e passarono in una vicenda continua di pro- 
fane passioni, massime dopo la morte d’Acacio. Il 
giovine Bonifazio , entrato da poco tra i ministri 
della famiglia, fu l’ultimo a regnare negli affetti di 
Aglae, finché le si aprirono gli occhi ‘alla luce del 
vero. Di quest’ uomo singolare non ci dicono altro 
gli atti dei martiri, se non che era uno dei settan- 
tatrè siniscalchi della signora. Dicono pure gli atti 
eh’ egli era involto nei vizi della ebrietà e d’ ogni 
dissolutezza, ma che aveva in pregio la carità , e 
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lo mostrava alle opere usando ospitalità, larghezze 
verso i poveri e compassione per gl’infelici. Questa 
tempra d’animo generoso gli valse per avventura 
a conquistare il cuore d’una giovinetta tanto su- 
periore per grado e tanto capricciosa. E veramente 
tra i gentili la carità verso i prossimi a quella stre- 
gua di fraterna eguaglianza come la sentiva e la 
pratticava Bonifazio, era virtù nuova e inusitata. 
Egli però era nato o divenuto da gran tempo cri- 
stiano, benché all’epoca della pace da Valeriano in 
poi avesse tralignato dai costumi di sua religione. 

Ma il cuore d’ Aglae non era nato per questa qua- 
lità d’affetti di bassa lega: e fin dai primi momenti 
delle sue colpevoli gioie si può dire che ne aveva 
portata la pena menando una vita solitaria e in- 
cresciosa. L’umore ardito e vivace di Bonifazio le 
faceva talvolta dimenticare la sua condizione; ma 
da qualche tempo, alle altre malinconie s’ aggiun- 
geva il cruccio della gelosia. 

Essa aveva dimorato quasi sempre ne’ suoi po- 
deri tra la via appia e la latina, in quella villa ove 
l’abbiamo trovata nel precedente capitolo. Ma Bo- 
nifazio seppe indurla per non so quali pretesti ad 
abitare uno tra i suoi palazzi di Roma, e a prefe- 
rire appunto il minore, perchè, era posto in un luogo 
delizioso, sul ciglio occidentale dell’ A ventino, nello 
spazio occupato adesso dal Priorato di Malta e dalla 
chiesa di S. Alessio. Aglae però era entrata in so- 
spetto eli’ egli avesse fatto cadere la scelta su quel 
luogo per tenersi più vicino al quartiere di Tra- 
stevere. Seppe eziandio che nell’uscire andava prov- 
visto di molto danaro: che tornava a notte avan- 
zata, e sempre a mani vuote. 
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Un giorno stava seduta in una sala tutta dipinta 
a freschi, traendo fuori ad ogni tratto un rotolo di 
pergamena da certe scatole d’argento a foggia di 
secchie, ove quei rotoli posavano diritti in gran 
copia. Talvolta ne guardava appena il titolo in una 
piccola striscia appiccata in cima al volume, e lo 
gittava sul pavimento. Le fu annunziato un liberto 
che venne ammesso all’istante. 

— Ebbene, Asicio — domandò Aglae — come sta? 

— Meglio — rispose l’altro — assai meglio: fu 
uno sfregio di poco momento. 

— Io voglio saper tutto da te : intendi bene , e 
guai se mi nascondi il vero. Come avvenne quella 
scena d’ieri? 

— Per dirti come avvenne mi farò dal giorno 
avanti. Tu m’ avevi imposto di spiare ogni atto di 
Bonifazio; la qual cosa non mi costa una fatica 
al mondo perchè egli usa a fidanza con me. Ma alla 
sua volta egli pure m’ aveva ingiunto di non rife- 
rire ad altri, nè anche a te quel che vedessi quando 
mi chiamava ad accòmpagnarlo. Spero che non mi 
farai comparire sleale con esso.... 

— Ti dico ch’io voglio saper tutto. È vero ch'egli 
portava seco molto danaro nell’uscire? 

— Sì, ma lo toglieva per quanto io vidi, da suoi 
forzieri. 

— Non ti chiesi onde lo togliesse. E qual uso ne 
faceva? 

— Per lo più ne spariva gran parte al giuoco 
in una taverna al di là del ponte palatino — 

A queste parole Aglae sgualciva un volume che 
aveva a mano : indi riprese — chi usa in quel luogo ? 

E l’altro — Veramente.... quello è un ritrovo di.... 
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— Di chi? 

— Di paltonieri, di vagabondi, d’accoltellanti, di 
servi, di.... 

— Basta: torniamo ad esso. 

— Ier l’altro a sera, di quel danaro ch’egli aveva 
recato restava ben poco perchè un barattiere seppe 
giuntarlo a meraviglia. Ed egli uscì inabissando e 
giurando che non sarebbe mai più tornato in quella 
bisca : bene inteso, purché potesse toccare la rivin- 
cita. Intanto m’avviluppò per oscuri viottoli in 
certe strade sudicie e rimote. Quivi erano appostati 
molti mendicanti: e pareva un convegno perchè 
mentre passava lo attorniavano, ed egli dava a tutti 
qualche moneta. In questa bisogna indugiammo non 
poco, fermandosi Bonifazio ad ascoltare i lamenti 
di ciascuno , a dar conforti , e a far domande sui 
casi che gli venivano raccontati. Intese che un vec- 
chio artigiano storpio, del quale non aveva novelle 
da gran tempo, giaceva ammalato in una soffitta, 
e corse difilato a quella volta. Per me vorrei prima 
navigare in un guscio di noce entro la gola della 
fogna maggiore , che tornare in quel bugigattolo 
fetente. Non saprei dirti quali pantani di strade 
attraversammo, nè quante volte fummo a un pelo 
di romperci il capo per una trappola di scaletta. 
La stanza poi , anzi la tana affogata da un solaio 
che dava sulla testa, aveva il pavimento rotto, onde 
saliva il contagio d’una concia di pelli posta a ter- 
reno. Bonifazio, dato al vecchio quanto gli rima- 
neva, prese a curarne il corpo con le sue mani — 

Qui Aglae gittò indispettita il libro, incrociando 
le braccia — Alla fine — continuò Asicio — come 
piacque agli Dei, ci partimmo che mi parea mille 
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anni di lavarmi alla riva del fiume. Ma non era- 
vamo andati un trar di sasso lungo la sponda, che 
trovammo una donna seduta fuori, la porta d’una 
casipola, in faccia al fiume, con la testa fra le mani, 
e i gomiti appuntati sulle ginocchia. A misura che 
ci avvicinavamo ad essa, un uomo se ne dilungava 
più che di passo, e allo scarlatto del mantello co- 
nobbi ch’era un cavaliere: e vidi pure ch’egli si 
nascose al canto scuro d’una svolta per guardarci, 
ma Bonifazio non se ne avvide, e inchinatosi verso 
la donna le chiese — che fai qui sola, a quest’ora ? — 
Sola? — rispose colei con voce tremante — no: 
egli è ancora vicino a me — e accennava con la 
mano all’uscio della casetta. Guardammo: v’era un 
cadavere di giovinetto disteso co’ piedi verso la 
porta. Al bagliore d’ un lumicino potemmo scorgere 
con quanto amore Io avesse composto sul suo let- 
tuccio quella povera afflitta perchè il gracile corpo 
vestito d’una semplice giubbetta bianca come ala 
di cigno era tutto sparso d’erbe odorifere e ramo- 
scelli di pino. — Era tuo figlio ? — domandò Boni- 
fazio commosso — Sì, mio figlio — colei soggiunse — 
mio figlio che mi aspetta: ed io che non l’ho mai 
lasciato un’ora finché visse, ora non posso segui- 
tarlo perchè debbo salvare una figlia. — Povera 
donna, anche tua figlia è ammalata? — Oh peggio, 
peggio assai.... Ma chi sei tu? che vuoi? — riprese 
quella madre alzando la testa, e guardandolo sde- 
gnosamente — vieni tu pure a crescermi strazio 
con la tua maligna curiosità? tu sei giovine: che 
importa a te di mia figlia? — Io non so chi tu 
sia — disse Bonifazio con voce calma e compassio- 
nevole — nè conosco la tua fanciulla. Pensa di me 
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quel che ti piace. Io posso offrirti molto danaro : 
mi basta sapere che alcuna cosa valga a giovarti, 
e poi non mi vedrai più — 

La donna lo guardò fisso: poi levatasi lo prese 
per mano e lo condusse al cadavere del figlio. Pa- 
reva che il petto le scoppiasse quando con voce 
spenta soggiunse — giura su questo capo che non 
vorrai far male alla mia povera creatura. Senti, 
egli è freddo, il mio tesoro, la vita mia — e veniva 
accarezzando quel corpo esanime pel petto e per 
la faccia — ma io parlo ancora con esso : egli è la 
sola difesa che mi resta e non posso credere che 
non si riscuota dovunque egli sia, alla voce di sua 
madre. Su questo santo capo dimmi, o sconosciuto, 
saresti capace di tradirmi? — Bonifazio la rassicurò 
dolcemente, ed essa riprese — Io nacqui schiava, 
e sotto questa condanna del destino nacquero pure 
i miei due figli. Il padrone pose me e il mio fan- 
ciullo all’arte del lino, promettendoci la libertà se 
in dieci anni ciascun di noi avesse fornito il com- 
pito di quattro operai. Eravamo bestie. da soma: per 
diventare carne umana abbiamo consumato la vita, 
e mio figlio è uscito di schiavitù per entrare nel 
sepolcro. Ora, benché il nostro lavorio abbia pas- 
sato il segno convenuto, il padrone non vuol più 
affrancare mia figlia, se non la compro ad un prezzo 
eccessivo, perchè la mia Elvia.... mia! ah no che 
non è mia: no, ella è figlia del mio amore, ella è 
nata dalle mie viscere, l’ho nudrita del mio sangue, 
ma le son tutte cose del padrone come il frutto della 
pecora e della giumenta. Volevo dirti eh’ Elvia per 
mia delizia e tormento è un miracolo di bellezza. 
È tale adunque il prezzo del riscatto assegnato dal 
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padrone ch’io non arriverei in altri dieci anni a 
guadagnarlo: e intanto io non potrò vivere dieci 
giorni perchè la febbre ini consuma da gran tempo. 
E questo sarebbe poco*, ma io morrò disperata, per- 
chè v’ ha un infame giovinastro amico del padrone 
di Elvia , che le ha posto gli occhi addosso , e mi 
ha giurato qui pur ora, che ad ogni patto l’avrà in 
sua balìa, se non consente a riscattarsi, com’egli le 
offre, col prezzo del suo disonore. Ah, è cosa da 
maledire il genere umano e questa scellerata soma 
che si chiama vita. E tu — soggiunse cogli occhi 
stravolti scotendo le braccia del morto giovinetto — 
e tu hai potuto restar qui freddo testimone all’in- 
sulto di quell’infame! Io mi sono scagliata alla vita 
di colui come una cagna rabbiosa, coi morsi, con 
le unghie, ma egli è fuggito. 

— E qual è il prezzo che domanda il padrone 
d’Elvia? 

— Ah è una somma smisurata; ventimila denari. 

— Non importa, domani all'alba li avrai. 

La donna mise un grido di gioia che risuonò per 
tutta la riva: poi ad un tratto parve agitata da 
un pensiero, e venne guardando Bonifazio come se 
gli ricercasse l’anima negli occhi. Quegli però trat- 
tosi dal dito una ricca gemma — prendi — le disse — 
questa vale almeno la metà del riscatto promesso: 
io te lo recherò intiero domani: e tu ingegnati di 
vendere l’anello per curarti — 

La donna si gittò ai piedi di Bonifazio che fuggì 
meco, ma egli era tanto turbato ch’io non potei 
bene intendere quel che mi venne dicendo per via. 
Sembra ch’egli pure fosse d’origine servile. 

— Come! disse Aglae — egli fu schiavo! 



— Ah, ora mi ricordo — rispose Asicio — è in- 
genuo d’origine, ma non so per qual caso divenne 
schiavo, e fu riscattato per opera d’una sorella, che 
per quante ricerche egli abbia fatto, più non potè 
rivedere. E dice che alla vista d’una schiava gli 
torna sempre alla mente la sua povera sorella. 

Nella mattina appresso portai alla donna i ven- 
timila denari, e così le fu resa la fanciulla. Iersera 
Bonifazio passò avanti al solito ritrovo, e con mia 
grande meraviglia non vi pose il piede. Poscia com- 
piuto il giro di quei maledetti viottoli, mentre era- 
vamo per rientrare sul ponte, udii un romore come 
di cosa che ci si rovesciasse alle spalle, e Bonifa- 
zio mi cadde sul fianco. A prima giuuta non com- 
presi, ma vidi un’altra volta quell’uomo dal man- 
tello scarlatto che la diede a gambe, e scomparve — 

Udito il racconto d’ Asicio, Aglae lo congedò, e 
rimase involta in profondi pensieri. Essa intendeva 
alzar tribunale nella sua mente, e giudicare la con- 
dotta di Bonifazio, ma l’affetto e la ragione cozza- 
vano fra loro con tanta forza d’argomenti, ch’essa 
rimandò ad altro tempo il deliberare, conchiudendo 
col Petrarca « Piacenti aver vostre ragioni udite — 
Ma più tempo bisogna a tanta lite ». Un pensiero 
le diceva esser cosa vile quel darsi al volgo e gittar 
danaro tra la feccia del popolo. Un altro pensiero 
però la teneva sospesa; un pensiero nuovo, ardito, 
che le rispondeva : il bene fatto ai poveri, ai men - 
x dichi, agl’infermi, agli schiavi, non è forse un bene ? 
e non hanno anima e cuore quegl’infelici? 

Da quel giorno in poi l’antico amore venne pren- 
dendo di mano in mano le sembianze d’una catena, 
che, fosse pur d'oro e di rose, non valeva il pregio 
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della libertà. Per liberarsene, per sollevarsi a piu 
alta sfera Aglae si diede più che mai agli studi, alla 
filosofia, ma non trovò mai altro che tenebre e con- 
fusione. 

Brasi condotta un giorno presso Elena moglie 
di Costanzo, la quale fece breve dimora in Roma 
dopo aver visitato il figlio nell’ Asia. A quei dì un 
antico dipinto era stato dissotterrato tra la polvere 
e i rottami d’una vecchia casa, e donato a Costanzo. 
Ma v’erano su tante qualità di figure e partimenti 
di muri e porte e gruppi che gli artisti non sape- 
vano cavarne il significato. Essendo Aglae in voce 
di letterata , Elena le mostrò il dipinto , ed essa 
v’ebbe tosto riconosciuta la tavola di Cebete. Prese 
allora a spiegare ogni parte di quella intricata al- 
legoria, e mostrò da ultimo, in eccelso luogo la fi- 
gura della felicità in atto di coronare i valorosi che 
per virtù combatterono, e vinsero errori e passioni — 
Ecco — soggiunse poi — una strana fantasia, una 
vecchia favola sempre nuova — 

— E quale? — domandò Elena. 

— La felicità. 

— Lascia queste ubbie ai poeti. Ho conosciuto 
de’ miei dì tanti umori lieti e contenti che si ridono 
de 'casi umani. 

— Sì, ma questo avviene raramente, e tra gli 
uomini di poca levatura, o che non avvelenarono 
la vita alle sorgenti delle lettere e della filosofia. 

— Dunque che procacciano quegli studi tanto lo- 
dati dal mondo? 

— Un effetto contrario a quello che i savi se ne 
ripromettono. Da fanciulla avevo almeno la spe- 
ranza di divenir felice: gli studi me l’hanno tolta. 
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— E pure v’ha chi ha fede nella felicità: non è 
vero, Sebastiano? 

— Sì, Augusta — rispose un ufficiale delle guar- 
die grande della persona e vigoroso, benché i ca- 
pelli e la barba mostrassero età più che matura — 
Ma non tutte le vie menano ai mare. E pure que- 
sto è tanto grande e palese a tutti che niuno ar- 
direbbe negarlo se non lo seppe trovare. 

— Ciò vuol dire — soggiunse Aglae — che le 
vie tracciate dai filosofi in tanti secoli, son tutte 
false. 

— Tutte perchè ripongono il bene o nell’ adem- 
pimento dei desiderii, o nella virtù considerata per 
sé sola. Il primo.... 

— Sul primo — l’interruppe Aglae — siamo d’ac- 

cordo. Io sento che i desiderii dell’anima sono in- 
finiti: sento che l’istante medesimo della gioia ha 
alcun che di sconforto tra l’aspettare il meglio e 
il sentire che il piacere del momento viene man- 
cando in un baleno. Andrebbe forse meno errato 
chi ponesse il bene nel frenare le brame anziché 
nell’appagarle 

— Sì, quando la tortura del cuore abbia uno 
scopo. 

— Ebbene: eccolo trovato secondo tutte le filo- 
sofie: la virtù. 

— Ed io pure non saprei scompagnare la felicità 
dalla virtù, ma non al modo de’ filosofi: i quali la 
riguardano come sommo bene per sé sola, o per 
quello che può rendere in questa vita. Essi però 
hanno un bel dire; il vizio al mondo reca maggior 
profitto che la virtù : e gli uomini che fanno gran 
conto di questa a parole, nel fatto poi cedono il 
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potere all’altro. Or io prima di credere che la ce- 
cità per sè stessa è un bene, voglio vedere quali 
vantaggi reca; altrimenti, che in’ importa se un 
pazzo piglia la natura a rovescio, e pretende che 
il soffrire gli giovi? 

— Dunque non darai all’ uomo altra scelta, tra 
la infelicità e la colpa? 

— No, veggo anch'io la felicità nel seguire la virtù; 
ma non per sè stessa, bensì come legge di Dio. 

— Ho inteso; tu pure sei di quelli che sognano 
un Dio in qualche parte di cielo, e lo fanno sollecito 
dei mortali. Ma che fa questo Dio? chi sa dirmi 
l’origine non pur dell’uomo, ma di tutto l’universo? 
chi sa per qual successione di casi nacquero tante 
sostanze e tante forme? 

— Tutto è opera di Dio perchè un ordine tanto 
vasto e ingegnoso che la mente nostra avendolo 
pur sotto gli occhi, non sa comprenderne l’infinito 
magistero, non può essere opera del caso. Ma io ti 
chiamo ad un solo lavoro, all’ uomo. Puoi tu cre- 
dere che non solo questo corpo tanto mirabile, ma 
quest'anima che pensa e misura l’universo, e ra- 
giona dell’infinito, siano un accozzamento cieco di 
polvere e di creta? Oh se lo sforzo degli studi 
mena allo sconvolgimento della ragione, è più sa- 
vio per fermo l'ultimo de’ tuoi schiavi, che il primo 
de’ tuoi maestri — 

Aglae ristette un momento in forse. Vide però 
un sorriso nel volto di Elena, e riprese — Ma non 
dicevi tu stesso pocanzi che la colpa è felice tra 
gli uomini quanto è misera la virtù? E vuoi tu 
eh’ io creda in un Dio tanto maligno che abbia 
fatto l’uomo per istraziarlo? 

13 
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— Ed io ti domanderò alla mia volta: poiché i 
tuoi filosofi insegnano che 1’ anima è immortale^ 
qual è la vita per noi ? questo lampo d’apparizione 
terrena, o quel tempo che non avrà mai fine? Se 
la vita ci attende oltre la tomba, vorrai tu cercare 
il guiderdone o la pena prima che la vita sia matura? 

— In tal guisa il vivere presente è una condanna. 

— È una prova. 

— Ma una prova troppo infelice. Le tue parole 
in gran parte non mi riescono nuove: le ho ben 
trovate in Tullio e in Platone. Queste però non ri- 
spondono ai mio pensiero. Io ti chiesi se vi fosse 
felicità in questa vita, e tu mi porti al sogno di 
Scipione, ad un mondo avvenire. 

— E questo appunto è il pegno della felicità : 

la certezza dell’ avvenire. In una parola, la feli- , 

eità presente è la fede. 

— Dunque Socrate e Cicerone erano felici per- 
chè credevano nell’altra vita. 

— Ah no : la fede vien meno ad ogni ombra di 
dubbio: non è una opinione, non è un convinci- 
mento di cose probabili: è il riposo dell’anima in 
una certezza superiore al testimonio de’ sensi. Mi 
chiederai come può esser felice chi soffre. Con la 
fede nell’ avvenire. Guarda quante pene sa patire 
una madre per la prole, e quanto più vorrebbe pa- 
tire se più sapesse giovarle. Ma ferma nella fede 
che può alleviarle i mali della vita, non sente i di- 
sagi della propria. Oh, se vuoi penetrare nel segreto 
delle alte virtù e degli atti egregi, non cercarlo 
nelle parole dei dotti, ma nelle opere dei credenti, 
perchè il grande operare è figlio dei grandi affetti, 
e la vita del cuore è la fede. 
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— Ebbene, io la sento questa fede nella virtù; 
e nondimeno 

— No, tu non la senti : tu speri, ma non è ferma, 
cieca, la tua fidanza nelle cose che speri in avve- 
nire. E che speri tu mai? qual’ è il tuo Dio? con 
quali precetti ti governa? che ti promette? come 
e d’onde ti parla? Socrate spera vedere Orfeo, Esiodo, 
Agamennone al di là della vita. Ma vorresti tu dare 
anco una ciocca de’ tuoi bei capelli per questo po- 
vero eliso ! Vedo i vostri templi, i sacerdoti, i riti, 
pompe vane d’ antiche costumanze; ma non vidi 
mai uomo tra voi, che avesse fede in quelle fredde 
comparse. E volete arrestare la rovina di questo 
decrepito impero? e di quella date cagione ai cri- 
stiani ? È la fede che vi manca, e con la fede il vi- 
gore e la virtù. 

— Orsù dunque — riprese Aglae — se possiedi 
virtù di credere quel che conosci, fa che 1’apprenda 
anch’ io. La tua religione non ti farà divieto di 
giovare altrui. 

— Anzi me ne fa un debito. Ma non è dato a me 
tanto eh’ io possa spandere ad un tratto nel tuo 
spirito quella luce che deve fecondarlo con la me- 
ditazione e col tempo. Intanto guardati attorno ; 
e se vuoi scoprire in qual parte si trovi la vera 
fede, giudica dalle opere. Vedrai oppressi che stan- 
cano gli oppressori: tormentati che trionfano con 
l’altezza dei fatti e delie dottrine. Poni mente a 
questa nuova famiglia che va rigenerando col suo 
sangue 1’ antica, e dimmi se il mondo vide mai 
spettacolo di tal fatta. Se Decio, Curzio, e gli altri 
eroi dell'antichità nell’atto di sagrificarsi per la 
patria avessero colto ignominia dove aspettavano 
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gloria e splendore, credi tu che avrebbero soppor- 
tato il sagrifizio ? E pure v’ ha una generazione 
d’ uomini che negli spasimi affronta l’ infamia per 
piacere a Dio : e lacera dai ferri, arsa dal fuoco, 
straziata in mille guise, benedice, perdona e prega 
pe’ suoi carnefici. Leggi in queste memorie eh’ io 
ti lascio — e così dicendo le dava un volume di 
pergamena — Non fa d’ uopo eh’ io te ne mostri 
la verità. La è cosa che si sente assai meglio che 
non si dica : te ne renderai certa leggendo. Spero 
che di me avrai contezza fra poco. Forse più non 
ci rivedremo sulla terra; ma verrà giorno che ti 
rivedrò. Addio — 

Aglae non sapeva se le parole di quest’uomo, o 
la virtù o i modi avessero tanto potere e lo riguar- 
dava piena di muta meraviglia. Partito Sebastiano, 
essa pure ben presto tolse commiato da Elena, tornò 
al suo palazzo sull’Aventino, e si chiuse in una delle 
stanze più rimote per leggere il prezioso volume. 

Erano gli atti di tre martini. L’uno di Blandina 
e Pontico nelle Gallie: l’altro di Siuforiano, avve- 
nuto di fresco in quella medesima provincia, e 
1’ ultimo di Felicita e Perpetua. La terribile sem- 
plicità di quei racconti la colpì nel profondo del- 
l’anima. 3Son erano storie compiute, non vivaci 
pitture, ma ingenui tratti e sublimi che la trasci- 
navano d’un pensiero in un altro a compiere nella 
sua mente tutta una vita, e tutto un mondo per 
innanzi sconosciuto. E qual poema può paragonarsi 
allo schietto e nudo racconto di Vivia Perpetua 
condotto fino al punto in cui essa e la schiava 
Felicita colsero con 1’ estremo supplizio la corona 
del martirio? Perpetua avea padre, madre, due fra- 
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telli e un bambino lattante, e questo si recò sulle 
braccia staccandosi dalla famiglia, per morire. 
« Fummo messi in carcere — essa racconta — e mi 
» sbigottii non avendo mai provato tenebre siffatte. 
» 0 fiero giorno! Sulle prime pativo un affogamento 
» smanioso per la gran calca, e mi tribolavano i 
» soprusi delle guardie: poi mi struggeva la pena 
* del mio bambino. Allora i diaconi Terzo e Pom- 
» ponio ci ottennero a prezzo d’oro, libertà d’ u- 
» scire per qualche poco d' ora al di fuori. Usciti 
» ciascuno pensava a sè. lo allattavo il bambino 
» svenuto d’inedia». Dopo alquanti giorni, il vec- 
chio padre va a visitarla in carcere, e con le la- 
grime agli occhi, in nome dèi bambino che non 
potrà sopravviverle, della famiglia che cadrà in so- 
spetto e in odio ai potenti, pel dolore eccessivo che 
lo condurrebbe a morte, la scongiura a sagrificare. 

« Questo mi diceva il padre — scrive Perpetua — 
» baciandomi teneramente le mani ; e gittandomisi 
» ai piedi e piangendo mi chiamava non più figlia, 
» ma signora. Io mi doleva della vecchiezza di lui, 
» e del suo falso amore, perchè solo di tutta la mia 
» famiglia, non si rallegrava della mia ventura: 

» e lo confortai L’altro giorno mentre eravamo 

» tuttavia a desinare, di repente ne fummo levati 
» per andare al giudizio. Quivi, poiché mio padre 
» s’affannava a trascinarmi seco, Ilarione lo fece 
» battere con le verghe per cacciarlo. E fieramente 
» m’addolorò lo strazio del padre mio. Allora il 
» procuratore pronunzia e ci condanna tutti alle 
» bestie. Tornammo allegri alla prigione, e poiché 
» il mio bambino soleva ricevere il nutrimento da 
» me e starsene meco in carcere, mandai pregando 
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» il diacono Pomponio che dovesse cavarlo di mano 
» al padre mio, e portarmelo. Ma il padre non volle 
» darglielo: e come piacque a Dio, nè il bambino 
» ricercò la poppa da queU’ora in poi, nè il rigo- 
» glio del latte ritenuto venne a crescermi la pena 
» del figlio tolto ». 

Tra gli altri confessori attendeva Felicita; la 
giovine schiava, incinta, nell’ottavo mese, e temeva 
d’essere sostenuta per fino al parto. Ma tre giorni 
avanti alla prova la colsero doglie acerbissime. Nic- 
chiando essa per l’angoscia, un carceriere la scher- 
nisce dicendole: tu che ti lagni ora per poco, che 
farai in bocca alle fiere? E quella: ora son io che 
soffro, ma allora uri altro patirà per me, perchè io 
pure soffrirò per lui. Così ella partorì una fanciulla, 
ed una delle sorelle la prese ad allevare per fi- 
gliuola. Nel giorno avanti allo spettacolo, il popolo 
assiste alla cena libera, convertita in convito di 
carità dai fedeli. E Saturo, uno dei martiri, rivolto 
placidamente ai curiosi, dice loro: non vi basta il 
domani ? perchè tanto volentieri state mirando 
quelli che odiate ? Guardateci bene in viso per 
raffigurarci il giorno del giudizio. Viene finalmente 
la lotta. Felicita reggentesi appena pel parto re- 
cente è spogliata ed involta così ignuda in una 
rete come Perpetua. Ma all’entrar che fanno nel- 
l’arena, il popolo inorridisce per la delicata giovi- 
nezza dell’ una e 1’ infermo corpo dell’ altra. Rico- 
perte appena di sottil velo, una fierissima giovenca 
le investe, le urta, le rovescia. Perpetua è la prima 
a riscuotersi, e accorgendosi della veste squarciata 
in un fianco, ne raduna i lembi e i capelli scar- 
migliati raccoglie sulle tempia, indi aiuta Felicita 
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ad alzarsi; e come risentita d’ un gran sonno, do- 
manda tuttavia quando verranno esposte alla gio- 
venca. Ma il coltello d’ un manigoldo tronca ad 
ambedue l’ultimo filo di vita. 

Alla evidente dipintura di quei fatti Aglae non 
credeva di leggere, ma si trovava sui luoghi e ve- 
deva co’ propri occhi, e sentiva che tanta verità di 
storie era impossibile se chi narrava non avesse 
provato e veduto. 

Stette lungamente in questi ed in altri pensieri: 
ora meditando le cose lette, ora paragonando quella 
vita dello spirito così efficace nei cristiani, a quella 
dei sensi tanto bassa ch’ella menava: ora dispe- 
rando di risorgere, ora gustando per la prima volta 
il balsamo d’ una speranza pura. Dispose ad ogni 
modo di gittarsi con tutta l’anima allo studio di 
questo nuovo culto: e a prima giunta sentì la ne- 
cessità di rompere quella catena che la teneva ma- 
lamente involta con Bonifazio. Non eh’ ella avesse 
potuto distruggere ogni affetto per quell’uomo; ma 
queU’affetto medesimo le pareva che potesse riu- 
scire a nobilissimo fine quando fosse indirizzato a 
correggerne i costumi. Intanto era d’ uopo allon- 
tanarlo per dare senza inciampo i primi passi: e 
fin qui la foga disordinata dei pensieri correva li- 
bera il campo nella mente d’ Aglae; ma a questo 
punto incontrava un ostacolo formidabile, perchè 
non le pareva di veder ordine a colorire acconcia- 
mente il suo disegno. Finalmente una deliberazione 
già presa le fu guida allo spediente che non le ve- 
niva fatto trovare. Sapeva che i cristiani avevano 
in grande riverenza i corpi dei martiri invocandoli 
come sostenitori di loro costanza, e li ricercavano 
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con dispendii e cure infinite. Ed essa aveva già 
disposto d’averne alcuno, facendolo venire dai luo- 
ghi, nei quali allora infieriva la persecuzione. Ecco 
dunque trovato il pretesto per la partenza e per 
una lunga dimora di Bonifazio fuori di Roma. 

Venuta a quest’ultima conclusione Aglae si senti 
come sollevata e rinvigorita in una calma non pro- 
vata mai. S' affacciò al balcone, e trasse un largo 
respiro. Quel fianco del palazzo sorgeva come una 
torre a ponente sul ciglio deli’A ventino, e scopriva 
larghissimo tratto di vista. Correvano le prime ore 
d’ una placida e fresca notte sul cadere d’ aprile. 

La via ardeatina sottoposta quanto è alto il monte 
tagliato a piombo, correva fiancheggiata dal tevere 
in una larga curva da destra a manca. Sorgevano 
da lontano in prospetto i colli del gianicolo, dal 
vaticano alla via aurelia, vestiti a brune macchie' 
d’alberi sparse di case e palazzi somiglianti a dadi 
di neve, al chiarore della luna che gittava sprazzi 
scintillanti in mezzo al fiume. Al di sopra l’im- 
mensa volta azzurra seminata d’un 'arena di mondi, 
al di sotto uno dei più popolati quartieri di Roma 
che formicolava di lumicini come un'aiuola piena 
di lucciole nella state; tutto avvolto in un vasto 
silenzio non interrotto che dal lontano mugolar di 
cani pei vigneti, o dall’eco saltellante delle cornette 
militari che annunziavano l’ora. Nei più gagliardi 
commovimenti del cuore ci sembra che si sollevi 
tutta la natura per rispondere agli affetti nostri; ed 
Aglae accesa in tale fantasia potea veramente pro- 
rompere in quella effusione dell’Alighieri « Ciò ch'io 
vedeva mi sembrava un riso — DelV universo ». 

Poiché si fu coricata, passò gran parte della notte 
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prima che il sonno scendesse a renderle un po’ di 
riposo. Ma questo pure non fu meno turbato della 
veglia. Le parve in sogno che Bonifazio indovi- 
nando Tanimo di lei, fosse partito: ed essa correva 
smaniosa per rintracciarlo. Entrava per una buia 
campagna, e andando la vedeva popolata da una 
folla confusa. Si guardava attorno, e le pareva tro- 
varsi in un anfiteatro, ma non sapeva scoprire la 
- via per uscire dall’ arena. Vedeva sempre gente 
sconosciuta e strana, e tutti la guardavano: ed essa 
ne sentiva ribrezzo e vergogna. Ed ecco un bi- 
sbiglio tra quelle ombre che si affollavano a sbar- 
rarle il passo. In quel bisbiglio Aglae distingue 
una accusa: Prefetto, giudica costei, essa è cri- 
stiana. L’accusata vuol gridare che non è vero, ma 
un’asma penosa le schiaccia il petto; s’accosta, e 
ghermisce un pugno d’incenso per sagrificare: vede 
però che il prefetto è Sebastiano, il quale fissandola 
corrucciato le dice: la felicità è la fede. Essa al- 
lora fugge, ma l’anfiteatro è tutto pieno di cristiani 
feriti, laceri, che vanno attorno ragionando e in- 
sanguinando l’arena. Uno di questi è Bonifazio, 
eh’ ella vede assai discosto, a fianco della sorella, 
e accennando con la mano, pare che la chiami a 
sè. Essa non potendo farsi strada tra la folla, lo 
interroga piangendo, con lo sguardo e coi gesti, e 
quegli le risponde: perchè piangi? pensa ad ono- 
rarmi come si conviene ad un martire. A queste 
parole i volti di Bonifazio e della sorella si fanno 
splendenti per guisa che Aglae non può tollerarne 
la luce. Essi tuttavia la chiamano, ed Aglae vor- 
rebbe correre a loro, ma non può: quella luce viva 
la molesta, e benché stringa gli occhi, la punge, 
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la penetra d’ un fuoco sottile, finché raccogliendo 
le forze nell’ansia di liberarsi da quel fuoco, dà un ge- 
mito, e si risveglia. I raggi del sole matutino entran- 
do per la vetrata d’una finestra le davano sul viso: ed 
Aglae desta così a forza penò alquanto a riscuotersi. 

Poscia avuto a sè Bonifazio, gli aprì l’animo suo, 
e con affettuose parole lo pregò che dovesse re- 
carsi in Cilicia, e quivi riscattare dei corpi santi 
quanti più potesse per trasportarli a Roma. Boni- 
fazio che ben comprese il segreto intendimento di 
lei, si turbò sulle prime. Ma egli pure da alcun 
tempo si sentiva mutato in altr' uomo : e quasi 
crucciato seco del coraggio che gli mancava a 
rompere quegli avanzi d’una rea passione, rivolgeva 
in cuore un vago pensiero di ammenda generosa, 
e di rinascere a novella vita. Passato quel primo 
lampo di sorpresa, vide ad un tratto aprirsi allo 
sguardo una imagine confusa di quel che aspet- 
tava, e disse ch'era disposto a partire senza indu- 
gio. Aglae era apparecchiata ad affrontare motteggi 
. e rampogne ; ma la calma di quell’ uomo che ac- 
cettava in silenzio il sagrifizio e rinunziava a tutti 
gli antichi affetti, le trafisse il cuore. Bonifazio le 
fece animo, le promise che ad ogni modo tornando 
avrebbe portato seco le sante reliquie. Ed era già 
sulla soglia della porta, quando rivolgendosi con 
un malinconico sorriso, le disse — se invece de- 
gli altri ti venisse recato il mio corpo, pensa ad 
onorarmi come si conviene ad un martire — e parti. 

Aglae restò lunga pezza attonita tornandole in 
mente le parole del sogno, e diede in un dirotto 
pianto. 


Digitized by Google 



CAPITOLO DUODECIMO 


Filadelfia. 


Partito Bonifazio, Aglae si diede avidamente ad 
apprendere le dottrine della novella fede sotto la 
scorta d’un diacono. Ansiosa però di rivedere Se- 
bastiano ne fece ricerca, ma seppe ben tosto come 
denunziato dalla pubblica voce per le molte con- 
versioni avvenute tra i famigliari del palazzo, era 
sostenuto in carcere e condannato all’estremo sup- 
plizio. Agevolmente le venne fatto d’introdurre nella 
prigione un servo per profferirgli aiuto, o pregarlo 
che volesse lasciarle alcun ricordo innanzi di mo- 
rire. Sebastiano le mandò scritte sulle tavolette del 
servo queste parole « Tra la porta Nomentana e 
la Salaria è un bosco, e quivi entro una capanna 
nel canto orientale d’un edilìzio diruto. Entra, ed 
impara ». 

Aglae fece apprestare un cocchio, e vi montò 
senza altra compagnia che una sola schiava, e quel 
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che fece meravigliare i domestici, come cosa con- 
traria all’uso di gentildonna., senza alcun seguito. 
Giunto il cocchio oltre la porta Nomentana, Aglae 
ordinò che si fermasse : volle che vi rimanesse ad 
aspettarla anche la schiava , e tutta sola s’ avviò 
fuori della strada consolare a sinistra, ove trovò 
in una piccola valle la macchia, e tra le cime degli 
alberi le parve travedere qualche punta di muro in 
rovina. A misura che avanzava, il piede era impa- 
niato entro una rete continua di bronchi e sterpi. 
Le percosse l’orecchio la voce di due fanciulli, e 
seguitando quel suono riuscì ad un viottolo, e da 
un lato vide un casolare aperto , dall’altro i due 
fanciulli , che garrivano a vicenda , e l’un d’essi 
piangeva. Li domaudò perchè gridassero, e n’ebbe 
in risposta che giuocando essi alla palla, il loro 
trastullo era caduto a pochi passi entro un recinto 
di canna che insegnavano a dito. Aglae non poteva 
comprendere la cagione di tanto rammarico perchè 
il recinto era aperto, e si mosse per entrarvi. Ma 
in quell’ istante medesimo acute grida le fecero vol- 
gere il capo. Una povera donna sulla porta del ca- 
solare con gli occhi stravolti, annaspando con ambe 
le braccia le accennava di tornare indietro. I fan- 
ciulli la guardavano, essi pure impauriti , e così 
guardandola si movevano all’ indietro come per fug- 
girla. Ma la donna che gridava prese per mano i 
due fanciulli, e rivolta ad Aglae — non dare un 
passo più avanti — le disse — non sai tu che in 
quel luogo troveresti la morte? Colei che vi dimora 
non è una donna, è una maledizione , un gastigo 
degli Dei. — Aglae stata alquanto sopra di sè , le 
domandò — dunque una donna vive là dentro ? — 
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Sì, — riprese l’altra — quantunque io mai non ne 
abbia veduto il carcame — ; e in così dire sputò tre 
volte, e baciò il dito anulare per segnarsi contro 
la mala ventura — Sta bene — soggiunse Aglae 
risoluta, e seguendo la traccia tortuosa del viottolo, 
si allontanò dalla donna e dai fanciulli che rima- 
sero incantati a guardarla. 

Aglae non s’era dilungata cento passi, che entrò 
in uno spazio tutto chiuso da mura rovinose. Cupo 
e malinconico era quel luogo. Archi e piloni rotti 
sostenevano altri archi e ceppi di volta sospesi. Il 
muro di cinta squarciato a larghi forami, era tutto 
pieno di male erbe e piante stecchite. Sul fianco 
orientale reggevasi a stento un avanzo di fabbrica 
coperto di canne e frasche intrecciate, e non aveva 
altra porta che uno squarcio deforme a piè della 
muraglia. Dall’ altro lato una vena d’ acqua ram- 
pollava fra le macerie, e vicino a questo rigagnolo 
per un trar di sasso il suolo era adorno di piante 
odorifere e di fiori. Mentre Aglae si volgeva at- 
torno per conoscere il luogo, le venne veduta una 
donna sui cinquanta anni che moveva la terra ca- 
vando con una pala. Al romore che fece Aglae 
sugli sterpi, la donna rivolse la testa, e ristette con 
l’orecchio intento verso di lei. Allora anche Aglae 
si fermò, e vide che quella donna era cieca e po- 
vera, ma pulita e di gentili sembianze. La cieca 
non ascoltando altro romore, riprese a tutta lena 
il lavoro, presso che compiuto: ed era una fossa 
lunga tre braccia, e poco profonda, perchè la donna 
si vedeva dalla cintola in su. Di tratto in tratto 
colei deponeva la pala, e stendeva le braccia per 
lungo e per largo a tentoni, indi tagliava con di- 
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ligenza quà e colà il ciglio della fossa finché le 
parve formato a quel modo che voleva. Spesso però 
porgeva l’orecchio verso l'abituro, e frettolosa vi si 
affacciava ad origliare, indi tornava alla fossa al- 
zando il viso e sospirando. Fornito lo scavo, andò 
sull’orlo del rigagnolo, chinandosi, sempre a ten- 
toni: vi raccolse una corona di fiori campestri 
non bene ancora intrecciata, ed Aglae si meravi- 
gliava al vedere con quanta finezza la cieca sfio- 
rando con le dita la cima delle foglie nel piana 
erboso distingueva gli orli delicati dei fiori, dal- 
l’erbe, e dopo averli leggermente palpati o raffigu- 
rati all’ odore, li disponeva in bella guisa. Aglae 
voleva indirizzarle la parola, ma udito non so quale 
strepito, la cieca trasalì, ed entrò difilata nella 
buca del torrione: ella pure pianamente le tenne 
dietro. 

Al primo entrare, un brivido le corse per le ossa. 
Da uno squarcio in alto lungo la muraglia di fronte 
all’ingresso, scendeva un po’ di luce sopra un giaci- 
glio di stuoie, sul quale era distesa una strana fi- 
gura. La forma di quel corpo era umana, perchè 
da una corta e bianca gonnella sporgevano braccia, 
gambe, e un volume in cima al luogo della testa, 
ma tutte queste membra erano tanto disfatte, e 
tante bende e fasciature le involgevano, che il corpo 
intiero avea la sembianza d’una mummia dissepolta. 
A compiere il confronto si aggiungeva il colore 
della pelle, o piuttosto d’un cuoio duro, abbronzata 
che la ricopriva, di color sudicio, scuro a guisa 
degli elefanti. Aglae non aveva mai veduto tanta 
deformità. Fissò gli occhi su quella parte del corpo 
che doveva essere la faccia, ma dalla, bocca in 
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fuori, tutta gonfia ed aperta, tra per le bende e pei 
tumori, non si poteva scorgere altra parte del viso. 
Quando essa entrò appresso alla cieca, quel misero 
corpo si agitava : e n’uscì una voce spenta, ma ca- 
rezzevole che diceva — Sei tu, Glicerio? ah sia 
lodato Dio: temevo di morire senza udirti ancora 
una volta — e un braccio si mosse brancolando. 

Aglae argomentò dalla voce che fosse una donna, 
e vide eh’ essa pure era cieca. Glicerio appena co- 
nobbe d’ esserle sopra, le gittò le braccia al collo, 
e piangendo rispondeva — Son qui, mia cara Fo- 
tide, e non ti lascerò fino all’ultimo respiro — 

Fotide respingendo Glicerio — ohimè — le diceva 
-■ scostati, te ne scongiuro: tu hai medicato que- 
sto contagio di corpo; non avvicinarti almeno con 
la faccia, se non vuoi ch’io mi strugga di ribrezzo 
per te — 

E Glicerio — sai ch’io son cieca : con gli occhi 
del corpo non possiamo vederci: penso che le no- 
stre anime si veggano. Noi ci amiamo, e un giorno 
quando ci vedremo, le nostre sembianze saranno 
assai più belle d'ogni forma mortale. 

— Ma tu piangi, o mia Glicerio, e perchè? vor- 
resti forse invidiarmi la felicità che mi aspetta? 

— Oh non è per te ch’io piango: tu hai patito 
più di quello che mente umana sappia imaginare. 

— No, sorella mia, non dir questo : ed abbi per 
certo che se fino al fondo di certe infelicità non 
intende chi non le prova, d’altra parte quei che le 
provano s’appagano di tali compensi, che per altri 
sarebbero disagi. Quando il corpo è sempre trava- 
gliato da spasimi, qualunque alleviamento, una co- 
moda giacitura, un giorno di tregua, talvolta un sorso 
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d’acqua, una speranza, sono conforti egudli ai pia- 
ceri dei sani. Chi non prova quanto è orrendo il 
male non sa concepire in che può consistere il 
bene. E a qual piacere potrei paragonare la conso- 
lazione d’averti a compagna, i conforti che m’hai 
recato, le cure non d’ amica ma di madre che mi 
hanno fatto benedire mille volte i miei dolori? Io 
non potrei amare la vita, è vero; ma avrei pur de- 
siderato vivere ancora in condizione di giovare al- 
trui — 

A questo punto Aglae ch’erasi tenuta in disparte, 
s’avanzò dicendo — Fotide, ecco adunque un’occa- 
sione che Dio ti manda innanzi che tu muoia — 

Le due cieche diedero un leggero strido, e Fo- 
tide — chi sei? — disse -s- che vuoi? parti, fuggi 
di qui. 

— Perchè? — domandò Aglae. 

— Perchè ! mio Dio, non sai dunque chi è che ti 
parla ? 

— No; chi sei? 

— Una lebbrosa che muore — 

Aglae rimase sfolgorata a queste parole: le tre- 
marono le ginocchia, e nell’aria che 1'avvolgeva le 
parve di respirare la morte. Per comprendere que- 
sto eccesso di terrore, bisogna ricordare due cose, 
una propria del male, l’altra del tempo. La lebbra 
era un morbo contagioso, il più schifo e deforme 
che abbia mai disertato la razza umana. Ve ne 
avea di più specie: la più maligna era quella che 
i greci chiamavano elefantiasi per la trasformazione 
della cute in sembianza del cuoio che ricopre gli 
elefanti: e fu portata in Italia dall'India e dall’E- 
gitto al tempo di Pompeo. Qui menò strage, mas- 
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sime nel medio evo, ed oggi eh’ è spenta, dicono 
che ne rimanga alcun vestigio lungo le riviere di 
Nizza e di Genova. Avea quattro periodi successivi, 
e in questo volger di tempo s’ addensava la cute, 
sbucciavano enfiagioni e tumori : indi s’ aprivano 
scoppiando in ulceri; ne veniva un disfacimento di 
tutte le parti, e le carni si scioglievano cadendo a 
brandelli: ed all’ultimo, un guasto più addentro nei 
visceri e nelle midolle finché tutto era divorato. 
E questa distruzione si consumava il più delle 
volte nel giro di molti anni. 

Per la natura contagiosa e per la spaventevole 
qualità del morbo un lebbroso era più temuto che 
il fuoco. Era condannato a fuggir gli uomini, e a 
vivere come la vestale peccatrice, sepolto in mezzo 
al mondo. La carità cristiana non potendo alle- 
viarne le pene, ne accompagnava il commiato con 
tristi e commoventi cerimonie. « Celebravasi — narra 
il Cantù nella Storia universale — in presenza del 
» lebbroso 1’ ufficio dei morti, esortatolo ad essere 
» buon cristiano e confidare nella carità dei fra- 
» telli, da cui soltanto corporalmente era diviso ; 
» gli si vietava d’ accostarsi all’ abitazione dei vi- 
» venti, di lavarsi in rivo o fontana, di metter mano 
» a cosa che mercatasse, d’andare per le strade an- 
» guste, di toccar la corda dei pozzi, o i bambini, 
» o bere altrove che nella sua scodella; poi bene- 
» detti gli utensili che dovevano servirgli nella so- 
» litudine, datagli limosina da ciascun assistente, 
» il clero con la croce accompagnato da tutti i fe- 
» deli, lo conduceva in una capanna isolata desti- 
» natagli per dimora. Sul letto di questo, il prete 
» metteva terra del cimitero, recitando sis mortuus 
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» mundo , vivens iterum Deo; poi drizzava all’ in- 
» felice un discorso di conforto: indi piantata una 
» croce di legno avanti alla porta della capanna, 
» vi sospendeva un bossolo per ricevere la limosina 
» dei passeggeri. Un abito particolare distingueva 
» quell’infelice, e guanti, e certi battaglieli eli’ e’ do- 
» veva suonare invece di parlare ». • 

Ma il terrore degli uomini nella età di mezzo è 
un nulla ai tempi che descriviamo. Quando il vi- 
ver molle e delicato arriva agli estremi, ogni om- 
bra, ogni imagine, insinoal nome d’un male diventa 
superstizione ed orrore. Racconta Ammiano Mar- 
cellino, che i gentiluomini romani non avrebbero 
visitato un amico infermo per cosa del mondo, e 
qualora avessero mandato un valletto per averne 
contezza, non prima il servo poteva comparire al 
cospetto del suo signore, che fosse entrato nel ba- 
gno, per lavare le vestigia, non dirò di verun male, 
ma dell’ aria che l’ aveva tocco entro la soglia di 
quella casa. 

Dileguata però l'impressione del momento, Aglae 
riprese lena dalle parole di Sebastiano che le tor- 
navano alla mente. Quelle parole le davano sicurtà 
ed ardire. — Fotide — riprese Aglae — Sebastiano 
mi manda a te. Io son cieca dell’intelletto: tu puoi 
illuminarlo; la parola di quell’uomo me ne assicura. 

— Sebastiano! — rispose Fotide — egli che mi ha 
dato Glicerio: il solo uomo, tranne il buon prete 
Calippio, che ha posto il piede in questo luogo ma- 
ledetto. Oh, egli ti salverà; ma che posso io povera 
idiota moribonda? — Poi dopo aver pensato al- 
quanto, soggiunse — Ascolta. Se Dio mi darà forza 
di parlare un tratto, forse non ti saranno d’inutile 
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insegnamento i casi miei. Ed io vo' narrarteli come 
potrò. Tu pure, Glicerio, ne hai ignorato una gran 
parte ; ma sento che poche ore m’ avanzano, ed è 
inutile ormai eh’ io porti il segreto oltre la tomba — 
Proferite queste parole, tacque un istante per dar 
tregua all’ affanno del petto, e con voce tremante, 
rotta da singulti e dalla tosse, così prese a narrare. 

— Nacqui d'una famiglia cristiana nella Bitinia: 
agiata un tempo, indi caduta in povero stato. Mio 
fratello volle cimentare la sorte recandosi in paese 
straniero; ma non andò guari che fu preso dai Sa- 
raceni e menato in schiavitù. A questo annunzio 
vedendo il dolore che straziava l’anima de’ miei 
genitori, e misurandolo dal mio, mi posi in cuore 
di fare quel che mi venne ispirato, ma lo tenni na- 
scosto a tutti, e di notte senza compagnia fuggii 
dalla casa paterna. Errai tutta sola, e come a Dio 
piacque, venni in parte dov’era il mio Bonifazio in 
balìa di quegl’lsmaeliti — 

Aglae non potè contenere un picciol grido , che 
non isfuggì a Fotide: la quale seguitò — In una 
vasta pianura deserta ove l’occhio si perdeva non 
vedendo altro che mandre e gruppi di cammelli, 
presso a certe tende trovai il padrone di Bonifazio, 
e senz’ altro me gli offersi schiava a patto che ri- 
mandasse libero il fratello mio. Quell’uomo fiero mi 
riguardò fisso, e parve che gli toccasse il cuore la 
mia gioventù. Si provò sulle prime a svolgermi dal 
mio pensiero: poi vedendo ch’io era deliberata ad 
ogni patto, accettò il cambio, aggiungendovi il va- 
lore di alcune pecore, e mi fece sagramento di te- 
nermi la parola intorno a due cose che gli doman- 
dai. La prima fu che Bonifazio dovesse portar seco 
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quegli animali aggiunti allo scambio per venderli 
come cosa sua: l’altra che dovesse ignorare da chi 
ed in qual modo veniva liberato. E così avvenne 
eh’ egli se ne partì, ed io restai in quel deserto. La 
moglie del mio signore che m’ ebbe in custodia era 
una avarissima donna , e con le schiave feroce e 
brutale. Spogliata quasi al tutto de’ miei panni, come 
usa in quel luogo pel calore eccessivo, e legata la 
testa di certe loro fascie, fui destinata a guardare 
le mandre innumerevoli nelle vicine pasture, con 
una moltitudine di schiavi, uomini e donne, avendo 
in cibo latte di cammelli e carne mezzo cruda, e 
riparandoci a notte sotto poche tende, ove giacevamo 
stivati a torme come sacchi di frumento. I miei com- 
pagni di schiavitù non avevano per lo più d’umano 
altro che la forma; e l’eccesso della fatica, i pati- 
menti, la ferocia dei guardiani e la sferza avevano 
spento nei loro animi ogni affetto, ogni sentimento 
dai loro cuori , tranne il dolore e la vendetta. Io 
m’ ingegnava di portar la soma anche per gli altri, 
e se alcun danno avveniva mentre i colpevoli schi- 
vavano il gastigo, mi lasciava punire senza doler- 
mene : e faceva sembiante di non accorgermi quando 
mi caricavano del compito più gravoso o mi toc- 
cava la parte più sottile di nutrimento. N’ebbi quel 
che dovevo aspettarmi da quei poveri sciagurati. 
Tanto bastò perchè tutti mi facessero disegno ad- 
dosso per sopraffarmi: e d’ogni mancamento fosse 
data cagione a me sola. In tal guisa, tra per la fa- 
tica e per l’avvilimento ammalai, ma tacqui preve- 
dendo quel che mi sarebbe toccato. 

— E tu — l’interruppe Aglae — potesti compor- 
tare tanta ingratitudine? 


Digitized by Google 


217 


— Ah non sai — rispose Fotide — quanto è bello 
il render bene per male. Dolce è il perdonare , è 
vero; ma qual sagrifizio è nel perdono per un animo 
generoso? Quando consideri la tua miseria, la bre- 
vità della vita, la vanità delle cose, come puoi fare 
a meno di perdonare ? Ma se al perdono aggiungi 
il benefizio , ovvero procacci di giovare a chi non 
te ne saprà grado , allora veramente puoi dire di 
fare un bene. Il bene dato in cambio di gratitudine 
è un contratto, non un dono. Ma fatto senza umana 
mercede, è un patto d’amore con Dio, che patì fra 
gli uomini per bandire la gran legge del sagrifizio 
a prò degl’ingrati. 

Intanto la malattia mi venne consumando le forze, 
e mi scoppiarono certi lividori ed enfiagioni per la 
pelle. Nessuno conobbe la qualità del male: ma la 
mia padrona vedendo che io non poteva reggermi, 
da principio m’abbandonò nella tenda assottiglian- 
domi anche quel po’ di vitto malsano che m'aveva 
in parte cagionato il male: poi reputandomi affatto 
inutile , piena di mal talento, m’impose di par- 
tire. Reggendomi a stento mi scontrai in una di 
quelle compagnie che viaggiano.pel deserto, e n’ebbi 
alcuna limosina. Del fratello mio non avevo altra 
novella, se non che s’era imbarcato per l’Italia. I 
miei poveri genitori erano morti. Col poco danaro 
ritratto dalla carità dei viandanti mi venne fatto 
d’entrare in una nave Alessandrina che facea vela 
per Ostia. Ma non andarono due giorni, che il mio 
male ignoto a me stessa venne conosciuto per quello 
ch'era, una lebbra maligna, incurabile. Mentre l’or- 
rendo annunzio m’aveva istupidita e tolta quasi di 
senno, fui gittata nel fondo della stiva non udendo 
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altro intorno a me che ribrezzo e maledizione, e 
appena la nave toccò il porto di Taranto, venni 
esposta ed abbandonata sulla riva. E qui non posso 
dirvi distintamente come io vissi quindici anni fino 
a questo momento, perchè portando sulla faccia e 
su tutta la persona, la mia condanna, era costretta 
a fuggir sempre non che il commercio, ma la vi- 
cinanza degli uomini e i luoghi abitati e le vie bat- 
tute dagli altri. Erravo alla ventura, e i luoghi 
rovinosi e deserti erano la mia dimora. Quivi man- 
giando erbe e frutti che nella notte mi venivan tro- 
vati, posavo talvolta per lungo tempo quando il 
disagio mi faceva aggravare il male. Allora spasi- 
mando pei dolori, la mia solitudine mi schiantava 
il cuore, e mi pesava più della morte. Mi trascinavo 
carpone come un assassino in agguato verso i luo- 
ghi vicini alla strada: e se da lungi mi veniva ve- 
duta alcuna contadina o la faccia d’un viandante, 
se udivo il canto di un mulattiere o le grida festose 
dei fanciulli, mi batteva il cuore, piangevo di gioia, 
e tornavo più contenta al mio nascondiglio. Un 
giorno, più stanca dell'usato, dopo lungo cammino, 
mi ridussi vicino ad uno stagno , e mi gittai sul- 
l’erba. Da due mesi non avevo bevuto altra acqua 
che quella d'uu fossatello torbido e fangoso, fra la 
via pubblica e una grotta ove mi riparavo , e mi 
toccava patir la sete tutto il giorno perchè guai a 
me se mi avessero veduta contaminar l’acqua con 
le mie mani. Lo stagno era chiaro e fresco, e posto 
in parte ove niuno avrebbe potuto sorprendermi. 
M’avvicinai, ma incontanente balzai indietro inor- 
ridita. L’acqua rifletteva la mia sembianza come 
uno specchio, e quella imagine non era più lamia: 
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nè anche era figura di donna, nè di bestia: era la 
strana figura d’una lebbrosa, dai muscoli gonfi e 
rattratti, dalle ciglia rase, dalla testa calva , dalla 
pelle cenerognola. Mi colse quel terrore medesimo 
onde altri era colpito al vedermi, e fuggii tremando 
lungo tratto finché le forze mi mancarono e caddi. 
Quando rinvenni mi trovai sul margine d’una strada: 
un uomo mi stava sopra riguardando, e staccava 
dalla mia bocca un’ampolla. La vista di quell'uorao 
mi richiamò in un momento alla vita: e rimasi 
cogli occhi fissi a guardarlo senza profferir parola. 
Era Bonifazio ! Era desso, riccamente vestito, smon- 
tato d’ un bel giannetto nero; gli erano vicini al- 
cuni staffieri ed un carro. Egli non pose mente al 
mio stupore, ma veniva guardandomi con una pietà 
che mi struggeva il cuore: mi fece recare alcune 
provvigioni, e tolto un borsellino dalla cintola, pieno 
di danaro me lo diede. Ahi, mi parve un lampo 
quel momento. Mi pungeva fieramente la smania 
di scoprirmi; ma che avrei fatto? Una lebbrosa 
non può vivere in mezzo agli uomini: la religione^ 
il dovere le impongono di fuggirli. Mio fratello era 
sano, ricco, felice; io non avrei fatto altro che ama- 
reggiarne la vita senza ch’egli potesse recare ve- 
run alleviamento alla mia. Allora soltanto eli’ egli 
si partiva da me, gli rivolsi queste parole — o ge- 
neroso, iu nome del tuo e mio Dio Salvatore, ti 
prego di dirmi qual' è la meta del tuo viaggio. — 
Ah, tu sei cristiana — egli rispose fermandosi e 
guardandomi pietosamente — io vò a Roma, e se 
la mia buona ventura ti conduce verso quella parte, 
sappi ch’io dimoro presso Aglae, e m’a’vrai pronto 
ad ogni tuo bisogno. Addio, sorella mia — A que- 
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st’ ultima parola fui per isvenire. Baciai mille e 
mille volte quel borselliuo e quelle robe , eh’ egli 
aveva toccato, e le vestigia de’ suoi piedi, dicendogli 
in cuore: addio fratello: ecco, il solo aiuto ch’io 
poteva sperare sulla terra, mi viene da te. Addio, 
fratello mio, non ti rivedrò mai più. 

Mi sentii rinata, e deliberai di trascinarmi fino a 
Boma per morirgli vicino. Mangiai di quei cibi che 
mi ristorarono un poco, e più mi confortò il pen- 
sare che non tutto quel che veniva da me sarebbe 
stato maledetto dagli uomini. Il mio corpo, il mio 
sangue, le sembianze mie erano tutti oggetti d’ab- 
borrimento per gli uomini : tutti, tranne il mio da- 
naro. Fuggendo sempre le strade più frequentate, 
io veniva pure spiando a poca distanza se vedessi 
alcun mendico , e m’ accostava di furto per chia- 
marlo e gittargli qualche moneta. E quegli sostava 
impaurito, e come se fosse un fuoco prezioso, colla 
punta delle dita la raccoglieva, fregandola sulla 
terra, o lavandola. 

Fermandomi di tratto in tratto in varii luoghi, 
circa un anno indietro , arrivai a Roma. Ed era 
tempo, perchè lo scioglimento finale del mio corpo 
si faceva imminente, ed io veniva perdendo a gradi 
a gradi l’uso dei sensi. Iddio volle che mi abbattessi 
in Calippio, lungo il piano che fiancheggia la via 
appia, a poca distanza dalla città. Egli prese cura 
di me, e Sebastiano mandatomi da esso mi fece me- 
nare in questo luogo, ove la carità dei fedeli per 
le tue mani, dilettissima Glicerio, e col tuo santo 
amore, mi ha alimentato. Qui ebbi contezza del mio 
caro fratello : e Dio sa quanto piansi per esso e per 
una donna che mi sta nel cuore come la memoria 
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della madre mia. Salvateli, mio Dio! per essi v’of- 
fersi i miei dolori: e se poco è il passato a quel 
che vi chieggo, rendetemi la vita per patire ancora — 
A queste parole Aglae già turbata e sconvolta 
per quello che aveva udito, diede in uno scoppio di 
pianto. Fotide s’arrestò un momento: poi con quel 
che le rimaneva di fiato gridò — Ah, sei pur tu !... 
dimmelo.... dimmi che sei tu. Non posso vederti; 
fa eh’ io t’ ascolti , e mi parrà udire la voce d’ un 
angelo, il pegno della vita eterna, la promessa di Dio. 

— Sì, Fotide — rispose Aglae con voce soffocata 
dai singhiozzi — son io — Fotide sollevò i tron- 
chi delle braccia, poi cadde in una affannosa con- 
vulsione. Mormorava tuttavia parole tronche, e si 
agitava nell’agonia della morte — Vedi — riprese 
con una voce spenta — vedi, Glicerio... io non posso... 
ripeti la nostra preghiera. — E Glicerio piangendo 
anch’essa, con le braccia distese, come usavano i 
cristiani, prese a dire: 

Padre del ciel, sia gloria all’infinita 
Maestà del tuo nome : e nel superno 
Seggio ne accogli ov' è riposo e vita. 

Fa tu di noi qual più vorrai governo, 

E il tuo voler sia rispettato e santo 
Così qua giù come nel regno eterno. 

Manda del pane giornalier quel tanto 

Ch’oggi n’è d’uopo, e il tuo perdon con esso 
Concedi, o Padre, de’ tuoi figli al pianto. 

E perchè il tuo favor ne sia concesso, 

Pronti a volar degli offensori in traccia, 
Oblierem le offeso in un amplesso. 

Vedi, Signor, siccome ne minaccia 

11 nemico dell’ uom, che al male è sprone: 

Tu ne salva che il puoi, nelle tue braccia, 

E reggi i cor nella fatai tenzone. 
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Intanto posarono le smanie dell’ inferma , e re- 
gnava in quel tugurio un profondo silenzio. Aglae 
s’ era appoggiata allo sporto d’ un muro, quasi fuori 
di sè, quando una voce fioca, ma chiara e distinta la 
fece riscuotere. Era Fotide che diceva — Aglae, ricor- 
dati la vigilia degl’ idi di maggio — Essa si volse 
a guardarla. Il sole sul meriggio comparve dalle 
fenditure della tettoia cadendo a piombo sulla fac- 
cia della lebbrosa. Nel profferire quelle parole Fe- 
tide era spirata. 

Dalla vigilia degl’ idi di maggio quando morì la 
sorella di Bonifazio erano trascorsi appena venti- 
cinque giorni, e nella vita, nei costumi, nella fa- 
miglia, nei poderi d’ Aglae tutto era mutato per guisa 
che un novello visitatore non avrebbe potuto raf- 
figurarli. Di lei correvano le più strane novelle. 
Altri diceva ch’era partita per mettere stanza in 
Nicomedia: altri che fuggito Bonifazio, si era uc- 
cisa, e la famiglia voleva tenerne celata la morte : 
altri che si era chiusa in qualche parte de’ suoi le- 
nimenti per macchinar congiure. 

Queste voci erano giunte aH’orecchio di Asicio, 
il quale partito con Bonifazio per la Cilicia, ne tor- 
nava solo, cavalcando per la via Appia. Smontato 
in una osteria a poche miglia da Roma, appena il 
taverniere l’ebbe riconosciuto, prese a tempestarlo 
con una gragnuola di domande. Asicio che voleva 
comprare era lontano le mille miglia dal vendere, 
e tanto avviluppò le risposte che il taverniere cre- 
dette aver compreso il suo bisogno laddove Asicio 
medesimo non aveva compreso quel che gli disse. 

Prima d’ entrare in Roma egli pensò di far so- 
sta alla villa della via Appia, ma trovò la porta 
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murata. Girò attorno alle mura, e trovata una porta 
nuova, prese a martellare con un grosso battaglio. 

Udì un abbaiare di cani, un romore di chiavi, e 
un oh prolungato che veniva da un’altra parte. Si 
volse, e tra le spranghe d’ una grossa inferriata 
ravvisò la faccia rubiconda di Castorino, giovine 
famigliare e portinaio d’Aglae, uno dei più curiosi 
e ciarlieri, ma eziandio de’ più fedeli servitori. Non 
prima era entrato Asicio, che Castorino gli veniva 
dicendo — Oh, il mio vecchio brontolone: già di 
ritorno? e gli altri che fanno? quando vengono? 
questo viaggio t’ha dato dieci anni di vita perchè 
i tuoi capelli son divenuti bianchi come quelli d’un 
pestatore di grano 

— Prima di tutto — l’interruppe Asicio — dov’è 
Aglae ? 

— Dov’è? è una parola. Me l’avevano detto, ma 
ora non me ne ricordo. 

— Voglio sapere dov’ è Aglae, intendi ? porto 
meco una lettera per essa, e ho grandi novelle a 
recarle. 

— Allora è un’ altra cosa. Vieni con me. Inco- 
minciamo dalle novelle: avrai veduto belle cose: e 
che hai fatto nell’Asia? 

— Ho parlato poco perchè non conoscevo la lin- 
gua del paese. 

— Ingegnati almeno di renderti più famigliare 
la nostra. 

— Ma dove mi conduci? mi par di viaggiare 
un'altra volta in luoghi sconosciuti — 

Mentre parlavano in tal guisa allo sbocco d’ un 
viale di vecchi platani erano giunti in una va- 
sta pianura. Da un lato parve ad Asicio di rico- 
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noscere due antichi edilìzi, che servivano un tem- 
po di granai , di cellieri , <T emporii per Acacio. 
Ma nello spazio frapposto incominciavano a sor- 
gere i muri d’ una nuova fabbrica quadrata, e 
due ale sterminate venivano pure crescendo ai due 
fianchi di quegli edifizii in forma di semicerchio. 
Dalla parte di contro si venivano disponendo grandi 
mucchi di tufi , di calce, di mattoni, e una fila di 
carri andava e veniva, per una nuova strada trac- 
ciata al di là della pianura , che doveva sboccare 
sulla via latina. Lungo le nuove costruzioni lavo- 
ravano intorno a duecento operai, quasi tutti servi 
d’ Aglae. Una quantità maggiore di manovali ve- 
devasi intenta ad altri lavori lungo le loggie dei 
vecchi edilìzi- Àsicio non sapeva farsi ragione di 
quello scompiglio. Udiva anche al di dentro delle 
case un romore di telai, di seghe, di martelli, e al 
di fuori, tutte le arti e i mestieri come in una pic- 
cola città. 

— Che te ne pare? — riprese Castorino — ec- 
coti in Filadelfia. M’hanno detto che questo nome 
in greco suona amor dei fratelli, ed Aglae non po- 
teva aggiustare nome più vero alla sua colonia 
cristiana. 

— Cristiana ! — domandò Asicio pieno di mera- 
viglia. 

— Eh, mio caro — rispose Castorino, se tu re- 
chi grandi novelle, troverai qui pure grandi novità. 
Quelle fabbriche dovranno servire di ricovero pei 
cristiani poveri. Una gran parte già ne venne rac- 
colta e albergata alla meglio. Tutte le persone atte 
al lavoro devono darsi ad un mestiere. E là puoi 
vedere tessitori, calzolai , purgatori di panni , ma- 
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gnani , falegnami e sarti. Ognuno lavora per so- 
stentare sè e gli altri perchè in cambio del còm- 
pito ch’egli ha fornito nel suo mestiere, riceve dagli 
altri fratelli tutto quello che gli bisogna per gli usi 
della vita. 1 lavori vengono distribuiti da alcuni 
ministri che li hanno in custodia, e il di più è 
venduto a benefizio della colonia. Oh resterà ben 
sorpreso Bonifazio al ritorno nel vedere questi 
luoghi. 

— Egli ne sarà ben contento a quest’ ora — 
disse Asicio. 

— Come? credi tu ch’egli già sia informato di 
queste novità? 

— Sì, credo. 

— A proposito — ■ tornò a domandare Castorino — 
dimmi qualche cosa delle novelle che porti. Perchè 
vieni tu solo ? Bonifazio verrà forse con la nave 
che reca i corpi dei martiri ? 

— Ne arriverà un solo. Io avrei dovuto giungere 
prima, e mi sono affrettato, ma il mare mi ha rat- 
tenuto dieci giorni nell’ arcipelago di Grecia. Ed 
ora dove andiamo ? Anche il palazzo della villa si 
è mosso dal suo luogo? 

— No, ma se vorrai andare al palazzo non vi tro- 
verai altri che storpi, ciechi e ammalati. 

— E le ricchezze che vi erano ? 

— In pochi giorni tutto fu portato a Roma: sta- 
tue, vasi, quadri, mobile prezioso. E questo tesoro, 
con quello dei palazzi di Roma, in parte è già ven- 
duto, e al resto toccherà la medesima sorte. 

— E dove andrà tanto danaro ? 

— Tutto ad un modo come vedi. L’ impresa è tale 
che basterebbe a disertare un regno, perchè oltre 
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le spese della colonia, delle fabbriche, degli ospizi, 
la maggior parte *del danaro, va a finire nelle casse 
dei diaconi per largheggiare co’ poveri in Roma. 
A prima giunta pare inverisimile che un patrimo- 
nio privato possa sostenere lungamente tanto di- 
spendio. Ma egli è pur vero che le rendite di que- 
sta casa non furono mai così appunto annoverate 
come oggi : e dicono che son cose da non credere. 
Si può dir poi che la signora le abbia raddoppiate, 
non solo col prezzo prodigioso delle vendite, ma 
più ancora coi risparmi sulle spese di comparse e di 
grandigie che inghiottivano mezza l’entrata. D’ora 
in poi tutte le terre andranno a frutto. In quanto 
ai servi , ch’erano , come sai , parecchie migliaia , 
dopo averne affrancati quanti le consentiva la leg- 
ge, agli altri profferì danaro, e sicurtà di vivere 
altrove a lor talento: e li ammonì che rimanendo 
presso di lei verrebbero sottoposti a dure fatiche. 
Restammo, intorno ad un migliaio, e fummo tutti 
avviati ad un mestiere sotto la guida d’esperti, 
eh 'essa ha fatto venire dalla città. E pare che quasi 
tutti vogliano abbracciare anche la sua religione. 
Ma tu giurerai tuttavia per la barba di Giove, non 
è vero ? Tu non puoi esser cristiano. 

— Perchè? 

— Perchè i cristiani mettono i loro averi a co- 
mune, e tu sei avaro insino alle parole. Pel danaro 
poi mi ricordo ch’eri procacciante, ed ora la tua 
serietà mi dà segno che il viaggio ti ha fruttato 
buona moneta, perchè chi ha le tasche piene ha 
la testa ubbiosa, e per averla vuota e allegra biso- 
gna cacciare i pensieri dalla scarsella. 

— Ma dimmi in cortesia, dove andiamo a finire? — 
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tornò a chiedere Asicio — non vedo altra casa che 
quella dei guardiani là in fondo. 

— Bada — gli disse Castorino, fermandolo mentre 
stava per mettere il piede in una buca — non andar 
col naso in aria se non vuoi fiaccarti le ossa a 
trenta braccia sotterra. 

Asicio vide allora certe buche sparse per la cam- 
pagna col ciglio sporgente a fior di terra, come le 
case delle formiche , e grandi circa un braccio in 
quadro. Alcuna di queste aveva l’orlo murato. So- 
pra una delle bocche vide piantata una burbera con 
la corda attorcigliata, che aveva ai capi due sec- 
chie lunghe e sottili, una vuota che scendeva a mi- 
sura che saliva l’altra piena di terra: e la terra veniva 
scaricata dai lavoratori in una colmata poco distante. 

E Castorino seguitò a dire — Questo è un gran 
lavoro che si compie sotto i nostri piedi. Una com- 
pagnia di cavatori viene forando le viscere della 
terra, nel cimitero di Pretestato, sul quale posiamo. 
Le buche son tanti fiatatoi che servono di lucer- 
narii in quel buio. Se potessi penetrar con la vista 
qui sotto, vedresti con quanta fatica vien cavata 
fuori ognuna di quelle secchie. Vedresti dal luogo 
di quello scavo fino a quello del lucernario, a due 
o trecento passi entro la galleria una catena d uomini 
che scambiano di mano in mano lo schifetto conte- 
nentepoche palate di terra... Ma oramai siamo giunti. 

In quel tanto che Asicio si fermò a guardare la 
modesta casa, già dimora dei guardiani, e allora 
scialbata di fresco, e pensava s’ egli era ben desto 
in quel rovescio d’ ogni cosa, Castorino entratogli 
innanzi per annunziarlo ad Aglae , tornò indietro 
a chiamarlo. Trovò Aglae seduta, intenta ad esa- 
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minar registri e ragioni, con due fanciulle al fianco. 
Quando egli partì era usato a vederla entro dorati 
appartamenti, circondata d’una bizzarra corte, sfol- 
gorante di gemme e di vesti preziose. Ma la stanza 
ove allora dimorava era intonacata a stucco, guer- 
nita di pochi scaffali , di seggiole , e d’una tavola 
ingombra di libri e ricami. Aglae era vestita di 
un’ ampia gamurra di color giallo scuro a larghe 
maniche, senza cintura, che le dava dal collo quasi 
ai piedi. Due straccali di broccato le inforcavano 
le spalle: il collo era guernito a festoni del mede- 
simo drappo, e due larghe striscie le scendevano 
lungo la vesta : e questi semplici ornamenti erano 
d’ un colore sanguigno a rabeschi. I capelli le si 
avvolgevano a chiocciola , fermati con uno spillo 
d’avorio al di dietro, e allacciati sopra la fronte 
in due seni a guisa di due archi. 

All’entrare d’ Asicio Aglae si turbò, e stese sen- 
z’ altro la mano che tremava come foglia, per ri- 
cevere la lettera. La scorse con occhio ansioso : si 
levò in piedi, e a misura che leggeva imbiancava; 
poi d’ improvviso gridò mentre la lettera le cadeva 
dalle mani — La vigilia degl’idi di maggio! ah 
Fotide, tu lo vedesti in cielo! — e cadde sulle brac- 
cia delle due fanciulle .accorse a sorreggerla. 

La lettera era del Vescovo di Tarso in Cilicia, e 
narrava i casi di Bonifazio, ch’io verrò stringendo 
in poche parole. Appena giunto in questa città, 
scriveva il Vescovo, seppe che appunto allora pa- 
recchi cristiani erano martoriati nel circo, e il po- 
polo accorreva a vederli. Licenziò all'istante i servi 
con l’ordine di cercare un albergo, e corse difilato 
al luogo dei supplizi. Quivi trovò uno dei martiri 
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col capo all’ ingiù , e un fuoco acceso al di sotto : 
un altro stirato e flagellato sull’eculeo; altri lace- 
rati da raffi di ferro o piegati ad arco in addietro 
con le mani e i piedi legati in un fascio, e frustati 
fino alle ossa. Tutti i riguardanti erano presi da 
spavento, ma Bonifazio corre ai martiri, ne bacia 
le membra straziate, li conforta a patire, ed a gran 
voce rivolto verso il popolo invoca il Dio de’ cri- 
stiani. Il giudice Simplicio acceso di collera a tanto 
ardire, gl’impone di sagrificare, e come egli ricusa, 
gli fa strappare le carni con quei raffi ancora in~ 
trisi di sangue; visto poi che il giovine rimane 
pur sempre muto e fermo con gli occhi fissi sui 
compagni di martirio , lo fa trafiggere con canne 
aguzze tra le unghie e le dita. Appresso ordina che 
gli sia colato in bocca piombo liquefatto: ma que- 
gli con le fauci arse grida tuttavia invocando Cri- 
sto, e quel grido accende pur anco la pietà e l’am- 
mirazione tra molti popolani. Ne avviene un tu- 
multo : altri impreca al giudice, altri rovescia l'ara 
del sagrifìzio, altri avventa sassi con le parole, e 
Simplicio sdrucciola pianamente dal tribunale e 
sparisce con pochi soldati. Trascorsa la notte, al- 
l’alba, il giudice fa calare Bonifazio in una caldaia 
di pece , ma tanto è accesa quella ragia , che la 
caldaia scoppia: il martire che tenevasi in alto, ri- 
mane illeso, e ne vanno malconci i carnefici. Alla 
fine è spacciato con una squarcina che gli mozza 
il capo. Il Vescovo annunziava ad Aglae che le ver- 
rebbero ben tosto recate le spoglie del martire ri- 
comprate dai servi. 

Infatti pochi giorni dopo la venuta d’ Asicio , il 
corpo accompagnato da una turba di fedeli che gli 
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mosse incontro con Aglae fu deposto presso la casa 
ov’essa dimorava, e poscia in una chiesètta da lei 
a tal uopo edificata oltre le cinque miglia da Roma 
lungo il confine de’ suoi poderi sulla via latina. 

Nei tredici anni che corsero da questi avveni- 
menti al tempo del nostro'racconto la salute d’ Aglae 
venne scemando lentamente. La gloriosa fine di 
Bonifazio le aveva acceso il cuore con la virtù del- 
l’esempio, e da quell’ora essa non ebbe altro pen- 
siero che di sfogare il pentimento de’ suoi trascorsi 
in una vita di sagrifizi, rendendo ai poveri le mal 
usate ricchezze con le opere di carità. Contava 
quarantatrè anni, ma le sembianze di lei mostra- 
vano età volgente a vecchiezza. Della qual cosa 
gli amici e i servi che l’amavano come una madre, 
sopra tutti Asicio eh’ essa si tenne poi sempre a 
fianco, davano cagione all' usare pei cimiteri nel 
corso della state quando 1’ aria arde le carnpague, 
e nei sotterranei è una brezza umida che morde. 
Aglae cresciuta come fiore straniero nei vapori della 
mollezza non poteva durarla a queste prove, e una 
scesa al petto la veniva consumando. Dalle case della 
colonia allo spedale, da questo alla sua dimora o alla 
chiesetta, da’suoi poderi al vicino cimitero di Callisto, 
a Roma, la recavano in lettiga, ma quel povero corpo 
era pur sempre stanco e travagliato da dolori, ch’ella 
nascondeva sotto una placida serenità di volto. 

Nell’interno della colonia non erano avvenute al- 
tre novità, dal caso di Bonifazio fino alla venuta 
del Franco. Dai cristiani che stavano in corte di 
Nicomedia Aglae ebbe indizio della sovrastante per- 
secuzione, assai tempo innanzi all’ editto. Conobbe 
la necessità di nuovi provvedimenti pe’ suoi fra- 
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telli di Filadelfia, ed ebbe ricorso al Franco. Non 
aveva potuto mai tanto ricoprire le sue intraprese, 
elle alcun segno non ne apparisse al di fuori. Altre 
colonie di tal fatta si erano formate, ma in luoghi 
più distanti, come quella di Cromazio ne’ suoi pos- 
sedimenti della Campania, mentovata negli atti di 
S. Sebastiano. Aglae era tuttavia potente e ricchis- 
sima, ma più potenti ancora erano i nemici della 
fede. Bisognava almeno guardarsi da un colpo di 
mano: e 1’acconcio del luogo non meno che gli av- 
vedimenti del Franco posero i cristiani di Filadel- 
fia al coperto d’un assalto improvviso. Per una rete 
di corridoi sotterranei era facile all’uopo sboccare 
in diversi punti lungo la latina e l’appia. Al di sotto 
il cimitero di Pretestato poteva servire di scampo 
co’ suoi intricati avvolgimenti: sopra terra il bosco 
a guisa d’una spina in mezzo a quel gran corpo 
sparso di fabbriche dava coperto passaggio da un 
luogo all’altro. Il Franco aveva fatto costruire ove 
mancava, un recinto, e in qualche luogo più esposto 
ne aveva aggiunto un altro più addentro, appo- 
stando come voleva il bisogno, portinai e guardiani: 
da ultimo per colorire con un pretesto i grandi 
approvvigionamenti, aveva fatto murare l’albergo 
co’ granai in vista della città. Era da prevedere 
che allo scoppio d’una generale persecuzione questa 
ragiinata andrebbe dispersa. Ed allora? quando era 
posto in sicuro lo scampo pel momento, la prov- 
videnza avrebbe fatto il resto. 

E il momento si avvicinava, come apparirà dai 
fatti che siamo per narrare tornando a Massimo e 
al Franco, che avevamo lasciati sull’entrata del ci- 
mitero di Callisto. 
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CAPITOLO TREDICESIMO 


Gerusalemme dei martiri. 


0 santi luoghi, monumenti di prodigi, tombe dei 
martiri, cuna del cristianesimo, quanto è nuova la 
meraviglia che signoreggia l’anima nel riguardarvi ! 

Quando posi il piede nei sotterranei di Callisto, 
avevo svolto anch’ io con amore le opere dei dotti 
che ne ragionano, e non m’ era al tutto sconosciuta 
la struttura del cimitero cristiano. Sapevo eh’ è uno 
dei quartieri scavati sotterra ad accogliervi i corpi 
dei fedeli : eh’ è compartito in un laberinto di gal- 
lerie maggiori e minori , diritte o serpeggianti , o 
ad angoli: in un intreccio sterminato di corridoi 
che menano a piccole stanze o a volte più vaste. 
Sapevo che questi sono infiniti, e i più girano per 
lunghissimo tratto, or alti ora schiacciati: ora in 
piano, ora in leggero o scosceso pendio. Sapevo al- 
tresì che in quegli anditi sotterranei V ardire dei 
costruttori sorprende lo sguardo con le strane fan- 
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tasie di certe opere, con le altissime fenditure, onde 
sembra squarciato il seno della terra, puntellate da 
sottili archi traforati nel tufo: coi diversi piani di 
gole sovrapposti l’uno all’altro, e coi lucernarii che 
tutti li sfondano rischiarando le volte. E m’era 
noto ancora che le pareti sono incavate da fosse, 
poste di traverso 1’ una sull’ altra. In queste fosse 
venivano sepolti i cadaveri dei cristiani, ed erano 
turate da lastre di pietra o di terra cotta. 

Ma all’aspetto di quei luoghi sentii che ogni de- 
scrizione è un’ ombra a quei monumenti che par- 
lano all’anima con terribile evidenza. La mente del- 
l’ uomo sospeso in questo abisso , è rapita a forza 
verso gli antichi tempi ; vede le imagini de’ suoi 
padri che per lungo tratto di via a notte buia quivi 
convengono a pregare, sugli avelli dei martiri. Qui 
nel silenzio studiano il coraggio e gli esempi per 
affrontare i disagi della vita con l’amore, o i tor- 
menti della morte con la fede. Maledetti dal mondo 
qui ritrovano la patria: odiati dai potenti , qui si 
stringono nell’affetto d’ una sola famiglia. Qui non 
era nome inciso sopra un’ émbrice o sulla calciua, 
che non traesse lagrime e sospiri dal petto d’una 
madre, d’ un congiunto, d’ un amico. 

E che manca per compiere l’inganno e traspor- 
tarti a quel tempo mentre t’avvolgi in quei tortuosi 
giri? Tutto è vivo e parlante oggi come diciotto 
secoli indietro. Queste gallerie son pur ora tagliate 
perchè puoi annoverarvi ancora grezzi ed intatti 
i segni del piccone. I fianchi dell’entrata che mena 
alla volta papale son pieni d’ un graffito di rozze 
iscrizioni segnate da pellegrini e da divoti a Impe • 
frate che Verecondo co' suoi giunga a buon porto — 


Ricordatevi di noi — San Sisto! Sisto Santo ! — Viva 
nel Signore — Gerusalemme , città ed ornamento 
dei martiri di Dio » E non ti sembra che quei di- 
voti abbiano fornito quasi al tuo giungere, la loro 
preghiera? Le fosse son vuote, è vero; ma vi re- 
stano pur qualche volta ossami biancheggianti: 
vedi in quei grandi avelli di pietra, un uomo e una 
donna imbalsamati, e questa ha il capo adorno an- 
cora di folti capelli. Ecco sciolta da poco l'adunanza 
dei fedeli, perchè il fumo delle lampade e delle lu- 
cerne ha annerito le nicchiette onde vennero tolte: 
e alcuno di essi par che vada ancora smarrito, per- 
chè odi talvolta voci indistinte nel buio, e vedi 
passare da lungi il lumicino che guida ì passi del 
cavatore. Nella volta di Santa Cecilia un di quei 
raggi di luce dolce e temperata che aprono il cuore 
di tratto in tratto nel buio delle catacombe, scen- 
deva dall’alto forame sul luogo in cui giacque il 
santo corpo quando io v’ entrai ; v’ era appeso un 
mazzolino di rose fresche , allora sbucciate : e pa- 
reva l’offerta della fanciulla che aveva pregato sotto 
i furori di Deeio o di Diocleziano. Qui tutto è grande 
e sublime. Vaste son pure le moli antiche; ma non 
v’ha opera che pareggi lo sconfinato lavoro di 
questa Roma sotterranea, di questa città dei morti: 
alto disegno fornito in tre secoli, che pare il con- 
cetto d’ un sol uomo e condotto da una sola mano, 
ispirato dalla fede nuova del risorgimento finale. 

Io non prenderò a descrivere il cimitero di Cal- 
listo, nel quale entriamo, che sarebbe opera di so- 
verchia lena per le mie forze, e mi disvierebbe dal 
proposito. Ben vorrei almeno , s’ io fossi da tanto, 
invogliare il lettore a svolgere la Roma sotterranea 
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dell’illustre commendatore De Rossi, dove troverebbe 
accolta e ordinata con alto magistero la sapienza 
degli antichi dal Bosio in poi, rischiarata al lume 
dei nuovi studi e di copiose scoperte. Spesso anche 
ho pensato che farebbe opera di vera utilità chi 
recasse in un compendio acconcio alla capacità del 
popolo, la sostanza di quel dotto lavoro, per divul- 
gare tante testimonianze e prove intorno ai dommi, 
ai riti, ai costumi della Chiesa primitiva, ed al nu- 
mero dei martiri e dei fedeli. Mentre il secolo non 
vede altra verità che i segni sensibili, quale evidenza 
può paragonarsi al linguaggio dei freschi, dei graf- 
fiti, delle iscrizioni, delle opere in marmo e in tufo, ri- 
portate ai loro tempi? Aggiungerò soltanto poche pa- 
role intorno alle adunanze dei cristiani nei cimiteri. 

Alcuni hanno creduto che questi sotterranei fos- 
sero abitati in tempo di persecuzione: altri che vi 
si facessero almeno numerose e spesse ragunate. 
Queste due opinioni nella loro generalità non sono 
giuste. L’uso proprio e principale fu quello di se- 
polcreti, sotto il nome di cimiteri, che suonano dor- 
mitorii. Siccome poi tra i corpi dei fedeli trapassati 
trovavansi racchiusi nelle catacombe quelli dei mar- 
tiri, era pur naturale che gli avelli dei santi dive- 
nissero luoghi di richiamo per la religiosa pietà dei 
cristiani, e che su quelle arche nel dì natalizio dei 
martiri, cioè nell’annuale della passione si celebras- 
sero i divini misteri. Poscia a misura che gli scavi 
si distesero in tanti avvolgimenti, compresero i fe- 
deli che il segreto di quegli sterminati nascondi- 
menti poteva dar loro anche un breve scampo in 
tempo di persecuzione per isfuggire alla vigilanza 
dei soldati, finché trovassero stabile riparo. 
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Certo è che i cimiteri non potevano essere abi- 
tati. Il Ciampini prese a sostenere questa evidenza ; 
ma al postutto non aveva bisogno di prove. Erano 
pur gli antichi formati della nostra creta, e se 
parliamo del terzo e quarto secolo, credo che per 
la eccessiva morbidezza del vivere fossero più sfian- 
cati e più delicati di noi. L’aria dei cimiteri nella 
state è micidiale e mortifera, e non pure il dimo- 
rarvi, ma il restarvi a lungo è pericoloso. Gli stessi 
cavatori d’oggi, gagliardi operai, che pure non vi 
dimorano nella notte, smettono i lavori dallo scorcio 
di primavera all’ entrare del novembre. Nel verno 
poi il freddo è temperato, ma 1’ umidità è sempre 
eccessiva: i marmi recenti trasudano: ed è impos- 
sibile respirarla dì e notte per lo spazio di qualche 
mese senza rovina della salute. Che se le antiche 
memorie parlano di papi abitanti nelle catacombe, 
il Ciampini leggendo nel libro pontificale come Fa- 
biano papa sotto Decio fece murare parecchie fab- 
briche nei cimiteri , spiega agevolmente in qual 
modo Liberio tornato daH’esilio abitasse il cimitero 
di santa Agnese: Bonifazio, quello di santa Felicita: 
Giovanni terzo, quello di Tiburzio e Valenziano; 
cioè dimorando in alcuni piccoli edilìzi sovrapposti 
ai cimiteri, che si chiamarono altari, confessioni , 
memorie e martiri i, e col tempo vennero a mag- 
giore ampiezza. 

In quanto alle adunanze, il Marchi ha notato 
quanto imprudente e malagevole sarebbe stato pei 
cristiani 1’adunarsi in grandi brigate, sia di giorno, 
sia di notte, in un medesimo cimitero : perchè una 
mostra avrebbe acceso gelosia e dispetto nei pa- 
gani; e ad ogni modo, perchè le stanze sono troppo 
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anguste per una moltitudine. Ond' egli conehiude 
« credo di non ingannarmi nello stabilire che qua 
» giù in un medesimo luogo non si tennero mai 
» adunanze di cento persone, ma che contempora- 
» neamente in tante varietà di cimiteri e in tanta 
» moltiplicità di chiese in ogni cimitero divisa- 
» mente si potevano i fedeli raccogliere in molte 
» migliaia». Ma nè anche questa partizione delle 
migliaia in parecchi luoghi ad un tempo sembra 
verisimile. Eziandio nelle lunghe tregue di pace 
non era punto necessaria tanta frequenza nei ci- 
miteri, salvo i di natalìzii, perchè i fedeli avevano 
chiese e cappelle sopra terra. Leggesi in Eusebio 
d’un rescritto di Gallieno che rende a certi vescovi 
il possesso dei luoghi religiosi , e Lampridio narra 
come avendo i cristiani occupato un edilìzio pub- 
blico, e movendone loro contesa la maestranza dei 
tavernieri, Alessandro Severo pronunziò esser più 
conveniente deputare il luogo al culto d’un qua- 
lunque Iddio, che agli ostieri. Roma nel terzo se- 
colo contava entro il recinto venticinque chiese, e 
ventuno fra chiese e cappelle al di fuori. 

Nè facilmente si comprende come i cristiani po- 
tessero recarsi a molte migliaia ai cimiteri, dispen- 
sandosi in tante piccole ragunate d’ un centinaio 
per ogni stanza. Lasciando la difficoltà di misurare 
così per 1’ appunto la folla accorrente: lasciando 
pur l’altra maggiore, che in molte stanze 1’ affol- 
larsi del popolo in luogo basso, umidissimo, doveva 
rendere affannoso il respiro, basterà ricordare che 
i preti al tempo di Cornelio papa erano quaranta- 
quattro, e non potevano andarne più che tre per 
ogni cimitero, a celebrare i misteri. Oltre a ciò, il dì 
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natalizio d’un martire chiamava il popolo alla sola 
catacomba in cui giaceva sepolto. In tempo di per- 
secuzione poi non accadeva misurare le migliaia 
nè ordinare feste e ragunate : e tutto doveva andare 
per necessità più che per consiglio come portavano 
i casi, salvo alcun segreto ritrovo di pochi capi. 

Massimo e il Franco traevano appunto ad uno 
di questi ritrovi quando entrarono nel cimitero di 
Callisto. Una delle porte a dritta della via era mezzo 
nascosta in un naturale avvallamento del suolo, 
vestito di cespugli. L’arte non aveva fatto altro che 
tagliare a piombo una ruga del terreno in quell'av- 
vallamento, e sostentarlo con un muro. 

Mentre i due amici s’avviavano alla porta, un’om- 
bra sbucò fra gli arbusti. Era Diaulo, il giovinetto 
muto che per cenni fece intendere al Franco come 
stando in agguato avesse veduto in distanza un 
andar sospettoso di genti armate. Il Franco guardò 
attorno : vide che per un buon tratto la campagna 
era netta; si strinse nelle spalle, e disse: il van- 
taggio di quei manigoldi è all’aria aperta; chiusi 
nella trincea non abbiamo di che temere ; andia- 
mo. — Affrettatevi — disse loro pianamente il por- 
tinaio richiudendo le imposte poiché furono passati 
— l’adunanza vuol essere breve, ed è già raccolta 
da un pezzo — Diaulo tentennò: pensò un tratto, 
e sdrucciolò appresso al Franco, per le scale, si 
gittò alla prima svolta, e quivi si tenue appiattato. 

Al primo entrare nella galleria un odore molesto 
che usciva dalle lampade, dalla terra umida e bassa 
e dagli avelli più freschi, quantunque fossero sug- 
gellati con molta cura negli orli, ratteneva il re- 
spiro. Il lume di rare lucerne sorrette da modi- 
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glioni a grandi distanze lungo le pareti serviva 
al doppio ufficio, di scorta per guidare i passi in 
quel laberinto, e di rischiarare un poco la via. Ma 
riusciva fosco e rossiccio per la qualità dell’ aria 
e pel fumo, e gittava da lungi un lume strano e 
falso che raddoppiava le distanze. In quella specie 
di crepuscolo i corridoi si vedevano tappezzati a 
file di cornici bianche sovrapposte, formate dalla 
calcina che chiudeva i margini dei sepolcri. Scin- 
tillavano sulle cornici spesse faville a diversi colori: 
ed erano piccoli arnesi in metallo o in gemme, mo- 
nete, medaglioni di vetro azzurro, figurati o scritti 
in oro, confitti nell’intonaco. 

Dopo lunghi giri, Massimo e il Franco vennero 
ad una gola che precipitava per una scala stret- 
tissima, profonda, tra due alte muraglie di tufo. 
Dal basso di quella scala guardando alla cima verso 
il lumicino posto in capo al precipizio, al saltellar 
della fiammella che gittava lampi vermigli e ombre 
verso i puntelli ad arco traforati nella roccia, pa- 
reva che le due alte pareti inchinassero ad ogni 
tratto per ravvicinarsi. 

Ma non andò guari che udirono una voce distinta, 
ed entrando dal corridoio in una stanza doppia, 
cioè in due volte appaiate insieme, trovarono Mar- 
cellino in mezzo ad una eletta adunanza di pochi 
fedeli. Corse di questo pontefice una strana leg- 
genda sparsa dai donatisti. Si disse che durante la 
persecuzione tratto al giudice, per paura dei tor- 
menti sagrificò, e poi ne fece ammenda col marti- 
rio. Ma il Baronio, il Muratori, il Pagi, il Tillemont 
ed altri hanno smentito una novella tanto falsa nella 
sostanza quanto inverisimile nei particolari. 
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Aglae si teneva presso a Marcellino: ritta in piedi 
come gli altri, ma con visibile disagio, come mo- 
strava appoggiandosi leggermente alla spalla d’una 
bellissima fanciulla che avea gli occhi fissi sopra 
un’ arca in sembianza d’ ispirata. Quella fanciulla 
era Sotère: nobilissimo germoglio degli Aurelii, 
onde discese sant’Ambrogio. Rifiutando le nozze di 
consoli e di prefetti avea votato la verginità a Dio, 
e staccatasi dalla famiglia dimorava presso Aglae 
per vivere appartata. Vicino ad esse erano altre 
donne, preziose gemme del cristianesimo: Priscilla 
minore nata dei Pudenti, famiglia cristiana fin dalla 
età apostolica: Teodora, ardente confortatrice di 
martiri e custode di corpi santi, che aveva i poderi 
a ventotto miglia sulla Flaminia presso il monte 
Soratte, ed erasi recata essa pure a far dimora 
presso Aglae, per mettere a comune le sue grandi 
ricchezze: Giusta che raccolse le spoglie del mar- 
tire Restituto celandole entro la sua casa presso 
la meta sudante: Lucilla minore moglie a Piniano, 
uomo consolare, che aveva sepolto il corpo di san 
Sebastiano: ed Ottavilla che più tardi doveva dar 
sepoltura a quello di san Pancrazio. 

Tra gli uomini primeggiavano due figure, e pa- 
reva che gli altri si tenessero per riverenza disco- 
sti. Un di loro, Nicodemo, era il più giovine dei 
due: ricco e operoso proteggitore dei cristiani, che 
ad una vivace finezza d’ingegno accoppiava il pre- 
gio d’una rara prudenza. Per queste doti era uscito 
netto nei primi furori della persecuzione, quan- 
tunque andasse famoso presso i fedeli per le diffi- 
cili imprese che aveva menato a buon termine nel 
trafugare e seppellire i corpi dei martiri. II mag- 
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giore era Trasone, e poteva dirsi una natura op- 
posta a quella di Nicodemo. Ricchissimo e potente, 
usava alla scoperta, disprezzando ogni riguardo: 
recava aiuti in palese ai carcerati, a quei che la- 
voravano nei bagni, e bravando i pericoli, non sa- 
peva mai indursi a credere che corresse pericolo 
di sorta, o che se rischio v’era, valesse il disagio 
di tenersi in guardia. 

Quando entrarono Massimo e il Franco, Marcel- 
lino aveva tra le mani uno scritto, e domandava 
a Nicodemo — sei ben certo che questo è conforme 
alla lettera? 

— Non è altro che una fedelissima copia — ri- 

spose Nicodemo — Del mio segretario posso entrar 
mallevadore. In quanto all’originale, ben sai che 
ho comprato il cameriere di Laodicio con molto 
danaro; ed egli corse a mostrarmelo innanzi di re- 
carlo a — 

Qui Nicodemo stette sopra di sè guardando Mas- 
simo, e Marcellino pure si volse a quella parte, 
mormorando: povero giovine. Indi riprese — Ora 
dunque la lettera è venuta alle mani di colui? 

— Pur troppo — rispose sospirando Nicodemo — 
e credo da parecchie ore. Promesse, danaro, tutto 
fu indarno: il cameriere di Laodicio su questo punto 
stette saldo, e bisognò eh’ io la rendessi. 

— Ebbene, figli miei — disse Marcellino — v'an- 
nunzio un’altra sciagura, e fa d’ uopo che tutti la 
conoscano per provvedere al riparo — e diede lo 
scritto ad Aglae. La lettera era quella medesima 
del prefetto a Dionigi che tanto aveva indugiato 
per via. Quel foglio letto ad alta voce fu un colpo 
terribile per Massimo e per Aglae; e una minaccia 
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per tutti. La domanda di mettere le terre a co- 
mune, accennava ai cimiteri dell’ appia, e ve n’a- 
vea tre, quello ad catacumbas , quel di Callisto, e 
il terzo di Pretestato: e quest’ultimo tolto special- 
mente in mira poteva dirsi uno dei più ragguarde- 
voli. Chiusi, e guardati i cimiteri, era da temere 
che mancassero le sepolture pei quartieri vicini, e 
peggio ancora, che quei preziosi luoghi e i corpi 
santi venissero profanati. Oltre a questo, la perdita 
dei fondi d’Aglae fuori dell’appia non valeva sol- 
tanto il pregio assai grande di quei beni, ma lo 
scompiglio e l’abbandono improvviso di tutti i cri- 
stiani che vi si erano riparati. 

Aglae fu la prima a rompere il silenzio, e rivolta 
a Marcellino — Padre mio — gli disse — il mio 
danno non monta se non quanto ricade sui nostri 
fratelli, e per questo rispetto è grave perchè di- 
strugge un’opera procacciata con grandissime cure. 
A me rimangono tuttavia altre ricchezze: io le ri- 
pongo tutte nelle tue mani. 

— Ed io pure — rispose Priscilla — La tua im- 
presa sarà comune per tutti noi. 

— Sta bene — soggiunse Trasone — ma ver- 
ranno appresso altri decreti. Io vedo un solo argo- 
mento per far testa agli assalti di costoro; tenerci- 
saldi ad aspettarli. A che giovano queste pratiche 
occulte, questi nascondimenti? A cedere un campo 
che il nemico avrebbe a conquistare. Che potrà far 
egli ? chiudere i cimiteri ? e noi li riapriremo e vi 
trarremo a stormo in pieno meriggio. Pianterà lo 
stendardo del comune ai confini d’un podere ? E il 
popolo che l’abita n’uscirà palesemente per procac- 
ciarsi altro ricovero. 
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— Non così a furia, Trasone — l’interruppe Mar- 
cellino — è coraggioso il tuo consiglio, ma non è 
opportuno. Questo atto di Galerio è la vampa che 
palesa tutto un incendio. Segreti avvisi mi giun- 
gono da varie parti, e tutto ci fa presagire una 
persecuzione sanguinosa come quelle di Nicomedia, 
d’Alessandria, della Frigia. Ai forti e ai coraggiosi 
non mancheranno pericoli allorché Iddio vorrà pro- 
varli : ma vorrai tu cimentare la fede dei timorosi 
e dei deboli senza profitto? Bisogna fare che il go- 
verno di tante anime , di tanti poveri , non resti 
abbandonato. Il tempo vuole grandi provvedimenti 
e solleciti. 

— Tanto solleciti — prese a dire il Franco — 
che ogni prestezza sarà sempre tarda. Apollinare, 
il guardarobe di Galerio m’ ha rivelato una con- 
giura tramata tra i cortigiani e i pontefici per av- 
vivare la persecuzione con l’astio popolare. In que- 
sta sera si chiudono i saturnali con quelle orgie 
che conoscete. Uno stormo di schiavi e di plebaglia 
venduta ebbe ordine d’istigare la moltitudine a 
qualche tratto ardito contro di noi , con piena si- 
curtà di manomettere cose e persone. 

— Orsù — ripigliò Marcellino — non è più tempo 
di' consulte. A te stesso, o Trasone, voglio affidato 
il carico d’avvertire i preti e i capi della nostra 
famiglia, dei pericoli che ci sovrastano: e sopra 
tutto di visitare le chiese senza indugio, per met- 
tere in salvo i libri e gli arredi sagri. In quanto 
alla moltitudine dei fedeli dimorante presso Aglae, 
fa d’uopo ad ogni modo tramutarla altrove. 

— Ciò non mi sgomenta — disse il Franco — 
una notte è lunga: e poi, chi sa che non ci venga 
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fatto di stornare l’impresa di Dionigi? Con l’aiuto 
di Nicodemo, col favor della notte, in mezzo al tu- 
multo sfrenato del popolo, troverò agevolmente il 
modo di ordinare ogni cosa. Ma bisogna che sap- 
piamo innanzi tratto se andremo a trapiantarci in 
più luoghi o in un solo, ed in qual parte. — 

A questo punto nacque una gara fra gl’interve- 
nuti, volendo ciascuno accogliere i rifugiati presso 
di sè. Ma il bisogno chiedeva vastità di sito e vi- 
cinanza per accorciare le difficoltà. Marcellino troncò 
gl’indugi ordinando che i cristiani si riparassero 
nei poderi di Priscilla lungo la via Salaria. 

Aveva appena dato questi ordini ch’entrò Diaulo 
correndo, urtando tutti, e incominciò a fare innanzi 
al Franco i più strani segni con le mani, col capo, 
con tutta la persona, dimenandosi come un impaz- 
zato. Il Franco gli fece per segni alcune domande, 
alle quali il mutolo rispose nella medesima guisa: 
indi rivolto a Marcellino — Ci siamo — disse il 
Franco — un buon numero di soldati ha penetrato 
nel cimitero , sforzando Eufemiano a servir loro 
di guida. 

— Ed egli? domandò Marcellino. 

— Egli ha obedito perchè Diaulo l’ha veduto pi- 
gliar le mosse pe’ corridoi alla testa delle guardie. 
Il giovinetto è venuto spegnendo le lampade, ma 
presto saran qui. Bisogna tentare l’uscita in altra 
parte verso l’Ardeatina. 

— Non prima d’aver compiuto tutto il nostro de- 
bito — rispose Marcellino — e Dio abbia pietà d’Eu- 
femiano! Chiunque di noi rimanga vivo, provveda 
a quel che abbiamo deliberato. Se i cimiteri del- 
l'Appia verranno alle mani dei pagani, i nostri ca- 




Digitized by Googl 



vatori troveranno ordine di seppellire i morti del 
quartiere in alcuna parte più nascosta dei sotter- 
ranei; altrimenti farà d’ uopo ricorrere al vicino 
cimitero di Domitilla. Tra poco la morte mieterà 
vittime gloriose e in gran numero. Bisogna scavare 
nuove gallerie : e giova preferire a tal uopo la ca- 
tacomba di Priscilla perchè i fedeli quivi raccolti 
potranno apprestare gagliardo aiuto. In quanto a 
me, se sarà in piacer di Dio eh’ io esca vivo di que- 
sto luogo, andrò a dimorare presso Nicodemo. Figli 
miei, preparatevi alla lotta: forse è l’ultima volta 
eh’ io vi parlo. Tutti i miei predecessori da Pietro 
in poi per quasi trecento anni finirono la vita col 
martirio. Non vi sgomenti il patire. La vita mor- 
tale ha essa pure i suoi martirii. E a che appro- 
dano ? a straziare la vita che divien peggiore della 
morte. Pensate che il vostro sangue sarà seme di 
virtù, di gloria, e ben tosto di pace per la Chiesa. 
Coraggio e fede, e Dio vi protegga. — Così dicendo 
stese le mani e benedisse. Intanto il Franco che 
si era fatto all’ uscio guardando nel buio della 
galleria restava meravigliato non udendo alcun 
romore. 

Si mossero per partire con la scorta d’ un cava- 
tore , che doveva condurli ad uno sbocco rimoto 
dal luogo onde erano entrati. Passarono silenziosi 
per lunghe file di corridoi: montarono una stretta 
scalea, e mentre giungevano ad un crocicchio, parve 
alla guida udire a poca distanza il tonfo d’ un corpo 
che cadeva. Si avvicinarono con sospetto, e una 
voce sciamò — salvi ! Dio ti ringrazio. — Al lume 
dei torchi scoprirono Eufemiano lacero di ferite: 
era spirato in quel punto, e una traccia di sangue 
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che si perdeva lungo le gallerie mostrava ch’egli 
s’era trascinato a stento sperando raggiungere i 
suoi fratelli. Allorché Diaulo lo vide alla testa dei 
soldati, egli li disviò in modo che fosse loro impos- 
sibile senza guida raggiungere il luogo dell’adu- 
nanza. Allora non volle più dar passo innanzi nè 
indietro , nè per domande o minaccie rispose più 
parola; e i soldati vedendosi abbandonati alla ven- 
tura, nè potendone trarre altro, ciechi di rabbia 
l’avevano ucciso. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


Io Saturnalia ! 


Quando i cristiani giunsero all’aperto, Trasone 
corse a Roma: Priscilla spedì due famigli per or- 
dinare gli apparecchi necessari ne’ suoi poderi ; ed 
altri ebbero il carico di provvedere carri da tra- 
sporto. Priscilla , Teodora , Sotère ed Aglae nelle 
loro lettighe presero la via della colonia : e mentre 
Nicodemo e il Franco le seguivano a piedi, per de- 
liberare intorno al modo di disporre le cose, Mas- 
simo entrato nella lettiga d' Aglae, colse quel mo- 
mento per raccontarle i fatti d’ Eusebio , dal loro 
principio fino a quel giorno. E potendo allora dar 
libero sfogo al suo dolore dopo la nuova infamia 
del padre che aveva appreso nelle catacombe, ruppe 
in un pianto disperato. Aglae s’ ingegnava di con- 
fortarlo, ma non era argomento che ammettesse 
conforti per un figlio. Ella pure già fiaccata dai 
mali del corpo , sul punto di vedere tutta l’opera 
sua distrutta, e sè medesima scacciata da' suoi po- 
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deri, avea bisogno di conforto. Ma il caso del po- 
vero Eusebio le andò al cuore; sentiva ch’èra in 
debito di riparare il danno recato a queirinnocente, 
e smaniava che presto le venisse condotto co’ suoi 
compagni cristiani. Per la qual cosa dispose che il 
Franco, appena dati gli ordini per lo sgombro della 
colonia, dovesse recarsi con Massimo e Smeraldo , 
alla loro dimora, per condurli al nuovo alloggio 
presso Priscilla. Quell’ accorgimento che tanto sa 
indovinare in una donna di squisito sentirete di- 
ceva che in una notte di disordini e di tumulto, 
mentre Dionigi non avrebbe posto indugio al fatto, 
ed era tanto bene indettato con Laodicio, bisognava 
provveder subito , e affidar l’ impresa ad uomini 
pronti e animosi. 

Nicodemo e il Franco quando uscirono sull’appia, 
venivano squadrando dalla lunga se occorressero 
novità. Nicodemo fece notare al compagno come 
in quell’ora tarda e buia si vedesse ancora sparso 
lungo la strada quello stuolo di mendicanti che vi 
usava nel giorno, e gli parve che quei poveri guar- 
dassero con attenzione le lettighe; ma il Franco 
lo rassicurò ricordandogli che coloro se la inten- 
devano coi cristiani, dai quali ricevevano soccorsi. 

Dopo alcuni passi, egli pure alla sua volta guardò 
con sospetto un convoglio di grandi carri da tra- 
sporto per le truppe , fermo in una lunga fila , a 
dritta sulla strada. 

— Che fanno costoro qui fermi? — domandò a 
Nicodemo. 

— Aspetteranno — l’altro rispose. ( 

— Hai veduto quei gaglioffi di soldati come ci 
guardavano dietro? 
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— Sai com’ è ? par che tutti guardino chi non 
vorrebbe essere riconosciuto — 

Giunti alla colonia, ed appostate parecchie sen- 
tinelle ai passi, ben presto furono avvisati gli abi- 
tanti. Venne ordinato che si tenessero tutti pronti 
a partire in capo ad un’ ora, ma senza impacci o 
fardelli di sorta : ognuno dovesse portar le sue robe 
sulla piazza maggiore, mettendovi una polizza col 
suo nome. I servi furono tutti chiamati a rassegna. 
Mentre questi accorrevano disponendosi avanti al 
Franco e a Nicodemo, succedeva da tutte le parti 
quel tumulto che in un caso tanto subitaneo do- 
veva aspettarsi. Ma il Franco soverchiando con la 
voce quel frastuono, adunati eh’ ebbe i servi, gridò — 
Un centinaio di voi, a scelta d’ Asicio, dovrà scor- 
tare i nostri scompagnati in tante squadre, a trenta 

0 quaranta capi per ciascuna, uno o due di scorta 
per ogni squadra, verso quella parte che Asicio or- 
dinerà. Altri duecento dovranno condurre i traini 
e le salmerie. Un altro centinaio avrà la cura delle 
lettighe, e delle carrette, per le donne e per gl’in- 
fermi. Gli altri metteranno un po’ d’ ordine nello 
sgombro degli attrezzi , del mobile e dei bagagli. 

— Son pochi — mormorava Nicodemo — lo scom- 
piglio che succede laggiù minaccia confusione. Se 
non abbiamo altri aiuti.... 

— Avremo anche questi — rispose il Franco, e 
fece motto all’orecchio di Castorino, che partì cor- 
rendo. Poco dopo ritornò con uno stormo di gente 
nuova, nella quale Nicodemo riconobbe i mendicanti 
che avevano destato i suoi sospetti lungo la via appia 

— Son tutti dei nostri, e sicuri — disse ii Franco— 

1 nugoli che vedevo in aria nel giorno mi consi- 
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gliarono a levar milizie d’aiuti, ed eccoli apparec- 
chiati ad ogni uopo. Allora i ciechi videro, gli storpi 
andarono, i cenciosi paltonieri divennero gentiluo- 
mini ed amici. Y’erano assai poveri davvero, e que- 
sti pure presero a fare di buona lena il loro ufficio. 

— All’ora ordinata — riprese il Franco — par- 
tiranno le tre prime squadre , traversando Roma, 
ma per diverse vie. Questi bagordi romorosi dei 
saturnali sono una vera provvidenza per noi, per- 
chè in tanti assembramenti di gente, i nostri non 
saranno notati. Nella notte però sarà più sicuro il 
passaggio dietro le mura. Bisogna poi che l’uscita 
si faccia in diversi tempi e in varie parti: dalla 
porta del Tau, da quella della Colomba , e dall’altra 
di Bonifazio. 

Intanto tutti i carri che potevano mettersi in 
punto venivano attelati in un gran viale coi loro 
condottieri che aspettavano gli ordini. Ma il numero 
era sproporzionato al bisogno. — Questo è un in- 
ciampo — disse il Franco — e serio assai. È vero 
che dovranno giungere altre carrette da Roma, ma 
chi sa quando verranno? 

— Ora a me — disse Nicodemo — e si staccò 
dal Franco. Nè andò guari che si videro sfilare tutti 
quei carri militari scontrati pocanzi lungo l’appia. 

— . A meraviglia — disse il Franco — una ne pensa 
il ghiotto, un’altra il tavernaio. Diamine, coi soldati 
alla testa siamo più sicuri in mezzo a Roma che qui 

— Potevamo averne ben altro numero — rispose 
Nicodemo — se non fosse.... 

— La prudenza, non è vero? 

— Appunto: con questo carico addosso non è il 
caso di bravare — 
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Sopraggiunse Massimo per troncare gl’ indugi e 
recar seco il Franco, tardandogli di compiere i vo- 
leri d’Aglae. Il Franco si tolse a malincuore dal 
suo posto, ma si confortò vedendo che la bisogna 
incominciava a procedere coti ordine, e pel rima- 
nente lasciò pieni poteri a Nicodemo. Poi tolto con 
se Castorino, sì recò presso Aglae per renderle conto 
di tutto innanzi di partire. Aglae gli espose in poche 
parole il caso d’Eusebio e i pericoli che lo minac- 
ciavano: parve esitare, se dovesse mandare anche 
Smeraldo con loro perchè ne temeva la natura vio- 
lenta e ardita. Ma il Franco la rassicurò promet- 
tendole ch’egli avrebbe saputo contenerlo: e si 
partì da lei con Castorino e Massimo. 

Cercò allora Smeraldo nelle sue stanze, ma non 
lo trovò. Mentre andava congetturando dove potesse 
rinvenirlo, udì grida al di fuori. Tornò indietro, e 
sulla porta vide il giovine , tutto acceso in volto, 
con uno stocco che brandiva come un forsennato 
nella destra, e con Aletto che reggeva per la ca- 
tena dalla sinistra. Egli aveva inteso che Aglae era 
minacciata, che tutti fuggivano: ch’era costretta 
a fuggire essa pure, ed era montato in tanto furore 
che non intendeva ragione. Avanti la casa s’era 
adunato un cerchio di gente, ed egli gridava ina- 
bissando che niuno passerebbe vivo: che bastava 
egli solo a difendere la sua signora poiché tutti 
quei poltroni l’abbandonavano. Per giunta, anche 
Aletto s’ era irritata in guisa che Smeraldo poteva 
tenerla a fatica. Il Franco si provò indarno a cal- 
marlo: fu la prima volta che Smeraldo lo minacciò 
con l’arme se dava un passo più avanti. Pensa, gli 
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disse, che ucciderei mia madre se mi sforzasse ad 
una viltà. 

In questo dire si voltò, e vide Aglae che lo guar- 
dava corrucciata — Fatti in costà — gli disse 
Aglae — e rattieni la tua belva. Io mi parto non 
per campare la mia vita che non monta , ma per 
soccorrere la gente che a me era affidata. Ben sai 
eh’ io t’ ebbi in luogo di figlio, ed ora mi promet- 
teva aiuto da te in una buona azione, ma difficile 
e pericolosa, che mi sta a cuore. Che parli di viltà 
tu che minacci armato una donna? — 

Mentre Aglae parlava. Smeraldo tremava in tutte 
le membra. Gli cadde di mano il coltello, si coprì 
il viso, e scoppiò in singhiozzi. Aglae, stata alquanto 
sopra di sè gli stese la mano, lo confortò, e da quel 
momento Smeraldo non ebbe altro pensiero che 
d’obedire alla cieca. Ripose Aletto nelle sue stanze 
dicendo che sarebbe tornato a prenderla; indi nel- 
l’uscire pose mente al Franco che lo aspettava con 
le braccia incrociate. Trasalì ripensando quanto 
l’aveva offeso, ma il Franco gli sorrise, ed egli con 
pazze grida di gioia prese a baciarlo ed abbracciarlo. 

Allora i tre amici accompagnati da Castorino par- 
tirono, e per accorciare la via montarono in un 
cocchio tratto da due vigorosi cavalli: e si fecero 
seguire da un altro carro per trasportarvi i novelli 
ospiti. Ma qui ci è d’uopo raggiungere altre per- 
sone per seguitare il corso dei fatti. 

A poca distanza dalla casa d’Eusebio e di Vittore, 
nel medesimo quartiere di Trastevere abitava Bà- 
sino, l’usciere che fece quella inaspettata visita in - 
casa loro per conto di Dionigi. In quella sera se 
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ne stava leggendo al lume d'una lucerna di terra, 
entro una stanza fornita d’arredi poveri e ricchi, 
perchè sopra trespoli e stipi di legno insudiciato, 
tra vasi ed arche comuni , un indagatore curioso 
avrebbe veduto sporgere piedi di bronzo e d’argento 
sotto invogli di lana o di tela che nascondevano il 
rimanente. La casa aveva due sole stanze, e Bàsino 
trovavasi allora seduto nella seconda. Davano un 
tristo odore certi ramoscelli d’erbe intrecciati con 
ciarpe di lana, appesi per buon augurio nell’interno 
della porta, ed alcune radiche di natrice inchiodate 
sopra le soglie e le finestre. In quel momento egli 
era alle prese con Cameade, come don Abbondio 
del Manzoni; la sola differenza era questa, che il 
buon prete non sapeva chi si fosse colui, e Bàsino 
teneva fra le mani il libro di Cicerone de divina- 
tione che piglia in qualche luogo ad impugnarlo — 
Cameade imbecille ! — veniva egli dicendo — come 
si fa a negare la verità degl’indovinamenti ? a dire 
che gl’indovini si appongono a caso! gli risponde 
bene Cicerone: getta quattro dadi, e se tutti e quat- 
tro ti daranno il medesimo punto, potrai dire ch’è 
un caso. Ma fa che gittandone quattrocento... chi è 
di là, Santra? 

— Nessuno : son io — rispose con mal garbo una 
voce femminile dalla stanza vicina. 

— Fa che gittandone quattrocento diano tutti un 
egual punto, e va a dire ancora ch’è stato il caso! 
E questo re Dejotaro... Dejotaro e Cameade... come 
potrei fare a mettermi bene in mente questi nomi? 
qualche volta me ne vien detto uno per un altro; 
ma diamine, ne hanno fatti troppi. E questo re De- 
jotaro che ammonito dal volo degli uccelli le indo- 
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vinava così giuste ! È vero che finì senza regno, e 
la scusa di Cicerone non mi quadra; ma questi ch’egli 
cita son fatti: e hanno un bel dire che non son veri, 
perchè quando son fatti bisogna pure che sieno veri. 
Forse questo Cameade era una buona pasta di re : 
si contentò di fare il suo bottino, e non seppe che 
farsi del regno. Io la spiego così; ma quel negar 
tutto come fa Dejotaro.... che cerchi, Santra? per- 
chè non vieni quà? 

— Un momento — rispose con maggiore stizza 
la voce di prima; ma questa volta parve che avesse 
un nodo alla gola nel rispondere. 

Bàsino non vi pose mente, e seguitò dicendo — 
0 perchè io non potrò fare come.... come quel re? 
Io sento qualche cosa in me che m’ annunzia for- 
tuna: sento che diverrò grande. E poi, non v’è che 
dire: son parecchi giorni che ho comprato un pollo 
per cavarne gli augurii, e bisogna vedere come 
mangia di buona lena, e con quanta sicurezza si 
reca sulla punta del becco quel che mangia, senza 
che gli cada briciola. Santra dice ch’era affamato, 
e bisogna aspettare che sia ben pasciuto prima di 
farne conto: ormai è grasso come un appaltatore, 
e becca sempre a meraviglia. Ma la voglio convin- 
cere in tutti i modi della fortuna che ci aspetta. 
Cicerone dice.... che cerchi Santra? 

— Oh sei più fastidioso che il fistolo — rispose 
la buona moglie — vò ammassando la cenere, e 
vengo — 

Santra era una donna scapigliata, sudicia e stiz- 
zosa. Mentre Bàsino stava farneticando con Car- 
neade, nella stanza vicina essa aprì dolcemente 
l’uscio di via, ed entrò sulla punta dei piedi un 
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fanciullo recando un pollo arrostito. Il pollo era scon- 
ciamente avvoltolato con la testa e con le ali in 
modo che parea storpio. Santra lo svolse un poco, 
e trovò che aveva meno una coscia. — Che è que- 
sto? — domandò al fanciullo pianamente per non 
farsi udire dal marito, mentre lo divorava col fiato. 

— Non saprei — rispose il furfantello — sarà la 
giacitura incomoda che lo avrà ammaccato. 

— Ah forca! rendimi i due sesterzi almeno. 

— Perchè no? ora vado a frugare in qualche ta- 
sca, e te li porto — Dicendo queste parole il fan- 
ciullo fuggì come il vento, e nell'andare lasciò la 
porta socchiusa. Santra voleva corrergli dietro, ma 
per non far romoce, cacciò in fretta il piattello en- 
tro un armadio, e nell’atto di chiudere lo sportello 
stette origliando. Come intese che il marito non 
facea vista di moversi, così diritta innanzi all’ar- 
madio si diede a ghermire con le mani e a man- 
giare avidamente di quel pollo, tanto che in poco 
tempo l’ebbe ridotto un carcame. Intanto Bàsino la 
veniva frastornando con le sue chiamate; ed essa 
trangugiò d’un fiato un bicchiere di vernaccia: indi 
chiuso l'armadio, recatosi in una mano un vaglio, 
nell’altra un sacco di cenere, e ricomposto il viso 
alla sua cera arcigna , andò a vagliare la cenere 
presso il marito. Di mano in mano che vagliava, 
metteva insieme i carboni spenti da canto. 

Bàsino la guardò un poco, e — povera Santra, le 
disse, non voglio più vederti a menar questa vita 
di stenti. Ormai i risparmi che facciamo, questo 
non mangiare altro che formaggio e pane, inco- 
minciano a pesarmi. Tutto mi presagisce una gran 
ventura. 
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— Oh smetti una volta queste pazzie — rispose 
la moglie. 

— Pazzie? ma non hai veduto tu pure i segni 

lei cielo? Oggi non ho fatto saggi perchè è il di 
li Saturno: domani darò a beccare al pollo sotto 
*li occhi tuoi 

— Il pollo... l’ho venduto. 

— Come ? venduto ! 

— Sì: mangiava per un intiero pollaio. 

— Oh povero me ; mi dicevi che bisognava aspet- 
tare tanto che fosse ben pasciuto. 

— E questo appunto ho aspettato per venderlo. 

— Pazienza! tanto ha fatto il suo ufficio, non è 
vero? Ora bisogna che io consulti le viscere di 
qualche animale. 

— Uccidi il gatto. 

— 0 dove s’ è mai inteso che si cavino i segni 

dai gatti? ci vorrebbe un capretto, un 

— Non dir più, chè in fe’di Dio tu hai giurato 
di dar fondo a tutto con queste tue fantasie. Ma 
sai tu che se ci scoprono, ci metteranno gli occhi 
addosso per rubarci ogni cosa? 

— Chetati — rispose pieno di sgomento con voce 
soffocata il marito, mentre portava la mano dietro 
l’orecchio diritto al bernoccolo che chiamavano il 
luogo di Nemesi, per iscongiurare i malanni — Che- 
tati: per buona sorte ho provveduto anche a que- 
sto, e non ho a temere dai ladri. Vedi là il pipi- 
strello inchiodato sopra la finestra? l’ho girato 

tre volte attorno alla casa ma che hai qui sulla 

gota? — 

Santra nel volgere il capo aveva fatto lustrare 
una guancia unta d’arrosto. 
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— Nel fare quella pomata falsa — rispose San- 
tra — mi sono imbrattata. Eh, se non fossi io con 

certe mie invenzioni Non sai che con lo spaccio 

di droghe amorose e di ricette per ringiovanire 
vò guadagnando de’ bei ruspi d’oro? E che mi co- 
stano? l’erbe d’Iolco e della Spagna sono i ritagli 
delle lattughe: l’acqua del lago d’A verno è quella 
del pozzo: il sangue di ranocchio e le piume d’uc- 
celli notturni li ho tratti dal pollo 

— Non m’hai detto che l’hai venduto? 

— Si, ma nel venderlo ne ho strappate alcune 

penne 

— E il sangue? 

— Nello spiccar delle penne ha dato qualche goc- 
cia di sangue. 

— Povera Santra ! ma io voglio cavarti di questi 
travagli. Presto saremo ricchi. Vien quà, voglio con- 
fidarti un gran segreto. Hai veduto un’ora fa che 
stretto ragionare s’è fatto qui dentro con Dionigi 
e con quel Rufillo? 

— Sì, ma d’ onde gli è venuto questo nuovo 
fratello? 

— Non saprei. Si dicevano fra loro certe parole 
ch’io non compresi gran fatto. 

— Ebbene, qual fortuna ti ha recato quel Dionigi 
che ti tiene sempre in pastura? 

— Altro che pastura. Pensa che va a cadere nelle 
branche del fisco uno dei più vasti tenimenti della 
via appia nella mattina di domani. Non so per 
qual ragione Dionigi non vuol esser presente al 
fatto e verrà meco Rufillo: ed io sono il messo di 
giustizia. Ma v’ è da fare un grosso bottino per 
Dionigi, essendo di sua ragione tutto quel che vi 
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si trova in provvigioni, in robe, in masserizie: ed 
egli me ne cede una parte : intendi ? 

— Davvero! domandò Sandra sbarrando gli occhi. 

— Non ti dissi che 1’ ho nelle mani la fortuna t 
Vedi, questo è il decreto imperiale che pubblica i 
beni in comune. E tu non mi volevi credere. In- 
tendi ora perchè mi sa male di non poter cavare 
per alcuna via qualche buon segno della fortuna 
che m’aspetta là dalla via appia. 

— Se mi riuscisse di rubare la chioccia alla vi- 
cina — ripigliò Santra. 

— Aggiungi — seguitò Bàsino — che Dionigi 
da poco in quà si è fatto generoso. Questa mattina 
m’ha ceduto il fitto di quella casetta oh, a pro- 

posito, hai messo quelle belle monete con le altre? 

— Non ancora: indugiavo un poco per timore 
che potesse venir alcuno 

— E chi vuoi che venga a quest’ora? orsù, ve- 
diamole, Santra, vediamo. — 

Si gittarono bocconi sotto il letto, rovesciarono 
alcuni mattoni, e tratta di sotto una pesante cas- 
setta, la collocarono sopra la tavola, e ne aprirono 
il coperchio, gongolando con gli occhi fissi a quel- 
l’oro ond'era piena. 

Santra ! — disse Bàsino — non ti senti la sma- 
nia d’annoverarle una volta ? — Santra non voleva: 
il marito tenne fermo: alla fine versando come olio 
pian piano, tutto il danaro sulla tavola, si diedero 
% a contarlo. Ad ogni grido che veniva dalla strada 
pel baccano dei saturnali, portavano le mani tre- 
manti su quei mucchi di monete. Se non che una 
volta, mentre Bàsino aveva alzato la testa a quel 
frastuono, mise un muglio, e si gittò a braccia 
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aperte sul suo danaro. Avea veduto, proprio sulla 
soglia della stanza la faccia d’un uomo che rideva 
d’un riso maledetto: la faccia di Rufillo. Prima che 
Santra potesse farsi ragione di quel grido, otto sol- 
dati si scagliarono addosso a lei ed a Bàsino le- 
gandoli ai polsi con funi annodate per menarli 
prigioni, mentre Rufillo con le più sconcie risa 
del mondo veniva dispensando a ciascuno un pu- 
gno di monete, e intascava le altre. 

Qui per comprendere la cagione di quella visita 
male arrivata per Bàsino, bisogna tornare al punto 
in cui Massimo e i suoi tre compagni si partirono 
dalla via appia. Il carro li condusse ben presto 
oltre la porta Capena verso il cerchio massimo. La 
casa d’Eusebio era in Trastevere, e non mancava 
gran tratto di via a percorrere, ma di mano in 
mano l’andare divenne lento, tanto moltiplicava ad 
ogni tratto la folla dei saturnali. Non vi è sem- 
brato talvolta che una città intiera fosse uscita di 
senno per allegria? Non si parla più: si grida, si 
canta, si schiamazza. Sembra che il gridare non 
basti, e beato a chi sa mettere urla più sganghe- 
rate. L’incontro d’ una frotta con un’ altra è uno 
scoppio di voci scambiate da turar gli orecchi: si 
dan colpi e si ricevono, senza sentirli ; si avverte 
con le pugna, si chiama con le strappate, amici e 
sconosciuti, perchè tutti hanno il diritto di dare 
e l’obbligo di ricevere. Altri sfiatano i polmoni fino 
a crepare, suonando pifferi e corni: altri misurano 
i passi a suon di nacchere e di chiarine per tutta 
una notte: altri ripetono duemila volte la medesima 
canzone. Niuno v’ha che discorra il fine di quel che 
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va facendo, purché dia in eccessi, purché trasmodi 
quanto bastano le forze. 

Tuttavia quel che vediamo ai nostri giorni sa- 
rebbe una pittura allato ai disordini scompigliati 
di quel tempo. Per farsene ragione basterà consi- 
derare quanto più popolata fosse Roma sotto l’im- 
pero: e quanto bestiali i costumi del popolo. Gran 
parte di questo popolo viveva il di per le piazze e 
nelle taverne, e la notte sotto le panche e le tende 
dei teatri, e lungo i portici. Vino e giuoco tenevan 
luogo per coloro d’albergo e di vesti. La città con- 
tava per testimonio degli storici, tremila ballerine. 
A crescere gli eccessi di questo popolo sfrenato 
s’aggiungeva una particolarità dei saturnali: ed era 
questa, che la ciurma infinita degli schiavi com- 
pariva allora con le divise degli uomini liberi. E 
non è a dire se di questa licenza si valessero per 
rifarsi dell’avvilimento di tutto l’anno, allacciando 
passioni e colpe agevolate allo scomparire delle di- 
stanze. Trovo scritto che da questi travestimenti 
traggono origine quelli del nostro carnevale, e che 
i moccoli siano un avanzo delle mobili luminarie di 
quel tempo. Ogni via pareva una fiumana di fiam- 
melle, perchè a voler andar con onore tra gli altri 
bisognava recarsi in mano un torchietto, una fa- 
cellina, una lanterna di corno o di vescica, e alcuni 
brandivano fanali mostruosi. Succedevano affronti, 
baruffe, e n’andavano sossopra le tende e le panche 
dei rivenduglioli di spilloni da testa, di torchi la- 
vorati, o di frutta squisite, eh’ erano i donativi 
d’ uso scambievole durante il baccano. Poscia al 
grido io satumalia si riordinava il chiasso. 
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Massimo per rompere gl’indugi, in un salto scese 
dal cocchio, e gli altri ne seguitarono 1’ esempio. 
Ai servi che guidavano le carrette il Franco or- 
dinò che data la volta per vie meno frequentate, 
si appostassero al luogo deputato : indi si tirò il 
cappuccio del pastrano sugli occhi, per non essere 
riconosciuto, e trasse innanzi con gli altri. Erano 
giunti alla piazza dell’isola tiberina ove fanno testa 
d’ambo i lati i due ponti. Al di là del «ponte Fabri- 
zio l’isola con le sponde tagliate e murate a foggia 
d’una fiancata di naviglio, fra il tempio d’Escula- 
pio a dritta, ove si esponevano gli ammalati, e il 
tempio di Giove a manca, saliva d’ogni parte verso 
il mezzo, e quivi sorgeva la statua di Simone il 
mago, con la scritta sul dado della base « A Simone 
Dio santo ». In questa piazza romoreggiava un fiotto 
di gente stivata e ferma a riguardare verso un 
fuoco nel centro che balenava d’un lume vermiglio 
sulla statua. Mentre i quattro amici si drizzavano 
sulla punta dei piedi per vedere, una voce affannata 
intimò — largo, sgombrate il passo. — Era un uomo 
affaccendato, ansante che portava un fascio di libri, 
e si trascinava appresso un codazzo di curiosi. 

— Fuoco, fuoco — Si gridava da tutte le parti — 
ecco i libri dei loro incantesimi — così ardano in 
loro malora le mani che li scrissero e gli occhi che 
li hanno letti — 

— V’ entro mallevadore io — disse un tale an- 
dando verso il ponte — che quegli occhi non leg- 
geranno più. Guardate un po’ colà dove furono 
trovati i libri — 

Dall’altro lato del ponte si vedevano groppi di fumo 
che uscivano dalle finestre d’una casa, e bentosto tra 

17 


Digìtized by Google 



262 

il fumo serpeggiarono lingue (li fuoco e turbini di 
faville finché le fiamme divamparono con grandis- 
sima furia. La folla aveva fatto un cerchio, e al com- 
parire di qualche ombra disperata dalle finestre , 
chiedente aiuto, scoppiava in urli e imprecazioni. 

Quando una madre vuol sottrarre alcuna cosa alla 
vista d’uu fanciullo, s’affanna a frastornarlo di con- 
tinuo accennando quà e colà senza proposito. Non 
minor travaglio dovea durare il Franco per conte- 
nere Smeraldo, tutto acceso di sdegno contro quella 
crudele plebaglia. Digrignava i denti a quei che per 
accidente o per trastullo gli andavano a gridare sotto 
il naso, e più d’una volta il Franco o Castorino ave- 
vano stornato qualche vigoroso ceffone ch’egli vi- 
brava a chi gli brandiva i torchietti versola faccia. 

Passare per l’isola tiberina sarebbe stato impos- 
sibile. I quattro compagni presero la volta lungo 
il fiume fino al ponte del gianicolo. Passato il ponte, 
s’abbatterono in un uomo che andava tutto curvo 
sotto il peso d’un letto, a gran passi. 

— Ha ragione colui — disse Castorino — va a 
coricarsi sull’alfa semita o al campo Viminale. 

— Ma quegli altri di là — accennò il Franco — 

non vanno a coricarsi perchè portano seggiole, 
armadi, arnesi 

— Uno sgombro a quest’ora e in questa forma! 

— Eh, non è sgombro, no.... guarda Smeraldo! — 

A questo avviso tennero dietro alcune grida dal- 
l’alto, e appresso alle grida venne pur qualche cosa 
di più sodo, come stipi, trespoli, vecchi utensili che 
si stritolavano sul lastrico, gittati dalle finestre di 
tre case vicine. Erano case di cristiani che anda- 
vano a sacco : la roba migliore usciva dalle porte, 
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contrastata, difesa, strappata da cento mani : e men- 
tre i più caldi si picchiavano per contendersi il 
bottino, i più destri li toglievano d’impaccio sgom- 
brando ogni cosa. 

In questo mezzo crebbe il fracasso da un altro 
lato ove due donne del volgo si bisticciavano ac- 
cese di rabbia, gridando quanto ne avevano in gola. 
Una recavasi in braccio un bambino che strideva 
scrollato malamente dalla madre; e con l’altro brac- 
cio teso contro l’avversaria pareva che le piantasse 
in viso certe vergognose prove che la facevano ar- 
rovellare e tremare alle risa del popolo. L’accusata, 
sulle prime uon seppe far altro che sfolgorarla di 
sconcie villanie ripetendo sempre il suo verso come 
uscita di senno. Indi alzò la testa e le mani iq atto 
di trionfo, e rivolta al cerchio della folla gridò : voi 
pure vi fate uccellare dalle ciurmerie dì questa ri- 
balda. Ma non sapete voi chi è? Una cristiana, ma- 
ledetta spia de’ suoi consorti. È una di quelle che 
vende loro i fanciulìi. Maliarda! chi sa dove hai 
rubato quel povero bambino. A queste voci la folla 
prorompe in oltraggi contro l’ accusata , la quale 
sbalordita tra la rabbia e la sorpresa non sa prof- 
ferir parola. Lo smarrimento dà segno di confu- 
sione, e tanto basta perchè i più risoluti le si av- 
ventino addosso pestandola con le percosse per 
istrappai*le il bambino, ch’essa difende con le unghie 
e coi morsi: e la folla grida: al sasso la strega, ai 
tevere la cristiana. Ma un cozzo improvviso di nuove 
genti scompiglia quella baruffa. Una frotta di for- 
sennati vestiti di lenzuoli, con maschere foggiate 
a musi di bestie, e con torchi di pece in mano cor- 
reva recandosi in mezzo il caposquadra , il quale 
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aveva per morione una testa di rospo, e dipinti per 
tutto il lenzuolo civette, arcolai, trottole, grilli, far- 
falloni e altre bizzarrie: e con un frascone appic- 
cato a un randeilo andava spazzando sopra le teste 
per ispegnere i lumi. Sbaragliata la calca, quei dalle 
lenzuola vollero intendere la cagione del tumulto, 
e levata la donna tutta pesta col fanciullo, di mano 
agli assalitori, la trascinarono avanti al loro capo — 
Questi coprendola con la frasca, olà, disse , niuno 
sia tanto ardito di toccar questa donna. Ella ap- 
partiene alla brigata delle bestie perchè è cristiana. 

— Non è vero — rispondeva colei piangendo. 

— Vero o no, i cristiani adorano le teste degli asini. 
Dunque adora le teste de’ miei compagni, povera fat- 
tucchiera, e vieni con noi: ti meneremo al re che pro- 
nunzi sul tuo capo — E con questo si mossero vo- 
ciando tuttavia io satumalia , e il popolo lasciò fare. 

Anche i nostri quattro compagni si lasciarono 
travolgere da quel torrente, perchè prese la via del- 
l’ antica taberna meritorià , eh’ era un ospizio pei 
soldati vecchi e teneva lo spazio di santa Maria in 
trastevere. Alessandro Severo, come è detto nel ca- 
pitolo precedente, aveva ceduto quell‘edifizio ai cri- 
stiani, i quali ne fecero una chiesa dedicata a San 
Callisto. In quel dì la moltitudine accesa da rei isti- 
gatori prese d’assalto le chiese mettendole a sacco. 
Ma non avendo trovato il bottino che le avevano 
fatto sperare, perchè gran parte dei vasi sagri era 
stata trafugata in tempo dai cristiani, si sveleniva 
ardendo porte, usci, finestre, e diroccando insino 
ai muri. Nella chiesa di trastevere avea posto la 
sua reggia il re dei saturnali, uno dei più rino- 
mati manigoldi, tratto a sorte dal popolo. 
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Su pei gradi a piè della chiesa ardevano quattro 
mucchi di legname spezzato : tavole, panchette, seg- 
giole, assiti. Innanzi alla porta stavano a guardia 
otto o dieci scherani, i quali avevano la faccia in- 
fardata di rosso e di fuliggine: una secchia sfon-' 
data in testa , filze d’ agli e cipolle ad armacollo 
sopra certe giubbe da donna sgualcite, e per lan- 
cia si recavano sulle spalle una grossa granata 
tutta lorda di sudiciume. Costoro ebbero un bel dare 
con le granate contro la frotta dei lenzuoli, che di 
corsa li gittò in terra e si cacciò dentro. E Sme- 
raldo con la medesima foga tenne loro appresso: 
onde fu ben d’ uopo che gli altri tre lo seguissero, 
se volevano ricondurlo con loro. 

La chiesa era vasta e lunga, e finiva in un nic- 
chione convertito in tribuna. Intorno alle pareti 
nude girava una gran fascia di pitture a fresco, 
rappresentanti fatti del vecchio e nuovo testamento. 
La chiesa era compartita in tre per lungo, da due 
assiti di legno poco più alti d’un uomo, ed aveva 
così tre navi : una maggiore nel mezzo ; una a dritta 
di chi entrava, per le donne: e un’altra a manca 
per gli uomini. Allora però i tavolati erano ridotti 
a due lunghe striscie di rottami in fiamme ; e su 
questi fuochi si cuocevano castrati intieri e coscie 
di bue infilzati in grossi schidioni. Sorgeva tuttavia 
nella navata di mezzo il pulpito di pietra ; ma su 
quella base era stato posto un grosso paiuolo pieno 
d’olio con parecchie ritortole immerse ed accese che 
tenean luogo di lucignoli, e formavano un mostruoso 
doppiere fiammeggiante. Nel mezzo della chiesa, ad- 
dosso alle pareti, di qu à e di là appiccati con funi 
a certi arpioni penzolavano due cadaveri: ed erano 


266 


i guardiani del santuario , i quali mentre stavano 
trafugando alcuni arredi furono presi e martoriati 
perchè rivelassero ove si teneva celato il tesoro 
della chiesa. Non potendone cavar parola, il re dei 
•saturnali li fece appiccare a quel modo. 

Avanti alla tribuna ricorreva una soda balaustrata 
di pietra in arco, che metteva per quattro aperture 
al coro, luogo deputato ai ministri dell’altare. Nel 
mezzo aveva un grosso dado di marmo. Quivi la 
corte del re avea drizzato un altro fanale di fronte 
al pulpito: e come il dado di pietra era più basso, 
v’avea posto su il ronzino di sua maestà, un asino 
veramente reale: e legatolo tra due pali ai due lati 
del basto, gli aveva appeso due orciuoli di terra 
pieni di grasso, in cui ardevano lucignoli somi- 
glianti a quei del paiuolo. In fondo, innanzi all’al- 
tare si vedeva drizzata una botte smisurata con- 
tenente il prezioso liquore che doveva rallegrare 
la festa, ed era guernita d’ellera e d’ un mascherone 
indorato alla bocca del cocchiume. Questa botte era 
il trono o il piedistallo d’ uno dei più rinomati ac- 
coltellanti levato a grido di popolo all’onor della 
corona in quella festa. E come la strana figura po- 
sta sulla botte fosse appunto il re dei saturnali, si 
faceva manifesto alle onoranze che gli rendevano 
certi briachi cortigiani gittandogli attorno buccie 
di mele granate e pera guaste, e ardendo incensi 
d’ unghie di cavallo e cipolle fradicie. Ma se quella 
figura stesse sui piedi, sulle mani, o sul capo, avesse 
forma d’uomo o di bestia, non si poteva giudicare 
da quel che appariva. Vedevasi un capone mostruoso 
rovesciato all’ingiù sulla botte, e tutto il rimanente 
della persona brandito in aria. Le braccia appun- 
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tate sul piano della botte erano più lunghe del- 
l’umano, e le gambe rizzate all’ insù si piegavano 
ad ogni movimento con maravigliosa destrezza. Con 
uno dei piedi il mostro si teneva afferrato un fia- 
' co pieno di vino, e ad ogni tratto accostandolo al 
ventre, quivi se ne vedeva vuotare gran parte. Con- 
siderata ogni cosa, una grande scorza di carta pesta 
e di tela dipinta faceva quella mostra della figura 
volta all’insù mentre sua maestà vi si teneva ritta 
dentro col capo nascosto nel ventre, colle braccia nel 
guscio delle gambe; e la testa appiccata gli spenzo- 
lava tra i piedi che aveano forma di mani. Ma quella 
grossa turba di manigoldi ne faceva le grasse risa, e 
le parea gran fatto quel goffo trovato del suo capo. 

Chi metteva il piede entro quella bolgia si sen- 
tiva avviluppare in un’ afa di caldo e di puzzo per 
le vampe, i lumi e il fumo nauseante: aVea gli 
occhi abbagliati per tanti fuochi, e pel matto sal- 
tellare confuso di tutta la folla che danzava, correva, 
s’azzuffava, faceva capriole. Gli orecchi poi erano 
intronati non pure da un vociare continuo di tutti, 
ma assai più da due orchestre infernali di lumache 
marine, di pifferi smisurati, di botticelli pieni per 
metà di ciottoli, avvoltolati in terra, e di grandis- 
sime caldaie, sulle quali eran tirate pelli secche a 
tamburo, battute alla disperata. Tutto questo bac- 
cano dava saggio ad un tempo d’una battaglia, del 
temporale e del terremoto. 

Quei dai lenzuoli, accolti con furiosi evviva, per 
non essere da meno, vollero far mostra d’una nuova 
pazzia. E disposti in un gran cerchio avanti alla 
tribuna del re, presero a ballare una ridda che 
venne poi sempre crescendo in atti strani e in ec- 
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cessi, girando la mazza tonda coi tronconi delle 
lanterne sopra le teste. Ma una di queste piacevoli 
mazzate cadde sopra uno degli orciuoli accesi pen- 
denti dal basto dell’ asino, e fu lo scoppio d’ uno 
scompiglio universale. Fracassato l’orciuolo, da un 
lato la ragia e la fiamma arsero il fianco dell’ani- 
male, dall’ altro il peso dell’ orcio pendente e la 
vampa che mutando luogo gli si appiccava alle 
groppe, lo martoriavano cosi fieramente, che di- 
venne un leone. Schiantò i pali, torcendosi, guiz- 
zando, ragghiando furiosamente, sciolse le funi, e 
come asino ch’egli era, senza guardare ad altro, 
si gittò dal dado di pietra. Cadde, ma il bruciore 
dei fianchi lo fece rilevare come un uccello. In- 
tanto, fracassato 1’ altro orciuolo, il corpo gli di- 
ventò una piaga ardente. La sciagurata bestia prese 
a correre alla cieca, saltando fuochi, rovesciando 
schidioni , pestando la calca. Riavutisi dal primo 
scompiglio della sorpresa, molti si provarono a rat- 
tenerlo, e n’ andarono sossopra; ma l’ asino che si 
vedeva perseguitato a torto, e sentiva pioversi ad- 
dosso una grandine di busse, adocchiando che v’era 
un luogo più vuoto verso il nicchione, in pochi 
salti s' avventò là dentro, e con tutto il peso del 
corpo, e con la metà del grosso vaso di terra che 
gli spenzolava dal basto diede di cozzo in pieno 
sulla botte. Tremò il monarca sul trono; si vide 
inchinare a dritta e a manca e sprofondare. La botte 
scassinata nel ventre scoppiò. Le doghe s’aprirono 
a guisa del calice d’ un fiore che sbuccia, intorno 
al re divenuto molle come una spugna, e grossi 
rigagnoli di vino allagarono tutta la chiesa. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 


♦ 


Le parti scambiate. 


In capo alla via, a cento passi dalla chiesa era 
un crocicchio di strade. I quattro compagni dove- 
vano prendere un viottolo a manca per recarsi alla 
casa d’Eusebio. Giunti al crocicchio ristettero per 
vedere se i cocchi fossero ancor giunti ad aspettarli: 
e li videro appostati lungo il muro della via a 
dritta. Ma nel girar gli occhi, quantunque la strada 
fosse ingombra di gente, Massimo vide a poca di- 
stanza una squadra di soldati, e accanto a quella 
riconobbe Dionigi. Oltre il lume delle lanterne e 
dei torchi che passavano, i fuochi accesi ancora a 
piè della chiesa davano alle spalle ai quattro cri- 
stiani e rischiaravano a meraviglia il tratto di via 
che si stendeva innanzi a loro. — Ahi, Franco — 
disse il giovine all’amico — siamo perduti. Vedi 
là mio padre alla testa delle guardie — 

Il Franco sulle prime si tenne spacciato. Fer- 
mandosi su due piedi rasente un muro — prima 
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di tutto — rispose a Massimo — bisogna che tu ti 
dilegui per non guastare ogni cosa.... anzi, aspetta: 
se mi venisse fatto allontanar esso.... Volgiti un 
momento mentre egli passa, e proviamo. Questa 
lettera ch’è restata per caso nelle mie mani, può 
servirci — Così dicendo parlò pianamente in fretta 
a Smeraldo e a Castorino : ed a questo consegnò la 
copia della lettera recata da Nicodemo al cimitero 
di Callisto. Smeraldo corse difilato lungo la via a 
destra verso i carri che aspettavano: Massimo e il 
Franco si rimasero in disparte, e Castorino segui- 
tando Dionigi, andò a picchiargli sulla spalla. 

Dionigi si volse, e guardò pien di sospetto quel 
servo d’Aglae, ch’egli ben conosceva. — Che vuoi 
da me? — gli domandò fissandolo in viso. 

E l’altro — A pochi passi di qui t’aspetta nella 
sua lettiga Triboniano, il maggiordomo di Laodicio. 

— E perchè non è venuto egli? 

— Perchè deve parlarti da solo, e in luogo ap- 
partato. 

— Io ho ben veduto Triboniano e Laodicio poche 
ore indietro. 

— Sta bene: ma Laodicio aveva dimenticato una 
cosa che importa e riguarda.... — qui abbassò la 
voce in sembiante di mistero — quell’impresa di 
domani — 

Dionigi crollando la testa soggiunse — Io ti co- 
nosco: tu sei uno schiavo d’Aglae; a me non l’ap- 
piceherai. 

— Ed io poco mi curo della tua confidenza; mi 
basta quella del prefetto, che mi tiene a parte del- 
l’impresa. 

— Il prefetto si è rivolto a te! ' 
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— E non venni io medesimo a recarti ieri quella 
lettera ch’egli aveva scritta sotto gli occhi miei?.... 

— Questo non monta, perchè la lettera era sug- 
gellata. 

— Orsù, vedi se è suggellata questa copia che 
Laodicio mi lasciò trascrivere; e non badiamo più 
oltre se non vuoi storpiare ogni cosa. — 

Alle prime parole Dionigi riconobbe la lettera — 
Ma ora — ripigliò — Triboniano non potrebbe at- 
tendere un poco? 

— Nè anche un momento: dobbiamo tornare di 
corsa a Laodicio — 

Dionigi allora volgendosi a Rullilo che gli stava 
a fianco, lo avvertì d’aspettarlo quivi coi soldati, 
che in breve sarebbe tornato. 

Appena si mossero Dionigi e Castorino, Massimo 
e il Franco si avvicinarono alla squadra. Non isfuggì 
al Franco il parlare che Dionigi avea fatto con 
Rufillo; ma sulle prime non lo aveva raffigurato, 
e andava a lui senza alcun disegno, con quell’ar- 
dire che nei casi estremi vai più di qualunque di- 
visamente. Poiché l’ebbe fissato da vicino, quel viso 
sfregiato gli ricordò subito il finto Damòsseno e 
l’avventura dell’albergo: pensò che stava infra due: 
che poteva mettere a conto una promessa di Rufillo, 
e che quel malandrino conosceva il Franco, ed era 
circondato di sgherri; ma non era tempo di guar- 
darla pel sottile. 

Trattolo in disparte — Orsù, Rufillo — gli disse — 
siamo al caso di mantener la promessa. Mi riconosci? 

— Oh, il Franco. 

— Adagio, amico, che non odano quei tuoi com- 
pagni. 
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— Hai ragione : che posso fare per te ? 

— Tu vai ad imprigionare due cristiani. 

— Sì. 

— Bisogna che tu li salvi ad ogni modo. 

— Se fosse per me, ti confesso che n’avrei una 
maledetta voglia. M’ incresce questa mala giunta 
ad una brutta derrata. Ma che vuoi? l’impresa 
non è mia: sta nelle mani di tale... che sarà qui a 
momenti. 

— E se Dionigi non tornasse ? 

— 0 come non ha a tornare? 

— Ti dico che non tornerà. 

— Diamine, l’hai fatto uccidere ? 

— No: ma pognamo che faccia un viaggio.... 

— Lungo? 

— Non saprei: per alquanti giorni. 

— Tu mi risusciti — disse gongolando Rullilo 
— aspetta, aspetta: sento che mi gira dentro un 
gran pensiero, ma ancora non mi monta alla testa. 
Rimaner solo... fratello posticcio.... una specie d’e- 
rede... ah! l’ho trovato. 

— Dunque, che risolvi di quei due ? 

— È vero, venivo pensando a me solo. Che farò 
di queste guardie? Dionigi si era accontato col de- 
curione dicendogli quel che s’aveva a fare. — 

Mentre così parlavano erano giunti in faccia alla 
casa abitata da Eusebio. Rufillo raffigurò tosto il 
luogo, e nel vedere la contrada, ripigliò — ora 
avrei pensato di che intrattenere le guardie, ma — 
soggiunse ridendo — ne viene uno sconcio per te. 

— Che avviene? 

— Ne andrà ritardato per qualche giorno un atto 
che si doveva compiere nel mattino vegnente. 
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— Ah, se puoi fare anche questo, ti crederò un 
valentuomo. 

— E t’apporresti male, perchè non posso fare al- 
trimenti. Stavo ruminando chi potesse andare al 
fresco in luogo di quei due, e mi vien veduta la 
casa di Bàsino allato a questa. Dunque ho trovato 
il fatto mio; e siccome Bàsino è l’usciere che deve 
far l’atto, il resto va da sè. 

— In prigione? — domandò il Franco — ma no... 

— Ma si; vi sono stato ben io per cose da nulla 

— Non si potrebbe ricorrere ad un altro partito? 

— Povero amico, si vede bene che sei un uomo 
onesto: inciamperesti nelle cialde. Vedi, a me piac- 
ciono i valentuomini, perchè nel pensare procedono 
rettamente; ma nell’operare vanno più diritti i fur- 
fanti. Addio, Franco: quel che succederà è affar 
mio, e non ti riguarda — Indi rivolto al decurione 
— Ci siamo — gli disse — Dionigi non tornerà 
per ora. Intanto bisogna porre le mani addosso a 
quei ribaldi — 

Montarano le scale di Bàsino, e trovarono l’uscio 
leggermente socchiuso come era restato quando il 
fanciullo fuggì ai rimbrotti di Santra. Pian piano 
entrarono, nè furono intesi, sia pel romore della 
strada, sia per quello che davano i bei ruspi d’oro 
e d’argento. A quel suono Rufillo diventò leggero 
come una piuma, e rattenendo i soldati sull’uscio, 
fece capolino. Allora avvenne la scena che abbiamo 
adombrato pocanzi. Santra gridava e si dimenava, 
malgrado le funicelle che le stringevano i polsi; 
ma Bàsino al vedere tutto quel danaro perduto, e 
Rufillo che rovistando per la stanza gittava tutti 
gli argenti in un fardello, rimase allibito, e sarebbe 
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morto, se un avaro potesse morire alla vista d’un 
tesoro. 

Quando lo scossero per menarlo fuori, riconobbe 
in un lampo tutta la sua rovina, e gittatosiin gi- 
nocchio avanti al decurione — amico mio — gli 
disse — prode soldato, dimmi per quanto hai di 
più caro al mondo qual brutto carico ci hanno dato 
per trattarci a questa guisa. 

— Ah, non lo sai, maledetta arpia ? — gli rispose 
il soldato — ecco come fanno i cristiani : in palese 
si danno a veder poveri e cenciosi per ammassare 
in segreto il danaro che hanno rubato. 

— Cristiani! noi cristiani!... odi, Rufìllo che ci 
viene apposto.... parla.... 

— Sciagurato! rispose Rufìllo frugando tuttavia 
per ogni canto — e ardisci rivolgerti a me?... non 
mi costringere a parlare. 

— Sagri fico! — gridò Basino — sagrifiehiamo, 
Santra; sagrifiehiamo a Giove, a Giunone, ad Er- 
cole, a Marte, al genio degl’imperatori... 

— Taci, vigliacco — l’interruppe il decurione — 
offrirai al giudice i tuoi sagrifizi. 

— Pazienza; aspetteremo che il giudice abbia 
pronunziato... sta cheta, Santra, non irritare questa 
buona gente con le tue strida; ma intanto non ci 
togliete queste robe, il nostro danaro, frutto di tanti 
sudori. 

— E co’ tuoi sudori — riprese Rufìllo — hai fatto 
lavorare questo superbo calice d’argento ? e non è 
questo un arnese della tua setta? Una delle due: o 
lo tieni in serbo pe’ tuoi consorti, o 1’ hai rubato. 

— Che rubato ? lo comprai a grandissimo prezzo, 
perchè son vago di queste frasche. 
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— Ma le son frasche che piacciono anche a me. 

— E queste sudicerie pure avevi comprato ? — 
prese a dire il decurione, pittando in terra vaselli 
e guastadette, pieni di untumi e manteche — Chi 
sa quante stregonerie hai tu fatto con quell’ im- 
bratto infernale. 

— Stregonerie — rispose Bàsino — sono belletti 
e lisci che non fanno un male al mondo. E ne ven- 
diamo per cavarne qualche soldo, e si vive alla 
meglio di pan nero e formaggio. 

— Sì, dopo avere spolpato un pollo arrosto, e 
bevuto di quel pretto che fa venir la lagrima agli 
occhi — soggiunse RuGllo tirando fuori dall’ ar- 
madio un’ ampolla di vino e il tagliere coi rilievi 
della gallina. 

— Come! — gridò Bàsino credendo appena agli 
occhi suoi — Santra! m’hai tradito. 

— Che tradito! — gli si voltò la donna come 

una furia — tu m’ hai condotta a questo termine 
co’ tuoi incantesimi e con la tua buona ventura. 
E ben mi sta, che mi son lasciata avviluppare 
dalle tue baie, ed ora ne vado in prigione per te. 
Ma non so a che mi tenga ch’io non ti dia la tua 
ventura in capo — 

Con queste parole Santra s’avventò alla vita di 
Bàsino, ma Rufillo che aveva pieno il sacco, fatto 
cenno alle guardie, fece trascinare quei due male 
arrivati alle carceri, ed egli se ne portò a casa il 
suo bottino. 

Intanto Massimo aveva menato il Franco nella 
nota casetta, e nel montar le scale tendeva l'orec- 
chio, perchè in quel punto gli balenò alla mente 
il dubbio che Eusebio fosse andato altrove. Giunto 
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pianerottolo, trovò brancolando nel buio, la porta, 
era aperta. Entrò: chiamò Eusebio, Irene; la 
nza era buia e vuota. Diede un sospiro, e s’ap- 
jgiò al petto del Franco, che sentiva martellare 
more del giovine, e non sapeva a qual partito 
pigliarsi. 

l’aria da poco si era annuvolata, e un vento di 
ante faceva battere le imposte. Spessi lampi ba- 
avano da un lato, e a quei baleni, come un eco 
tano, rispondeva un sommesso mugolar di tuoni, 
lume dei lampi Massimo aveva ben riconosciuto 
stanza della mattina. 

— Orsù — disse risolutamente al compagno — 
raggiungi Aglae e gli amici; io resto qui. 

— Restiamo pure: io non ti lascio. Qui siamo al 
perto, e se dovremo aspettare il giorno, abbiamo 
che un pagliericcio per coricarci. 

— Dimmi ora, al nome di Dio, che hai fatto di 
o padre? 

— Fidati di me, giovinotto : tuo padre non corre 
ricolo. Non mi fare altre domande per ora, che 
n potrei soddisfarti. Ma tu sei ben certo che 
esto è il luogo da te visitato ? — 

[ lampi si facevano più spessi, e i due amici ri- 
dendo a tratti la stanza potevano raffigurarla 
Ila fantasia anche al buio — Qui li ho veduti — 
spose Massimo — qui su questa tavola ho con- 
so il danaro a Bàsino ah! v’erano anche gli 

ri! — 

In quel punto medesimo che la mente del gio- 
ie era rischiarata da un pensiero, si vide un lume 
e veniva dalla scala di sopra, e s’udirono alcune 
ci. Massimo montò a precipizio la scaletta, se- 
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guito dal Franco, e si trovò in faccia ad Eusebio, 
ad Irene, e ai due ospiti loro. Abbracciando Eu- 
sebio, come potè profferir parola — non ho più pa- 
dre, -- gli disse, e diede in dirotto pianto — 

— Che vuoi dire? — rispose Eusebio — che è 
di Dionigi? 

. — tìgli è tanto colpevole eh’ io inorridisco al 
pensarlo — 

— Egli è pur sempre tuo padre: rispettalo, Mas- 
simo, e non ricercare più avanti. 

— Sì, ma egli corre per una via ch’io non posso 
seguitare. Dopo averlo supplicato e scongiurato 
invano, ho rapportato ad Aglae ogni cosa. Ed essa 
si strugge di riparare i suoi torti, e prega voi tutti 
di venire con noi a raggiungerla nella sua nuova 
dimora — 

Indi rivolto alla figlia d'Eusebio, e stringendole 
la mano — Irene — disse — questa croce che porti 
appesa al collo, ti ricorda la mia promessa. Io l’ho 
osservata: ora non mi mancherai della tua — 

— Per la mia vita — rispose Irene — questa 
fede non ti verrà meno. Il mio cuore era tuo da 
gran tempo, ed ora t’amo più che mai, perchè so 
quanto il tuo cuore è straziato. Ma perchè Dio be- 
nedica al nostro amore, vestiamoci di pensieri e 
di fortezza virile. D’ ogni parte infuria l’ odio dei 
pagani contro i nostri fratelli, e ogni giorno la 
scure tronca novelle vite. Potrebbero mai esser pa- 
ghi i nostri voti tra le stragi e il lutto di tante 
famiglie? 

— No , Irene : non prima che abbia pace la 

Chiesa. E se la morte mi coglierà innanzi a quel 
giorno 
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— Allora — l’interruppe Irene — forza umana 
non potrà tenermi ch’io non muoia a fianco del- 
l’uomo che Dio m’aveva destinato. 

— Bravi figliuoli! — prese a dire il Franco — 
intanto per certe mie ragioni sarei d’ avviso che • 
non si dovesse indugiare questa partita — 

Un lampo vermiglio, più lungo dell’usato tenne 
dietro a queste parole, e scoppiò il tuono, romo- 
reggiando tutta l’aria in giro, d’un mugghiar cupo 
e profondo. 

— Un’altra fuga — mormorò Eusebio — Piaccia 
a Dio che sia l’ultima. Quando avrò riveduto Aglae 
e posto in salvo mia figlia, non mi sarà disdetto 
il provvedere ai casi miei — Bentosto si avviarono 
tutti insieme per raggiungere i due cocchi appo- 
stati ad attenderli. Intanto la pioggia ruppe in un 
romore crescente come il calpestìo d’una folla che 
si avvicina correndo. Il cielo, la strada, tutto era 
nero: il fuoco dei baleni soltanto faceva comparire 
e dileguarsi in un batter di ciglio i canti delle 
case, il battuto della via lucido come specchio, ed 
alcune ombre fuggenti; poi tutto diveniva più buio 
che mai, mentre il tuono a guisa d’un monte di 
ciottoli rovesciato intronava gli orecchi, e gli fa- 
cevano tenore urla bizzarre e grida lontane. Tutti 
molli si cacciarono nella carretta, e adagiatisi alla 
meglio, mossero verso la via salaria. 

Altri già li aveva preceduti. Quando Castorino 
ebbe condotto Dionigi allo sportello del cocchio, 
l’abbracciò improvvisamente per le reni e lo diede 
nelle mani di Smeraldo rannicchiato in un canto ad 
aspettarlo. E 1’ entrare appresso, e il fuggire del 
legno in una gran corsa furono un punto solo. 


Digitized by Google 



279 


Dionigi gridò, ma non fu inteso quel grido, perchè 
quei due lo imbavagliarono tenendolo saldo per le 
braccia. Tentò resistere facendo sforzi incredibili, 
ma ne riportava da Smeraldo scrollate e strette 
così piacevoli che tornava tutto in sudore. A poco 
a poco si sentì mancare le forze, e fece mostra di 
lasciarsi cadere per istracco, in fondo al carro. 

Lungo era il tragitto fino alla porta salaria, e le 
vie per un buon tratto piene di popolo. Sull’ alta 
semita la folla venne diradandosi: poi disparve 
affatto quando scoppiò il temporale. Intanto Casto- 
rino aveva bendato gli occhi di Dionigi perchè non 
vedesse dove era condotto. Ma si poteva dire che 
questa cautela fosse soverchia per la bufera che li 
avvolgeva. Mentivano dalla furia maggiore dei venti 
e dall’ incrociare dei lampi scoperti per ogni lato, 
ch’erano giunti all’aperta campagna, ma nuotavano 
sempre entro una nuvola , flagellati da scrosci 
d’ acqua a secchie di traverso, storditi dai mugghi 
dell’aria e dallo schianto delle saette che abbaglia- 
vano e facevano ombrare i cavalli, e quantunque 
il cocchio corresse a dirotta, non si avvedevano 
della gran corsa, se non per 1’ ufficio della vista, 
scorgendo ombre d’ alberi e di siepi che pareano 
volare di fianco, e ad ogni tratto altri carri e giu- 
menti e schiere, che venivano dalla via appia. 

Ad un tratto, Dionigi che giaceva immobile come 
un addormentato, diede un guizzo e con una mano 
strappando le bende che gli fasciavano il viso, con 
l’altra impugnando un coltello, trasse un colpo al 
collo di Smeraldo: ma il colpo fu parato da Casto- 
rino che gli stornò il braccio. Allora Smeraldo — 
non è tempo ancora — gli disse gittando il pu- 
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*nale — eh' io ti strappi dal petto quel cuore di 
vipera. Ma guardami bene al lume di questi ful- 
mini ch’io chiamo sulla mia testa se un giorno non 
ti schiaccerò sotto i miei piedi: guardami bene, 
sozzo traditore: non andrà guari che ci rivedremo. — 
Grli fece bendar gli occhi un’altra volta: e se lo tenne 
ghermito alla nuca di tanta forza che se il viaggio 
fosse stato più lungo, lo avrebbe strangolato. 

Ma bentosto arrivarono all’entrata principale del 
tenimento di Priscilla, ove tutto era confusione. 
Giungevano carri, some, salmerie, ma i più rima- 
nevano fermi in una lunga tratta fuori della porta 
all’acqua e ai turbini perchè al di dentro in tanta 
oscurità e nel fracasso della procella non v’era 
modo di dare nè ricevere ordini, nè. di deporre il 
carico in luoghi coperti senza infinito travaglio. 
Tuttavia il disagio dei poveri fuggitivi fu la loro 
salvezza, perchè il temporale a gradi a gradi alle- 
nando durò tutta la notte: e in tal guisa coprì il 
romore d’una fuga tanto vasta che malgrado gli 
accorgimenti di Nicodemo e del Franco non avrebbe 
potuto rimanere nascosta ai pagani. 

Smeraldo impaziente di quell’indugio, si gittò dal 
cocchio, e smontati gli altri due, tenendo tuttavia 
Dionigi per le braccia, lo condusse sotto un albero, 
gli legò le mani, e si dilungò lasciandolo in guardia 
a Castorino. Ritornò poco dopo in compagnia d'uno 
sconosciuto, che li menò per varie giravolte entro 
la villa finché giunsero ad un luogo remoto. Quivi 
lo sconosciuto aprì la porta d’una vecchia casa di- 
sabitata. Passarono due camere terrene, e nella terza 
chiusero a chiavistello Dionigi. 

Questi sulle prime rimase stordito, e si appoggiò 
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alla parete che gli venne trovata a tentoni. Avea 
le braccia peste, e malconcia tutta la persona. Così 
stette un pezzo rivolgendo in mente come in un 
sogno tutto quello che gli era accaduto. Intanto 
udì romore nella stanza vicina: furono tolti i chia- 
vistelli, e Castorino entrò con una lanterna in mano, 
recandosi dietro due servi, i quali posero in terra 
un saccone impagliato, un piatto di legumi e un 
orciuolo d’acqua. Dionigi guardò attentamente la 
stanza, ma l'esame fu compiuto in un batter d’oc- 
chio. Le pareti erano tutte nude fino al solaio: nè 
v’era altra apertura che una porta massiccia di 
quercia, ed una finestra lunga e stretta, guernita 
d’inferriata, sotto la gronda del soffitto, in alto. Fi- 
nito appena di girar gli occhi, si rimase tutto solo, 
un’altra volta al buio. 

Alla fine scoppiò in un ruggito — Prigione dei 
miei nemici! Ma come? Questa è opera d’Aglae 
per fermo : fu Castorino che mi diede a tradimento 
nelle mani di quel feroce scherano ch’ella si tiene 
a fianco. E appunto in quel momento che doveva 
decidere della vita d’Eusebio. Ma Rufillo e Bàsino 
son liberi: e se non mi tradiscono, colei che mi 
perseguita, fra poco avrà ben altro a fare che cu- 
stodir gli altri; ed Eusebio sarà condotto al supplizio. 
Intanto la mia vita è nelle loro mani. Che vogliano 
uccidermi?.... No: son cristiani, son pecore che si 
lasciano ammazzare e non han cuore di veder la 
punta d’uu coltello. Che potranno farmi? Tentare 
un’accusa al prefetto? È tardi: oltreché Laodicio 
non l’accoglierebbe, ormai gli affari son tanto bene 
avviati, che tutti i sotterranei scavati da quelle talpe 
non basteranno a nasconderli. Se potessi fuggire! 
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Ma dove sono? Prima che mi bendassero gli occhi 
eravamo giunti all'afa semita ; dove mai possono 
avermi condotto? Da questo lato Aglae, non ha 
case nè poderi. La lunga via corsa da quel punto 
doveva sorpassare il recinto delle mura: e quando 
mi sciolsi un tratto, mi parve di respirare l’aria 
della campagna. Nell’entrare in questo luogo male- 
detto ho ben udito un romore di carri e di voci, un 
tumulto che non poteva certo accadere in quell’ora 
fuori delle mura... Io l’odo ancora; lontano, è vero, 
ma odo in confuso una pesta di cavalli e di ruote — 

E porgeva attento l'orecchio. I lampi e i tuoni 
continuavano; ma come un esercito in ritirata, che 
mostra ad ora ad ora la fronte. Tra lo scroscio della 
pioggia egli distinse uno stormire di foglie al di là 
della inferriata: udì pure a pochi passi dalla stanza 
il canto d’un gallo, e si rese certo che la sua di- 
mora doveva essere in una campagna. Trascorsa 
un’ ora in congetture e in divisamenti, cercò il letto, 
bevve di quell’acqua e si coricò. 

Nella mattina seguente venne un servo a recargli 
il cibo, e gli annunziò che sarebbe tornato innanzi 
sera. Dionigi fece vista d’essere ammalato. Il servo 
lo guardava con sospetto, ma non potè fare a meno 
di volgergli parole di conforto. Colui rispondeva 
tutto raumiliato, ed intanto veniva spiando ogni 
atto del servo. Seppe che si chiamava Basso, e con- 
siderata ogni cosa, potè ricavarne che gli si ap- 
parecchiava in quel luogo una lunga dimora. 

Quando Basso tornò, trovò Dionigi disteso sul 
letto, e gli parve che piangesse. 

— Che hai? — gli disse — vuoi che mandi per 
un medico? 


Digitized by Google 


283 

— No, Basso — quegli rispose — non è il male 
che mi tormenta: è il rimorso del mio fallo. 

— Coraggio adunque. Il rimorso somiglia al pen- 
timento. 

— Oh se il pentimento bastasse, non mi troverei 
a questo termine. Colui che offesi non mi ha per 
anco perdonato. 

— E chi è desso? 

— Iddio. 

— Sei tu cristiano? 

— Sì, Basso, ma sono indegno di questo nome, 
perchè stretto dai tormenti non ressi, e sagrificai. 

— È gran cosa veramente, ma farai la tua am- 
menda, e sarai accolto fra le braccia de’ tuoi fratelli. 

— Dunque non sai che la tua signora è nel no- 
vero di coloro, i quali non ammettono a penitenza 
i caduti?... 

— La mia signora?... di chi intendi parlare? 

— D’Aglae. 

— Non la conosco. 

— Ma al nome di Dio, chi è che t’impose di 
trattarmi così duramente? 

— Non saprei: son servo della casa, e son tanti 

a comandare 

— Odi, Basso. Non è poi sì gran fallo il mio che 
ne debba perdere la vita, e la perderò se non esco 
un tratto di qui, perchè la febbre mi consuma, e 
ho passato una mala notte su quel giaciglio. Aiutami. 

— Non posso. • 

— No, basta che tu voglia. Vedi, io son povero, 
e questo danaro che mi trovo indosso è tutta la 
mia fortuna. Questo è per te se mi togli di qui per 
un’ora sola. 
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— Orsù, io voglio giovarti ad ogni modo. Il mio 
signore può tutto: io lo pregherò per te. 

— Dio ti benedica; prendi questo poco di moneta. 

— Più tardi, a suo tempo. 

— Quanto dovrò attendere? 

— Chi sa ? di ciò non ti potrei risolvere per ora. 

— Ma chi è il tuo signore? 

— Iddio. Colui che offesi, dicesti, non mi ha per 
anco perdonato. Io lo pregherò che ti perdoni. Egli 
mi ama, e se vuole, sarai libero — 

Dicendo queste parole Basso uscì dalla stanza la- 
sciando Dionigi arrovellato con le pugna strette a 
guardar l’uscio che si richiuse. Quando tornò il 
giorno appresso, lo trovò ch’era divenuto altr’uomo : 
rispose allegro, lo vide mangiare di buona voglia, 
e bere del vino che gli aveva recato. Una sera 
(correva il quarto giorno da che stava rinchiuso) 
Dionigi trattenne Basso in allegri ragionamenti. 
Poscia, mentre pareva inghiottire con gli occhi la 
sua cena — orsù — gli disse — tu mi tieni ancora 
il broncio, e me duole. 

— No davvero — rispose Basso. 

— Dunque da buoni amici, beviamo insieme alla 
nostra salute — e versato il vino, glie ne porse un 
bicchiere. 

— No, vai meglio una stretta di mano. 

— Tu rifiuti? — ripigliò umiliato Dionigi posando 
il calice sul desco — tu pure sei schiavo alla for- 
tuna: sei il mio carceriere, e stimi disgradarti. 

— Ecco la mia risposta — disse il servo, e reca- 
tosi il bicchiere alla bocca, bevve alcuni sorsi; ma 
tosto se ne staccò come se fosse morso, dicendo — 
ahi quanto è aspro questo vino... mi mette i brividi. 
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— A me pare che mi rallegri... 

— Veramente dà un certo fuoco.... ma, Dio mi 
aiuti— è una smania, uno sfinimento... ohimè che 
è questo ch’io provo?... aiuto... — 

Nel proferire queste parole il povero Basso cadde 
bocconi mentre Dionigi lo guardava fìsso spiando 
i tratti convulsi, la faccia che era divenuta prima 
rossa, poi livida, e il rantolo dell'agonia. Aperto un 
anello che aveva al dito, era stato facile a costui il 
versare nel bicchiere poca polvere di veleno fulmi- 
nante che vi teneva racchiusa, senza che il servo se ne 
avvedesse. Come gli parve tempo, si chinò iu terra, e 
mormorò all’orecchio dell’infelice — Prega adesso 
colui... egli t’ama, egli può tutto: e se vuole, vivrai — 

Basso riaprì gli occhi e congiunse le mani in 
atto di preghiera, ma tosto li richiuse: e inconta- 
nente fu attratto da una convulsione tauto spa- 
ventosa che gli contorse le membra, e diede un 
guizzo con le mani adunche come naufrago che 
cerca ritegno nell’affogare: e in quell’atto spirò. 
Ma in quell’annaspare aveva trovato con la dritta, 
il braccio sinistro di Dionigi inchinato sopra di lui: 
e poiché l'ebbe preso, parve che un ordigno avvin- 
ghiasse la mano del morto indurita come legno, 
entro la carne dell’uccisore; e il pugno rimase così 
stecchito ed immobile. Il disegno di Dionigi nel- 
l’avvelenar Basso era quello di vestire le divise del 
servo, profittare delle tenebre che cadevano per 
uscire dalla prigione, e darsi alla fuga. Quando 
volle rialzarsi rimovendo con l’altro braccio, quello 
di Basso, sentì che la morte aveva confitto e sug- 
gellato quella stretta, nè gli era possibile liberarsene. 
Si sforzò lungo tempo a staccare quella mano, ed 
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era orribil cosa a vedere quei due corpi distesi in 
terra: dei quali uno si divincolava rabbioso strug- 
gendosi in violenti sforzi, Tal tro gli rimaneva sempre 
appiccato strisciando sulla terra, o sollevandosi e 
ricadendo con un sordo romore. 

Dionigi si sentiva fiaccare le reni non pur dalla 
fatica, ma daU’inchinare a terra ove lo traeva il 
peso del cadavere. Si levò in piedi a grande stento, 
rinnovando la prova, ma il corpo rovesciato che si 
trascinava dietro penzoloni gli dava un affanno, 
una rabbia che lo faceva scoppiare. Veniva guar- 
dando attorno se trovasse un ferro, un legno per 
rompere le giunture di quella mano, e non vedeva 
modo di venirne a capo. Si gittò un’ altra volta in 
terra per riprender lena. Al di là della porta che 
rimaneva ancora socchiusa, verso t’entrata della 
stanza vicina udì un calpestio, indi un cigolare di 
chiavistelli. Tremò sulle prime pensando ch’entrasse 
alcuno, e gli si agghiacciò il sangue quando si ac- 
corse che la porta era stata chiusa al di fuori. Al- 
lora in un impeto di rabbia si avventò coi denti 
alle dita che lo stringevano: le sentì scricchiolare, e 
gli parve di mettere le ali quando vide cadere in 
terra il braccio del morto. 

Levatosi in piedi, afferrò immantinente la lanterna 
per ricercare ogni parte della stanza vicina; vide 
che aveva un’ altra porta di fianco all’uscio di via: 
la spinse, e un alito umido gli soffiò sul volto; ma 
la porta aveva ceduto, e questo solo era già una 
speranza. Tornò indietro, e spogliato prestamente 
il morto, si trasse di dosso le vesti, e le gittò sul 
cadavere ignudo, adattandosi i panni del servo. 
Indi riprese la lanterna, sospinse la porta, ed entrò. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 


Una notte al buio. 


Dati alcuni passi in pendio per un corridoio scuro, 
vide che doveva scendere per una scalea lunga, e 
profonda. — Dove riuscirò? — pensava — in un 
sotterraneo: là dentro poi mi troverò chiuso non 
altrimenti che nella prigione. Ma non mi rimane 
altro che queste ore della notte per fuggire: do- 
mani tutto sarà scoperto. Chi sa che il sotterraneo 
non abbia un’altra uscita, un foro, un fiatatoio? 
coraggio — 

Scese la scala , ed ecco un altro lungo cor- 
ridoio tagliato a sghembo, e attraversato da altri 
corridoi più stretti. — Questo — diceva fra sè Dio- 
nigi — è senza dubbio un passaggio coperto fra 
due luoghi. È proprio il caso mio. Ma che sono 
quelle strisele lungo le pareti? V’hanno caratteri 
incisi : vediamo « Bellica fidelissima virgo in pace 
~ Amantio qui viccit annos XX óies VI »... ah 


sono in un cimitero !... Ma lio inteso a dire che i 
nascondigli di questi soppiattoni hanno parecchie 
uscite; bisogna andare innanzi — 

S’inoltrò a passo fermo, ma con animo sospeso, 
vedendo di mano in mano che si avanzava, come 
la galleria divenisse più tortuosa e incrociata con 
altri corridoi. La lanterna fioca e appannata non 
gli facea vedere più in là di quattro passi, e si 
sentiva involto in un pauroso rischio, in balìa del 
caso. Dopo aver camminato un gran tratto, guar- 
dando ansioso le svolte e i crocicchi d’altri cor- 
ridoi, gli venne veduto in fondo alla sua sinistra 
un barlume. Posò la lanterna; si volse con le spalle 
alla luce, e aguzzò la vista verso quel punto. Non 
si era ingannato: vide più distinto il lume, debole 
quanto poteva essere in una notte piovosa: ma pur 
chiaro e azzurrognolo, e quasi concentrato in quel 
luogo pel contrasto con la nerissima oscurità delle 
gole sotterranee. Raccolse adunque la lanterna, e 
mosse al punto fissato: di mano in mano però che si 
avvicinava, il barlume si faceva più pallido; e quando 
arrivò al fondo, era quasi dileguato. Accorgendosi 
tuttavia che aveva messo il piede entro una stanza, 
guardò attorno se vi fossero porte: ne trovò una 
bassa e stretta, e appresso un’altra stanza, ma non 
v’era uscita. Intanto era ben certo di sentire la 
brezza dell’aria aperta, e volti gli occhi all’insù, 
scoprì un buco onde si vedeva il cielo, a capo ad 
un imbuto scavato nel tufo, largo sulla volta della 
stanza, che poi si veniva stringendo, fino ad una 
prodigiosa altezza. Non v’ era che una iscrizione 
sopra un’arca, a grandi lettere. Dionigi alzò la 
lanterna, e lesse « Eusebius in pace » ma si voltò 


bruscamente perchè il nome d’Eusebio in quel mo- 
mento gli suonava come una minaccia, come una 
imprecazione. 

Rimase lunga pezza immobile a pensare, agitato 
da una smania rabbiosa. Incominciò a sentire che 
correva rischio di perdersi daddovero in quel labi- 
rinto. Bisognava tornare alla prigione. E all’indo- 
mani? — Potessi almeno — veniva dicendo — al- 
lontanare quel cadavere, nascondere il delitto... ah 
sì: qui dentro... qual nascondiglio più sicuro? ho 
veduto nel passare certe lunette aperte che sembrano 
metter capo in un abisso : lo gitterò in uno di quei 
pozzi... Egli non avrà a lagnarsi di me: gli renderò 
io stesso l’ultimo ufficio che avrebbero dovuto 
fargli i suoi compagni... lo rivestirò de’ suoi abiti, 
e aspetterò che la fortuna mi porga il destro.... Do- 
mani dovrà pure aprirsi l’altra porta.... Se mi te- 
nessi appiattato per cogliere il momento, e fuggire?... 
Sì, bisogna ch'io ritorni — 

Riprese la lanterna, ed uscì nella galleria, ma 
quando fu sul punto d’avviarsi vide che gli si pa- 
ravano innanzi tre vie, due lungo il corridoio a 
destra e a sinistra, ed una nella parete di contro. 
Sentì incontanente il pericolo che correva se avesse 
fallato, e si fermò su due piedi, studiandosi di rifare 
con la mente il cammino che aveva tenuto entrando. 
Un dubbio gli faceva credere che toccando la soglia 
della stanza avesse piegato con la persona a destra: 
un altro lo lasciava in forse se avesse voltato a 
sinistra. Uscì ed entrò più volte, allontanandosi un 
breve tratto per ricalcare la via con l’animo, coi 
pensieri d’allora, per accompagnare al movimento 
le impressioni della vista e la forma dei luoghi; 
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ma la forma per un occhio non esercitato si poteva 
dire eguale per tutto là dentro, e sopra i dubbi 
sorgeva minacciosa una certezza che rendeva inu- 
tile quel travaglio. Dionigi ricordava benissimo che 
niente poteva ricordare perchè niente aveva guar- 
dato, tranne queiringannevole barlume. Non gli 
cadde in mente che se l’avea veduto a grande di- 
stanza, il corridoio non doveva essere ai fianchi, 
ma di fronte : e forse anche ricordandolo, se si fosse 
messo per quella galleria, non sarebbero mancati 
altri avvolgimenti per disviarlo. Ad ogni modo, 
dopo aver rimestata la cosa lungo tempo, si venne 
confortando col pensiero, che gli rimaneva ancora 
gran parte della notte, e tanto si sarebbe avvilup- 
pato che in alcun luogo doveva riuscire. 

Cominciò allora a correre in tutti i lati accen- 
dendosi con la prestezza del passo per mentire una 
sicurezza che non sentiva in cuore. Trovò altre 
scale: ricordandosi che da principio era disceso, si 
provò a salire, ma poi strani scoscendimenti lo por- 
tavano più in basso che prima. Intanto non poteva 
computare da quanto tempo fosse sepolto là dentro, 
ma la stanchezza gli dava a credere che avesse 
corso due o tre ore in quel travaglio. Sudava tra- 
felato, ansante, e trascinava il passo a fatica. — 
Orsù — rifletteva — sono stato un pazzo a logo- 
rare le forze girando qua e là senza posa... In poco 
spazio, in un momento potrò forse trovar l’uscita... 
animo, Dionigi; tante volte hai lottato con la for- 
tuna, e sai che bisogna domarla di maledetta forza 
per vincere: bisogna volere, a dispetto degli uomini 
e del destino. Un momento di riposo, e la stanchezza 
passerà: anche gli occhi sono appannati; mi par di 
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vedere a tratti... Ah! son perduto! — Quando Dio- 
nigi mandò questa esclamazione, per la prima volta 
gli si era affacciato il pensiero che la lampada non 
era eterna. Quel lume spento e saltellante ch’egli 
credeva un giuoco della vista, era pur vero: la 
lanterna veniva mancando, e poco oltre poteva du- 
rare. Si fermò ritto come una statua, e incominciò 
a disperare. Tese lo sguardo e l’orecchio; improv- 
visamente il cuore gli balzò di gioia perchè intese 
un lieve romore in fondo alla galleria: uno stro- 
piccio di piedi, come di varie persone che cammi- 
nassero da lungi. Coprì la morente lampada col 
mantello, e pian piano si venne avvicinando. Il 
luogo onde partiva il romore sembrava debolmente 
rischiarato da un crepuscolo o dal riflesso di qualche 
lume discosto. Dionigi procedeva tuttavia spiando, 
e come lo scalpiccio si faceva più distinto, trasaliva 
ad ogni tratto, parendogli vedere qualche ombra. 
Ma giunto al luogo divisato non udì voci, non vide 
altra luce che quel pallido crepuscolo: si affacciò 
alla porta, e conobbe che metteva il piede in una 
stanza vuota. Il leggero strepito udito n on era altro 
che la pioggia; la quale cadendo da un’alta buca, 
raccolta da frondosi ramoscelli pendenti sugli orli, 
formava doccie e scoli, e pozzette d’acqua sul pa- 
vimento. Scoprì la lanterna, e la prima cosa che 
gli si mostrò, fu quella iscrizione già veduta « Eu- 
sebius in pace ». Dopo alcune ore si trovava con- 
dotto nel medesimo luogo ove da principio erasi 
smarrito. 

Diede un grido feroce, disperato, che fece rintro- 
nare quelle oscure caverne; lasciò la lanterna sopra 
un’arca, e si gittò disteso in terra con le mani tra 
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i capelli. — 0 il patibolo o la sepoltura — diceva 
porgendo le pugna in alto come se volesse sfidare 
il cielo. — Se pure avverrà che alcuno di questa 
razza maledetta scenda quà dentro, e arrivi fino a 
me, mi troverà semivivo: sarò scoperto, ovvero se 
il luogo è abbondonato, se non cale a costoro di 
cercarmi, sarò prima sepolto che morto. E pure i 
vigliacchi hanno frequentato questi sotterranei. 
Dunque v’ha modo di riconoscerli, di governare i 
passi, di rintracciare la via. Ah stolto e cieco ch’io 
fui! Ho riveduto talvolta i medesimi titoli sulle 
tombe, i medesimi dipinti su certe pareti. Con quella 
scorta avrei potuto rifare il cammino percorso.... 
E non potrei anche adesso ? — Mentre diceva queste 
parjple la lanterna che mandava appena un cieco 
barlume, diede un piccolo baleno, poi parve spenta 
affatto ; se non che tornò a lampeggiare ancora, e 
in un ultimo guizzo si spense. 

Dionigi cieco degli occhi e della mente si levò 
in piedi infuriando, e trovata a tentoni la porta, 
si cacciò dentro alle gallerie senza disegno, senza 
comprendere quel che faceva. S’inoltrava a caso, 
inciampando, mancandogli ad ora ad ora il terreno 
in qualche discesa, strisciando con le mani lungo 
le umide pareti, scagliando imprecazioni e urla da 
forsennato. E veramente quel sentirsi sepolto nelle 
viscere della terra, avviluppato in un buio che af- 
fogava, entro una casa di morti, dopo un delitto, 
senza udire un fiato, con la disperazione nell’anima, 
col corpo rotto e cadente, nell’abisso dell’infinito, 
del nulla, era cosa da inorridire. Ed egli andava 
pur sempre; ma venne in luogo dove la volta gli 
toccava il capo, dove brancolando di quà e di là 
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sentiva sgretolarsi il tufo, e stringersi attorno il 
corridoio come un imbuto. Allora l’affanno inco- 
minciò a soffocarlo: vedeva faville, cerchi di fuoco; 
fece un ultimo sforzo, e si gittò innanzi a furia. 
Sentì allargarsi un momento il petto, ma nel cor- 
rere gli mancò il suolo sotto i piedi, saltò barcol- 
lando poche scale, e cadde con la fronte sopra una 
pietra. A queirultimo cozzo restò privo di sensi. 

Dopo due ore gli parve di sognare: fioche ima- 
gini gli giravano entro la testa, ma fra quelle ima- 
gini erranti, due cose gli rimanevano pur sempre 
fisse e ostinate: un fiero dolore al capo, e un mar- 
tellar cupo e profondo a poca distanza. Il suono 
di questi colpi eguale, continuo, monotono, regolare, 
di mano in mano gli si fece più distinto, ed egli 
si riscosse. Si recò la mano alla testa, sentì ch’era 
ferito, e il tristo caso di quella notte gli si squadrò 
in un istante alla memoria. I colpi si succedevano- 
sempre, e ben tosto si rese certo che venivano da 
una galleria non lontana, e che parecchi operai 
dovevano lavorare per gli scavi del cimitero. Potè 
anche vedere il luogo in cui si trovava, perchè 
era andato a cadere in una delle stanze sotterranee, 
e quantunque il forame superiore fosse chiuso con 
diligenza da frasche e fogliami intrecciati, lasciava 
pur trapelare tanto di chiaro, che per un occhio 
riposato, bastava a discernere le cose. La stanza 
era intonacata, avea partimenti di stucchi, e lungo 
le pareti vedevansi distese due arche, in una delle 
quali aveva dato del capo Dionigi. 

Levatosi di terra tutto pesto e abbrividito, egli 
si fece sulla soglia per iscoprire d’onde venissero i 
colpi. Ma non ebbe posto il piede nel corridoio, ehe 
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uno strepito più vicino gli ferì l’orecchio : il cigo- 
lare di serrami dischiusi; e appresso a questo, lungo 
l’altra galleria di traverso, vide una striscia di luce 
chiara ed aperta, nella quale pareva che danzassero 
certe lunghe ombre di figura umana: e siccome a 
gradi a gradi le ombre si accorciavano, congetturò 
che parecchi uomini ad un tempo entravano per 
una scalea del cimitero. Era dunque vicino ad una 
porta: tra poco avrebbe riveduto il giorno! Si tenne 
rannicchiato, inchiodato ad una parete di quel cor- 
ridoio che rimaneva oscuro, quanto più potè vicino 
all’ altro di traverso, per guardare quei eh’ erano 
entrati. Pensò che se voltavano a dritta era sco- 
perto; e adocchiò una svolta per appiattarsi al- 
l’uopo. Un momento dopo, le ombre ricomparvero 
sul chiaro, e passarono due uomini recando cia- 
scuno un torchietto acceso nella destra: appresso, 
•una donna che si reggeva a stento sul braccio di 
un altr’uomo: indi un vecchio e una fanciulla, e 
da ultimo parecchie persone alla rinfusa. Nella 
donna che andava alla testa ei riconobbe imman- 
tinente Aglae, quantunque in pòco tempo il male 
l’avesse sfigurata, e ravvisò pure Asicio che la reg- 
geva. Il vecchio che le veniva appresso, gli fece 
montare una vampa al cuore. Egli non aveva ri- 
veduto Eusebio da molti anni: ma per lungo tempo 
avea vissuto con lui, e mentre era lontano, l’odio 
e il rovello continuo glie lo avevano richiamato 
alla fantasia. Ad ogni modo, nelle violente passioni 
pare che il sangue tenga luogo d’ogni altra facoltà, 
e indovini quel che la memoria e la immaginativa 
non basterebbero a raffi gur are. Pensò che la fanciulla 
fosse Irene: e gli altri o non vide o non conobbe. 
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Aspettò allora che ogni romore fosse posato, e af- 
facciandosi alla galleria, vide finalmente la luce da 
una larga porta in alto, come si vede il fuoco dopo 
le ghiacciaie, l’ombra di ridente giardino dopo l’o- 
ceano sabbioso del Sahara. 

Il cielo era ancor fosco, e come avviene dopo 
lunghe e sformate pioggie, s’ alzava una fitta neb- 
bia allo spuntare del sole. 'Dionigi volò verso la 
porta, e si trovò all’aperto. Pensò che in quel mo- 
mento o fra poco poteva essere scoperto il cadavere 
di Basso: si ravvolse il grosso mantello del morto 
attorno alla persona, calandosi il cappuccio sul viso 
incontro all’ala gelata del mattino, e più ancora 
per nascondersi in quel travestimento, e si gittò 
pel viottolo che menava al cimitero. La prima cosa 
che scontrò fu la lettiga d’ Aglae posata da un lato, 
e i due portatori che andavano di su in giù bat- 
tendo i piedi e stropicciando le mani. Riuscì in un 
viale fiancheggiato d’ olmi, guardò a dritta, a manca 
e fra gli alberi , struggendosi di nettare il paese 
per la più corta. Il nebbione gli danzava intorno 
a larghe falde. Così venne camminando, e quasi cor- 
rendo un buon tratto senza incontrare anima nata. 
Udiva però a sinistra, ma lontano, un frastuono di 
voci, di seghe e di martelli. All’improvviso, a cento 
passi discosto si vide di contro un’alta e larga om- 
bra cenerognola che disegnava il profilo d’ un pa- 
lazzo o .d’altro luogo abitato, e voltò subito a dritta, 
mettendosi per un piccolo sentiero entro una gio- 
vine selva d’alberi radi e sottili. Ma in questa fuga 
lo sorprese l’abbaiar d’ un cane che vide venire di 
traverso: e rattenne subito il passo mentre una 
voce femminile gridava da lungi — Lambro! che 
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hai? vieni quà, Lambro — Il cane si fermò mugo- 
lando e guardava tuttavia Dionigi che lentamente 
si veniva scostando. Intanto dalla parte opposta udì 
il romore d’una carretta che si avvicinava, confuso 
col canto del carrettiere, lungo, svogliato e rotto 
pel continuo balzare del carro sui ciottoli. Nè andò 

guari che vide passare una carretta di spazzature, 

♦ 

e pensò che il carico doveva condurlo alla porta. 
Si mise dunque pian piano appresso alla sua guida, 
maledicendo in cuor suo alla bestia e al carrettiere 
che andavano a volo di tartaruga. Già vedeva pas- 
sar gente, e fu più d’una volta sul punto d’avviarsi 
innanzi da sè; ma se la porta era chiusa, la car- 
retta almeno l'avrebbe fatta aprire. Alla fine scoprì 
un recinto murato , e quivi una gran porta. Due 
sole persone andavano avanti e indietro favellando 
insieme. Il carro si fermò , e Dionigi gli si tenne 
appiattato dietro, intanto che il portinaio uscito da 
un guscio di casipola murata di fianco spalancava 
le imposte. Fattosi indietro il portinaio a misura 
ohe si faceva innanzi la carretta, vide Dionigi che 
si dileguava voltando la testa — Ohè, Basso — gli 
disse — dove hai dormito? pei fossi? guarda che 
i ranocchi t’hanno imbrattato di fango tutto il man- 
tello — L’ altro non rispondeva , e già, passato il 
carro, metteva il piede sulla soglia quando al por- 
tinaio venne veduta una ciocca di barba bianca sul- 
l’orlo del cappuccio, e gridandogli — ferma — questi 
lo afferrò pel gabbano. Incontanente il più giovane 
dei due che camminavano presso alla porta, pose 
una mano sulla spalla di Dionigi costringendolo a 
voltarsi mentre il portinaio cedeva per rispetto la 
presa. Dionigi si volse, ma il giovine diede un grido 
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e rimosse la mano: e quegli si diede alla fuga. — 
Ahi, Massimo, che hai fatto? — gli si volse a dire 
il portinaio — chi è colui? 

— È mio padre! — 

Dionigi come si vide in luogo franco , lungo la 
via pubblica corsa da carri e da viandanti, rallentò 
il passo, e venne guardando attentamente i luoghi. 
Bentosto conobbe che batteva la via salaria, e ve- 
niva dal podere di Priscilla, posto a due miglia per 
quella via. Qui lasceremo ch’egli prosegua il suo 
lungo cammino per raccontare quel eh’ era avve- 
nuto di Rufillo dalla sera dei saturnali fino a que- 
sto punto. 

Dopo eh’ ebbe accompagnato Bàsino e Santra alle 
carceri, tutto molle per l’acqua che rovinava a sec- 
chie, volle asciugarsi ad un buon fuoco, e ristorarsi 
con una allegra cena. Si volse dunque là dove cor- 
reva da tutte le parti la gente cercando riparo, verso 
i septi e gli edilìzi vicini: dei quali è d’uopo de- 
scrivere brevemente il sito, e la forma. 

Il cofso d’oggi è una delle pochissime strade con- 
servate sulla medesima linea dell’ antica pianta, e 
credo la sola che misuri tanta lunghezza. Chiama- 
vasi via lata dal punto di mezzodì fino a S. Lorenzo 
in Lucina, e più in là verso settentrione, via Fla- 
minia. Tutta la via lata segnava il confine fra due 
rioni: il settimo che avea nome da questa via, e 
il nono che lo prendeva dal cerchio Flaminio. Dalla 
piazza Colonna, coperta allora tutta intiera fin sotto 
il palazzo Chigi dal tempio d'Antonino, venendo al 
mezzodì, la strada correva fra due grandiosi corpi 
d’edifizi e di loggie: uno a manca, ed era il campo 
d’Agrippa che girava sotto il convento di San Mar- 
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cello e il palazzo Muti : un altro a dritta composto 
di varie parti, che si stendeva fin oltre la ripresa 
dei barberi allargandosi sotto la chiesa di S. Marco, 
il Gesù e il Collegio romano. 

La fronte di questo corpo a dritta avea tre log- 
gie, l’una appresso all’altra: quella di Meleagro, i 
septi e il portico di Pola. Dei septi e della prodi- 
giosa vastità di fabbriche addossate a quelle log- 
gie abbiamo le proprie traccie , quasi intiere , nei 
frammenti della celebre pianta capitolina. 

Sotto l’impero sembra che questo fosse il tratto 
più frequentato dalla gioventù e dalle gentildonne 
per luogo di ritrovo non altrimenti che ai nostri 
giorni: e in tempo di pioggia, tutta quella catena 
di fabbriche si popolava di gente, vi traevano ven- 
ditori, vi si trattavano affari; v’ erano alberghi, ri- 
dotti e botteghe d’ ogni ragione. 

Sulla mezzanotte Rufillo entrò nei septi dal lato 
di san Marco, e quivi trovò che la gazzarra dei sa- 
turnali scompigliata dalla malvagità del tempo, erasi 
riparata per ravvivare la festa. Il luogo noif poteva 
essere più acconcio, ove si consideri la vastità del 
portico partito in sette navi largo quanto il palazzo 
Doria, dalla fronte al Collegio romano: una selva 
di colonne per un terzo di miglio, tutta illuminata 
da torchi e da lanterne dipinte, tutta ingombra di 
popolo, di pazze mascherate, di balli, e risonante di 
grida. Ma la calca maggiore delle vesti bianche, 
usate dai gentiluomini e dalle donne di qualità nei 
saturnali si affollava sul fianco della strada, dove ga- 
reggiavano i septi da una parte e la loggia d’ Agrippa 
dall’altra, nella mostra dei ceri lavorati, dei fuochi, 
nei suoni e nelle danze. Intanto gran parte di po- 
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polo si versava nelle sale di fianco ai portici, dove 
convenivano numerose brigate a bere, a giuocare, 
a far bagordi. 

Rufillo si cacciò in uno dei più sontuosi alberghi, 
ed ebbe a cercare un pezzo prima di trovare il ta- 
verniere. Finalmente gli venne mostrato dai val- 
letti in quella che stava parlando con mal garbo 
a due persone male in arnese , grondanti d’ acqua 
che si recavano ciascuna un grosso fardello sotto 
il pastrano. Pareva che l’oste non volesse saperne 
di dar loro albergo per la notte; ma tanto prega- 
rono dicendo ch’erano povera gente, e si ridurreb- 
bero volontieri in qualunque topaia, che l’oste per 
finirla li mandò in una vecchia soffitta. Un di co- 
loro trasse di tasca uno straccio di lana, e lo svolse: 
da quello cavò fuori un borsellino unto e logoro, 
e tenendolo chiuso* come per fare che non n’ uscisse 
l’essenza, ne ghermì prestamente otto denari, li diede 
all’oste, e se ne andò col compagno, dietro ad un 
famiglio dell’ostiere. Allora Rufillo chiamò il taver- 
niere , depose il suo fardello , e adagiandosi sopra 
un seggiolone — amico — gli disse — dammi fuoco 
per bruciare una torre: da mangiare per cinque: 
da bere per dieci, e da dormire per uno — 

L’ oste lo squadrò agli abiti, e non parve gran 
fatto contento — Padron mio — rispose — è mez- 
zanotte: e tra la cucina e i focolai^, in sei ore ho 
consumato un bosco: non so più dove dar la testa.... 

— Se non puoi darla nelle legna, dalla nel mo- 
bile, eh’ io te lo pago, purché mi scaldi a un gran 
fuoco. Eccoti in conto due soldi d’oro per ardere. 
Non mi guardare ai panni questa sera. Sappi che 
son uso dileguarmi dal mio palazzo quando corre 
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la festa maggiore dei saturnali perchè quel farne- 
tico di servire alla cena de’ miei schiavi mi dà ai 
nervi. Che razza di costumanza hanno inventato ! 
vedi, io sono avvezzo al bivacco; e quando coman- 
davo le legioni in Persia, dove toccai questo sfre- 
gio sulla faccia, mangiavo sull’ erba come Probo 
co’ miei soldati ; ma tant’ è, con gli schiavi non la 
posso digerire. Così me ne vò tutto solo, trave- 
stito e balestrato quaggiù dal temporale. 

— Sta bene — ripigliò l’oste — per le legna farò 
d’ ingegnarmi. In quanto alla tavola non mi resta 
altro che pollo e pesce volgare. 

— Oibò, oibò: voglio pernici, fagiani, scari e mure- 
ne. Vivaddio, smetti di trattarmi a guisa d’un bifolco. 

— Intendo, ma egli è che son venuti cinque 

diavoli d’ ufficiali e ho .pattuito con essi il meglio 
che mi rimaneva 

— Lo so, lo so: i tuoi cinque diavoli sono il 
lampo, il tuono, la pioggia, il vento e la mezza- 
notte. Ma non monta: ecco altri cinque soldi d’oro 
per mancia, fuori dello scotto. Compro i tuoi uf- 
ficiali: va bene così? Alla tua salute, Bàsino! 

— Alla salute di chi? 

— Ciò non ti riguarda : è un mio modo di dire. 

— Ora il guaio è per la stanza. Tutto è pieno, 

stivato di forestieri : non ho potuto salvare altro 
che un buco di stanza e il mio letto 

— Compro il tuo letto!.... 

— E dove dormirà mia moglie? 

— Compro tua moglie Ciò non ti riguarda: 

è un mio modo di dire. Compro tutto : e se a que- 
sto modo non ti piace, mi piglierò tutto a forza, 
mettendo sossopra il tuo albergo. 
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— Sia come vuoi: ma davvero non so come fare 
per la sala del pranzo. 

— La sala del pranzo? 

— Sì: non mi hai chiesto da mangiare per cinque? 

— È vero; ma son quei medesimi cinque tuoi. 

Tu fa di mettere cinque porzioni in un tagliere: 
al resto penserò io. Ed ora siamo intesi : pel disa- 
gio matrimoniale eccoti altri due soldi d’oro, senza 
il nolo alla tua salute, Bàsino ! 

— Anche codesto Bàsino dormirà qui? 

— No: ti ho detto eh’ è un mio modo di dire: 
l’ho imparato in Persia. 

— Infatti, è un modo che in Roma non avevo 
mai inteso. 

— Animo, dunque: fuoco all’albergo. 

— Volo a servirti; ora bisogna ch’io ti mostri 
la stanza per dormire. 

— La vedo, amico, la vedo. 

— Come puoi vederla di qui ? 

— Ti dico che ho una fame da lupo, e quando 
ho fame vedo le stelle in pieno meriggio : pensa se 
non vedo la tua stanza, eh’ è tanto più grande. 

— Ma è disagiata, un po’ a sghembo; il soffitto 
pende da un fianco. 

— Allora mi sta come un guanto: io pure in- 
chino da una parte perchè ho la gamba diritta più 
corta. Caddi in un affronto di cavalleria nella bat- 
taglia d’Imma. 

— E poi 

— E poi? 

— Non oso dirtelo per timore che ti sgomenti. 

— Sarà difficile. 

— Hai due vicini di cattivo augurio. 
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— Due morti? 

— Peggio. Hai veduto quei due che parlavano 
3on me quando sei entrato ?.... coloro — soggiunse 
il taverniere abbassando la voce — sono due ebrei. 
Non ho potuto disdir loro affatto un po’ di luogo 
perchè hanno danaro assai, e in certe strette m’han- 
no giovato. 

— Tu la sai lunga. In quanto a me gli ebrei non 
mi dispiacciano punto perchè non sentono mai di 
porcina. É un mio modo di vedere — 

È un cervello balzano costui, pensava il taver- 
niere, co’ suoi modi di vedere e di dire. 

— Orsù, dunque — ripigliò Rullilo — due fuo- 
chi ad un tempo, legna e vino — 

Ben tosto sul focolare da un canto incominciò 
a scoppiettare e scrosciare una larga fiamma ac- 
cesa senza risparmio dai famigli con legna arsic- 
ele. Quella vampa sonante, quelle striscie che ser- 
peggiavano in lingue d’ oro, mentre al di fuori 
soffiava il rovaio e 1’ acqua tempestava sui vetri, 
furono un balsamo per Rufillo, il quale sciorinato 
il mantello, si stese supino sul seggiolone accanto 
al fuoco sospirando saporitamente, e sorbì a stille 
a stille il giulebbe d’ un vecchio vino spagnuolo. 
Mentre il cuoco apparecchiava la cena egli anno- 
verò quanto aveva nelle tasche, guardò gli argenti 
dell’invoglia; indi bevve un largo sorso fregandosi 
le mani, e dicendo tuttavia: alla tua salute, Bàsino. 
Stette a guardare le fiamme cogli occhi fermi: ma 
la mente avea rivolta altrove, al prefetto e ai due 
ebrei. Era gran fatto che Rufillo pensasse. L’odore 
vaporoso della cena lo distolse da ogni pensiero: 
ed egli fece un fianco da satrapo. Un’ ora dopo 


mezzanotte montava pian piano nella sua stanza, 
appresso ad un valletto; e siccome questi parlava 
a voce alta, Rufillo gl’impose di tacere e rattenere 
il passo per non destare in quell’ora i vicini. Indi 

10 spinse fuori, e si chiuse nella stanza. Aveva 
già udito entrando un mormorio di voci : porse 
l’orécchio, e accorgendosi che un assito partiva in 
due la soffitta nella parte più alta ov’ egli era, e 
nella bassa onde venivano le voci, pose un riparo 
avanti al lume, e si fece a ricercare il tavolato. 
Quivi trovò una piccola fenditura, e quantunque 
gli ebrei parlassero a voce sommessa, siccome lo 
sformato pendio del tetto li teneva a forza seduti 
verso l’assito, egli potè udire e veder tutto. Il più 
giovine di coloro era un cadavere dagli occhi gialli, 
senza barba e quasi calvo; 1’ altro era pieno e ga- 
gliardo, ma pallido, e aveva gli occhi neri, vivis- 
simi. Il primo stava scrivendo cifre sopra una ta- 
voletta, e poiché ebbe finito — ecco — disse — mio 
caro Levi, la somma. Per le pelliccie venute di 
Propontide, sesterzi 369, 622. Pel prestito d’ Ales- 
sandria 1, 900,000. Pel carico arrivato ad Ostia, 
972,402: il credito intiero è di 4,058,256. Mi do- 
vevi, secondo le ragioni che abbiamo annoverato, 
1,977,219. Dunque ti debbo 2,081,037 sesterzi. 

— Sta bene — rispose l’altro, dopo aver notato 

nelle sue tavolette. * 

— Or io ti cedo il credito dei due milioni verso 

11 prefetto: il resto te lo do in oro. 

— No, Samuele, non posso accettare il credito per 
due ragioni. La prima che non figura in tuo nome. 

— Dio d’Àbramo !.... se non ci credessero pezzenti 
saremmo perduti. Non sai tu che il senatore Po- 
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pilio, fiato creditore, non avrebbe da me il prestito 
che gli ho promesso, se non si fa rendere il da- 
naro da Laodicio? 

— Ma io partirò domani a sera. 

— E domani il debito sarà pagato. 

— Sì, tu credi da senno che Laodicio ne abbia; 
ma t’inganni, Samuele, t’inganni perchè è un uomo 
rovinato, perduto. 

— Perduto — ripetè Samuele ridendo — perduto 
un prefetto, a questi tempi, finché può spacciar 
decreti! E poi, se non pagherà, ci accorderemo in 
altro modo. 

— No, no; 1’ altro ostacolo principale è questo, 
eh’ io non posso portar danaro, lo sai. Viaggiando 
a piedi com’ è nostro costume, non si può nascon- 
dere nè sostenere un gran peso. 

— V’ha un altro modo: ti farò pagare da Eliezer 
in Antiochia, che mi deve maggior somma. 

— Perdonami, Samuele, io non lo conosco, e non 
ho affari in Antiochia. Non potresti invece vendermi 
gioielli, cose preziose di poco peso e di gran valuta? 

— Avrei una quantità di perle. 

— Sarebbe proprio il caso mio. 

— Dunque non più parole. Domani resteremo in 
concordia della quantità e del pregio. Intanto fa i 
tuoi apparecchi per nascondere le perle — 

— Non accade: guarda. — 

Qui Samuele incominciò a parlare tanto sommesso, 
che Rufillo non potè spillarne parola. Vide però 
che trattosi il gabbano, mostrava a Levi il sop- 
panno, staccando quà e colà il dritto dal rovescio: 
indi segnava su questo col dito tante linee : rivolto 
poi il gabbano al di fuori, lo faceva palpare e strin- 
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gere al compagno, per provare la spessezza del 
drappo. ^ 

— Va bene — ripigliò Levi — ora dammi la po- 
sta per domani. 

— Io partirò alla volta di Salerno un’ ora dopo 
il tramonto. Vieni sulla sesta al bosco dei nostri 
fratelli mendicanti fuori la porta Capena. — 

Poco dopo ripresero le loro tavolette spegnendo 
il lume: e Ruttilo spense immantinente il suo per- 
chè non fosse veduto dalla fenditura il barlume che 
mandava dietro al riparo, e si cacciò sotto le coltri. 

Di buon mattino uscì dalla stanza, e trovò che 
la soffitta degli ebrei era già vuota. Scese: pagò 
lo scotto, e recatosi prima a visitare la sua Pen- 
tesilea, le lasciò in guardia il fardello degli argenti, 
alleggerì il peso delle tasche vuotandone l’ oro di 
Bàsino, e dopo avere ingoiato una pinta di vino, 
si recò difilato al palazzo di Dionigi per chiarirsi 
ch’egli fosse tuttavia lontano e saperne più di quel 
tanto che glie ne aveva detto il Franco. Fece vista 
però d’esser bene informato di tutto lasciando tra- 
vedere in aria un segreto in quella subitanea par- 
tenza, e stando sull’avviso se potesse cavarne altri 
indizi: accorgendosi poi come i famigliari ne sa- 
pessero meno di lui, prese nello scrittoio un pic- 
colo foglio di pergamena : vi scrisse su alla peggio 
poche parole, e suggellatolo, se ne andò, annun- 
ziando che in breve sarebbe tornato. 

— Presentarmi al prefetto in questo arnese — 
diceva fra sè guardandosi addosso — parrebbe scon- 
venevole; ma non importa: il fine giustifica il modo. 
Se non mi vedrai volentieri, Laodicio, sarai tutto 
orecchi per ascoltarmi — L’anticamera del prefetto 
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era ingombra di persone cbe aspettavano l’udienza: 
tutti personaggi di qualità, ovvero amici e clienti; il 
volgo era tenuto indietro nella corte dalle guardie 
e dai servi. In quel giorno la pazienza dei cortigiani 
era messa alla prova. Quei senatori, quei conti del- 
l’impero che passando si lasciavano dietro nel popolo 
una striscia d’inchini e un coro d’omaggi, stavano 
da un’ora- guardandosi l'un l’altro, e aspettando un 
cenno del signore di Roma, che tale in sostanza era 
il prefetto. I valletti andavano e venivano in fretta: 
e scambiavano ad ogni tratto sommesse parole. 

— Luna torbida! — diceva uno dei cortigiani. 

— Crudezza di stomaco — rispondeva un altro — 
egli non ha ancora digerito gli affari di stanotte. 

— Egli è che corrono voci di guerra. 

— Diamine ! e con chi ? 

— Con Violantilla. 

— La patria non sarà in pericolo per questo: la 
è una potenza che cede facilmente, e non sarà il 
primo Laodicio a trionfarne. 

— E chi è costui? 

Un uomo di belle sembianze, nobilmente vestito, 
traversò la sala, e i servi spalancarono immanti- 
nente l'uscio che menava alle stanze di Laodicio. 
— Volete sapere chi è costui? — disse il poeta Cal- 
purnio lisciandosi la barba profumata — non vi ap- 
porreste in cento. 

È il primo cuoco del prefetto. 

— Vivaddio, è troppo — soggiunse un ^tribuno 
levandosi in piedi. 

— Che fai? — gli chiese il poeta. 

— Me ne vado. 

— Così aspetterai due volte. 
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— Hai ragione, Calpurnio — prese a dire un se- 

natore — ma tu dovresti darci beu altre novelle 
che questa del cuoco. * 

— E quali? 

— Potresti dirci, per esempio, quando sarà rista- 
bilito l’antico potere dei consoli, quando comincierà 
a regnare la giustizia, quando le leggi ripiglieranno 
il governo: tutte cose che promettesti in verso 
nella tua egloga settima, debbono essere già venti 
anni. Vorrei mo sapere quando avverranno. 

— Quando governeranno i poeti che scrivono que- 
ste frasche. La giustizia e la virtù son magnifiche 
poesie; ma è forse colpa dei poeti se il senato pre- 
ferisce la prosa? — 

Intanto s’ udì gridare Laodicio dalle sue stanze 
in tuono di furore e di minaccia. I servi si guar- 
davano come il conte Ugolino ed i figli quando 
sentirono «.chiavar l'uscio di sotto »: e poco dopo 
si vide uscire il cuoco pallido, cogli occhi sbarrati 
e la faccia a terra. Corse poi voce che quello 
schiavo di Laodicio era scacciato dall’ impiego, e 
condannato alle verghe. A questo punto comparve 
Rufillo sulla porta. Triboniano che lo squadrò con 
l’occhio esperto d’un maggiordomo volle tenerlo in- 
dietro, ma «olui, stretta famigliarmente la mano 
al cortigiano — reca subito questa lettera al tuo 
signore — gli disse — egli m’aspetta — 

Tutti lo guardarono dall’alto al basso: Rufillo 
volse gli occhi in giro, e andò a sedere in mezzo 
a due porporati. Sulle prime la temerità dell' atto 
tenne gli animi dei riguardanti fra il dispetto e il 
riso; alcuni però volsero la cosa in motteggio mor- 


* 

•v 

/ Ji 
H 



• ;»% . * 


• » 


i 


-1 


O'i ’ 


4 \ 





Digitized by Google 


308 


inorando fra loro non tanto sommessamente che 
Rufillo non potesse intenderli. 

— Ecco il primo che deve entrare — diceva uno 
— adesso sarà aperta l’udienza. 

— Al saliscendi — notava un altro — mostra 
d’essere un lacchè o un ballerino. 

— No : è un ambasciatore venuto dalle parti di là. 

— Se le gambe dicono il vero, ei viene dal paese 
dei pantani. 

— V’ ingannate, amici — interruppe Calpurnio 
più forte degli altri — egli è un conte , di quei 
del nuovo stampo. Diamine, non avete inteso che 
fu nominato un conte della scuderia imperiale ? 
Egli è desso senza dubbio, e gli è avviso appunto 
d’essere entrato nella scuderia. 

— Infatti le bestie m’ hanno riconosciuto — ri- 
spose Rufillo guardando il poeta. 

Uno dei porporati che gli sedeva accanto gli disse 
ridendo — ehi, valentuomo, ti prego di raccoman- 
dare a Laodicio il senatore Popilio. 

— Ah, sei tu Popilio! — soggiunse Rufillo — 
non oso dirti valentuomo perchè questa parola pare 
che ti faccia ridere... Farò quel che mi chiedi, a patto 
che tu mi raccomandi all’ebreo Levi tuo protettore. 

— Che ebreo vai farneticando? — replicò l’altro 
tutto rannuvolato. 

Rufillo gli si accostò all’orecchio dicendo — Colui 
che non presterà il danaro a te se il prefetto non 
gli rende il suo. E smetti quell’aria se non vuoi 
che ti canti il resto — 

Popilio ammutolì. Intanto un valletto che passava 
si fermò ad un tratto avanti a Rufillo, segnandolo 
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a dito con queste parole — Vedi ve’ , ti riconosco, 
tu sei quel pazzo che iersera si mangiò i due tordi 
nel tagliere del padrone; sei il fratello di Dionigi. 

— Appunto , e tu sei quel gaglioffo che n’ ebbe 
da me la mancia di due soldi d’oro. Non so che si 
faccia Laodicio di te, che a spremerti tutto non se 
ne caverebbe una magra scodellina di salume; tanto 
hai cera di stitico e d’ammorbato. Ingegnati di vi- 
vere, figliuolo, e se ti regge il fiato, dì a Laodicio 
che mi spacci perchè ho fretta — 

Scoppiarono le risa da ogni parte; ma Rufillo 
rivolto agli altri seguitò — In quanto a voi, state 
di buona voglia, che non vi farò aspettare di troppo — 

Triboniano a queste parole tenne Rufillo daddo- 
vero per pazzo, e si mosse per condurlo fuori; se 
non che in quel punto medesimo un famiglio an- 
nunziò dalle stanze di Laodicio — Venga Rufillo — 

Tutti si guardarono, e Rufillo con una cera balorda 
guardò anch’esso senza moversi punto. Indi domandò 
— non v’ha alcuno qui che abbia nome Rufillo? 

— Nessuno — risposero parecchi. 

— V’ingannate — ripigliò l’altro — perchè Ru- 
fillo son io — E tenne dietro al famiglio. 

Laodicio stava seduto in una stanza tutta com- 
partita a quadri di tartaruga incorniciati di alaba- 
stro coi fili d’oro: e a piè d’ogni quadro aveva 
mensole pur d’alabastro, con statue di bronzo do- 
rato. Di fianco, entro un caldano d’ argento arde- 
vano corteccie di cannella e profumi. Laodicio stu- 
diava; ma quando entrò Rufillo alzò gli occhi, e — 
che diamine hai scritto? gli dis'Sb — a gran fatica 
ho potuto decifrarne qualche parola. Sei tu quel 
Rufillo che mi ha scritto? 



— Sì, sono il fratello di Dionigi. 

— Vieni a portarmi il danaro? 

— Vengo a profferirti il modo per averlo per- 
chè Dionigi è fuggito. 

— Come fuggito? sei tu pazzo? 

— Xi dico eh 1 è fuggito. 

— Perchè? dove è andato? 

— Non si sa. Questo so bene che i suoi affari 
volgevano a rovina. Ed io gli avevo dato nelle 
mani tutto il mio commercio di Roma, sciagurato 
ch’io fui! 

— E come non te ne avvedesti in tempo? 

— A che potevo io avvedermene? Io vò viag- 
giando di continuo tra Alessandria e i paesi di le- 
vante per comprar tessuti , porpora e droghe. Nel 
mandare gran parte di queste merci a mio fratello 
ne avevo sicurtà per lettere che il traffico andava 
a golfo lanciato, e scrivevo i guadagni di mia ra- 
gione. Stanco oramai di tante fatiche, e avendo am- 
massato in Alessandria una considerevole fortuna, 
vengo a Roma per avere il mio. Ma appena giunto, 
trovo che Dionigi all’annunzio della mia venuta 
ha preso la volta d'Ostia e se n' è partito. 

— Per Giove tonante, tu m’ hai sfolgorato. Egli 
ha uno scritto di mio pugncT, perchè il ribaldo ap- 
punto prima di partire mi fece trarre un obbligo 
di gran somma, ch’egli mi doveva recare stamane. 

— Dunque, Laodicio, egli è tempo di fare un colpo 
se vogliamo campare ambedue da questa fortuna. 
Egli ha lasciato in casa , e nei magazzini grandi 
ricchezze che non potè trafugare fuggendo a pre- 
cipizio. Dammi il carico di curatore mentre egli è 
lontano. Corro a metter le mani sulle robe, e v’ ha 
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quanto basta per noi. Io poi lascierò gli altri nelle 
secche, e me ne tornerò in Egitto. 

— Che diamine vai sognando? Nelle secche la* 
scèresti me se fossi tanto grullo da farmi avvilup- 
pare in questo garbuglio. Ti par cosa da nulla eh ? 
Non sai tu ch’egli ha un figlio? e i creditori? e 
le prove della fuga e della tua parentela? 

— È vero, non avea posto mente a tante cose, lo 
pensavo soltanto che il tempo stringe, e quando un 
uomo rompe in mare non deve guardare se afferra la 
tavola di un creditore o d’un nipote, per salvarsi — 

— Ma non v’ è altro modo? Pensiamo* un poco. 

— Pensa a tua posta : e poni mente che ti toccherà 
pagare due volte: l’una al senatore Popilio, l’altra 
al figlio di Dionigi, o ai creditori, per la scritta che 
quegli ha di tua mano. 

— Come sai tu di Popilio? 

— Questo non monta. Roma ne parla, e credo che 
un fumo di* queste novelle sia arrivato insino a Mas- 
simiano. 

— Per l’anima d’Alcide, non mancherebbe altro. 
Orsù, vediamo come vuoi tu condurre la cosa. 

— Io me ne sarei governato in modo che ne 
avresti cavato almeno un milione di sesterzi al di 
là della promessa, senza che persona ci potesse co- 
gliere in fallo, perchè oggi, da me in fuori, niuno 
conosce il più o il meno negli averi di mio fratello. 
Ma quando s’abbia a tradire la giustizia non ac- 
cade parlarne. Addio Laodicio. 

— Ascolta. Non v’ ha modo di salvar la giustizia 
e toglierci d’impaccio? 

— Per me il caso era di salvar noi. Nè tu avre- 
sti dovuto correrla alla cieca sulla mia fede. Anzi 
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avevo divisato che alcune guardie sotto colore di 
scorta venissero meco di compagnia finché il da- 
naro non ti fosse recato. Ma è troppo gran cosa il 
tradire la giustizia. 

— Che tradire vai dicendo? il tradito son io. 

— Non vorrei poi che te ne incontrasse male — 

Laodicio sorrise guardando Rufillo, il quale ri- 
dendo alla sua volta prese il primo foglio di per- 
gamena che gli venne veduto, e glie lo porse di- 
cendo — ora la commedia è finita: lasciamo andare 
la giustizia pe’ fatti suoi. 

— E pure, amico, senza la giustizia non si go- 
verna. 

— Me ne sono avveduto. 

— Non si governa. Come faresti alto e basso sui 
popoli a tua posta, senza aver sempre alle mani 
questa santa scusa della giustizia? Ed è un aiuto 
che mai non ti falla, perchè si piega, si fonde, s’ac- 
concia a tutto, anche alla violenza e al torto — 

Laodicio scrisse il decreto, e consegnandolo a Ru- 
flllo soggiunse — vi farai apporre i suggelli dai 
miei segretari — Battè una palma contro l’altra, 
e affacciatosi un vecchio eunuco sulla porta, lo 
chiamò a sè, e gli parlò all’orecchio. Questi inchi- 
nandosi gli disse — è venuto il tribuno Regolo.... 

— Che vuole? 1 

— Vennero posti in carcere molti cristiani. 

— Digli che se quella canaglia è in prigione può 
bene aspettare. Ora sono occupato — 

L’eunuco uscì mentre Laodicio rivolto a Rufillo 
seguitava — Ho ben altro pel capo. Sta a vedere 
che non dovrò aver cura della mia riputazione come 
l’ultimo dei cittadini. 
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— Ma ben presto — rispose Rufillo — avrai ri- 
parato a tutto. 

* — Ai debiti, vorrai dire, ma non al mio decoro, 

che nel convito d’ ieri fu gravemente offeso. 

— Che avvenne mai? 

— Sappi che il mio cuoco è il più valente che 
viva in tutto rimperd. Il nuovo trovato del fagiano 
cinghiato arrosto, involto dalla murena l’aveva por- 
tato al primo seggio, anche sopra i cuochi del buon 
secolo di Vitellio. Eppure ieri cadde in un errore 
cosi madornale ch’io ne disgrado un ostiere, e mi 
farà arrossire al cospetto di Galerio, di Yiolantilla, 
di parecchi gentiluomini. 

— Ma la scienza è vasta, le quistioni sono assai... 

— No, amico: non iscusarlo , perchè non cono- 
sci il caso. Feci venire dal Ponto un pesce-porco 
stupendo. Egli lo mandò in tavola arrostito: ma 
Yiolantilla me ne riprese, affermando che la testa 
voleva esser cotta nell’acqua. S’accese una disputa, 
e varie furono le opinioni. Da ultimo fummo in- 
vitati Violantilla ed io a metter pegno, finché si 
riscontrasse il caso in alcuno scrittore approvato. 
Io giuocai un vaso murrino, e ho perduto la posta. 
Ecco le opere di Miteco e di Labdaco che mi sono 
contrarie ; ma l’autorità più formidabile che mi 
condanna è quella d’Arehestrato. Odi le parole: 

Compra in Eno ed in Ponto il posce-porco, 

Ohe alcuni chiaman cavator di sabbia; 

Lessane il capo senza condimento, 

Ma dentro l’acqua lo rivolgi spesso. 

Indi v'aggiungi ben tritato issopo, 

E, s'altro vi desii, sopra vi spargi 
Aceto forte. Poscia intingi, e il mangia 
Con tal fretta inghiottendo, che ti paia 
Di soffocarti. 
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Fin qui è chiaro che la testa è lessa. Ma il poeta 
aggiunge: 

, .. • I 

......Il dorso o la più parte 

Di tal pesce convien di farli arrosto. (*) 

— Ohimè — disse Rufillo battendosi la fronte — 
me lo avevano detto che colui è un asino. 

— Di chi parli? 

— Del mio cuoco che me lo ha lessato sempre 
tutto intiero! 

— Oh questa è più amena — e qui Laodicio 
scoppiò a ridere tanto che gli lagrimavano gli 
occhi. Rufillo colse quel momento di buon umore, 
e preso commiato, se ne partì. 


(*) La traduzione dal greco è di Domenico Scinà. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

La vittima e il carnefice. 




* Un’ ora dopo , il palazzo di Dionigi pareva una 
piccola città presa d’assalto e posta a sacco, tanta 
era la confusione, il tramestio dei servi, lo scom- 
piglio dei magazzini, rammassar robe e merci alla 
rinfusa nella corte e nelle stanze. A compiere la 
somiglianza non mancava la vista di genti armate 
che stavano a guardia sulle porte, e dei curiosi che 
si affollavano inventando e raccontando le più strane 
novelle sul conto di Dionigi. 

Rufillo era entrato col suo decreto nelle mani e 
con una squadra di soldati. Si fece consegnare tutte 
le chiavi, condurre nei più riposti nascondigli: e 
quel che Dionigi teneva occulto ai famigliari s’in- 
gegnò di scoprire da sè, aprendo usci a forza e scon- 
ficcando ordigni. Le casse eran piene di danaro, e 
potevano contenere intorno a otto milioni di sesterzi; 
in guisa che per mettere insieme la somma del pre- 
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stito a Laodicio con la giunta promessa, non restò 
a fare altra fatica, che quella d’annoverare. Rufillo 
mandò al prefetto la sua parte in tanti sacchetti* 
i quali posti sopra una carretta andarono a riempire 
le vuote casse di Laodicio. Allora Rufillo fece chiu- 
dere le porte, e radunati i servi, ordinò prima d’ogni 
altra cosa che si distribuissero mille sesterzi per 
ciascuno: dispose poi che si vendessero dipinti, 
bronzi, medaglie, catene, argenterie entro due giorni, 
per quel prezzo che se ne potesse ricavare. Indi 
chiuse le gioie e il danaro in una stanza portan- 
done seco le chiavi. 

Due giorni dopo, con un gran carico sulle spalle 
andò a picchiare alla porta della^ moglie. Pentesilea 
volle prima udire tre o quattro volte la voce del 
marito che all’ultimo rispose con un calcio bestiale 
alla porta. La savia donna riconobbe ancor più al- 
l’atto che alle parole Rufillo, e pian piano gli aperse. 
Essa aveva un occhio fasciato, e stava lavorando 
attorno ad un vecchio pastrano che aveva sfode- 
rato pocanzi, staccandone parecchie striscie di tela, 
e cavandone filze di grosse perle, delle quali veniva 
riempiendo una larga tazza di terra. 

— Lo vedi — disse piena di dispetto al marito 
poiché l’ebbe messo dentro — se dovevo bene as- 
sicurarmi innanzi d’ aprire. 

— Ma vedi tu pure — soggiunse Rufillo — s’ io 
potevo aspettare con questo peso che mi fiacca le 
reni — e depose sopra una tavola il famoso forziere 
involato da Dionigi, pieno di gemme e di gioielli. 

— Ma perchè — rispose la donna — ti sei in- 
caponito a portar via quell’ arnese tanto grosso e 
pesante ? 


— Ti ho detto che mi gira pel capo un pensiero, 
e ti basti. Fa conto che il forziere dee viaggiare con 
noi, perchè ad ogni modo uno scrigno, una cassetta 
ci era di bisogno per chiudere l’oro e i gioielli. 

— tfon era meglio cambiare ogni cosa in tante 
perle ? 

— So aneli' io ch’era meglio, se avessimo una ven- 
tina di giorni da mettere fra noi e Dionigi; ma sic- 
come colui può caderci addosso da un momento al- 
l’altro , così bisogna fare quel che si può. Intanto 
eccone un’altra provvista: è tutto quello che ho 
potuto accattare vendendo vasi e bronzi per la 
metà del pregio, e comprando col danaro alla mano. 

— Son poche, son poche. 

— Sei pazza? ma non sai che messa insieme tutta 
questa roba vale almeno nove milioni di sesterzi, 
comprese le perle dell’ebreo? 

— Maledetto! 

— A proposito, come va l’occhio? 

— È gonfio che scoppia, e mi duole. Se lo avessi 
tenuto ben saldo, non m’avrebbe concia a questo 
modo. 

— E chi poteva pensare che quella pecora di- 
ventasse un leone? Quando si sentì strappare di 
dosso il mantello, diede un guizzo così improvviso, 
e mi cacciò il coltello con tanta furia verso il cuore, 
Che se tu non gli stornavi il colpo rattenendo il 
braccio m’ avrebbe sparato come un capretto. 

— Era un demonio: e così imbavagliato e legato 
all’albero sbuffava come un mantice. 

— E pure gli avevamo lasciato un mantello, vec- 
chio, è vero, ma non tanto logoro quanto il suo. 
Oh va a far bene! 
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— Intanto il lividore che mi resterà nell’occhio 
potrebbe scoprirci. 

— Ma chi vuoi che ci scopra? In primo luogo, 
leva alla vipera il veleno, all’ebreo il danaro; è 
come levar l’anima ad un uomo : è morto. Quando 
Samuele ha veduto partire il suo mantello, ha chiuso 
gli occhi, e gli ha riaperti all’ inferno. Oltre a ciò 
un ebreo si farebbe cincischiare a pezzi prima di 
confessare che ha posseduto un quattrino: poiché 
confessandolo sarebbe spacciato egualmente per la 
speranza di spremerne qualche cosa. Finalmente egli 
non ci conosce: eravamo a dieci miglia da Roma, 
e ad un miglio da Boville: e tornammo innanzi 
l’alba nella carretta di Dionigi, guidata da me. 

— Va bene, ma bisogna affrettare e ammassare 
ancora, perchè di queste fortune non se ne danno 
due per un paio. 

— Figliuola mia, sei una lupa! hai da ingoiar 
perle per una settimana, e non ti basta. Pensa a 
studiare l’arte del buon Samuele, e a guernire come 
va i due pastrani nuovi, uno per me, l’altro per te. 
In quanto all’ affrettare , guarda che tutto sia in 
punto per questa notte , perchè domani partirà il 
naviglio dal porto Traiano. 

— Ma Dionigi troverà modo di scoprire dove 
andremo. 

— Per ora sarà ben difficile perchè io medesimo 
mi troverei impacciato a indovinarlo. Il legno farà 
vela verso Eraclea, ma noi scenderemo a Smirne, 
e quivi la fortuna ci darà consiglio. Dunque siamo 
intesi: questa notte cheti cheti, su due buoni ron- 
zini, con due brave daghe alla cintura e due ran- 
delli in mano, ei metteremo in cammino. Ma ricor- 


Digitized by Google 


319 

dati che vogliamo fare una cena da senatori piuma 
di partire. 

— Èh, avremo altro pel capo. 

— Bada bene, ti dico, e che il vino sia di quello 
che ti fa sbucciare il naso, altrimenti non si parte — 
Dette queste parole, volse le spalle alla moglie e se 
ne andò. 

Quando la nave che conduceva Rufìllo passava 
lo stretto di Messina, Dionigi ripose il piede sulla 
soglia del suo palazzo, e trovò tutta la casa messa 
a ruba. Tre giorni aveva regnato Rufìllo: ed era 
stato un saccheggio ordinato perchè aveva un capo; 
ma successe un giorno d’interregno, quando di Ru- 
fillo non si ebbe più novella, ed allora tutti segui- 
tarono l’opera incominciata, ciascuno per suo conto. 
Dionigi tornava con la rabbia e la vendetta nel 
cuore, ma era lontano le mille miglia dal prevedere 
tanta rovina. Guardò trasognato, e i servi si stavano 
pieni di sgomento e di timore. Corse alle casse, al 
tesoro, agli armadii, trovando da per tutto alla rin- 
fusa gli avanzi della distruzione. Gli si offuscò la 
vista, e cadde mandando ruggiti e grida spaven- 
tose. Poi brandito un coltello s’avventò correndo 
ai servi: uno ne uccise: altri ne ferì, e in questa 
guisa come uscito di senno corse a Laodicio. 11 pre- 
fetto allibì al primo vederlo, indi gli narrò quanto 
era accaduto con Rufìllo. Spie e corrieri furono messi 
sulle peste del ribaldo giuntatore , e una squadra 
di soldati venne spedita alla casa di Dionigi per 
mettere in ferri gran parte degli schiavi. Laodicio 
venne prima studiando se per caso Dionigi cono- 
scesse che Rufìllo gli aveva fatto annoverare il da- 
naro promesso: pensò poi che l’oro gli fu recato 
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ialle guardie senza che verun servo di Dionigi ne 
venisse con loro, e riconfortato a questo pensiero, 
fece le viste di dolersi fieramente perchè gli man- 
cava in mal punto il prestito pattuito. Volle almeno 
Dionigi rendergli l’obbligo, e si frugò nel saio, ma 
allora si ricordò che non poteva trovarlo nelle ta- 
sche di Basso , e che lo aveva lasciato la sera in- 
nanzi , nel podere di Priscilla. Il prefetto gli pro- 
mise che ben presto gli avrebbe dato piena balìa 
su tutti i cristiani che vi si erano rifugiati : prese 
da esso quei pochi indizi che potè averne, e diede 
ordine che certi bracchi stipendiati in quei giorni 
per fiutare i nascondigli dei cristiani, battessero 
la via salaria ricercando i luoghi. Dionigi avrebbe 
voluto che l’impresa si compisse in quel giorno me- 
desimo perchè il cuore gli scoppiava, ma Laodicio 
gli rispose — non credere ch’io abbia mestieri dei 
tuoi stimoli. Per questa maledetta razza mi trovo 
già sulle spine tra un farnetico da una parte e un 
beccaio dall’altra; fra Massimiano e Galerio. Sai che 
il decreto per le terre dell’Appia doveva essere com- 
piuto da tre o quattro giorni: e come ne avevo 
dato il carico a te , non me ne diedi più alcuna 
briga. Ieri Massimiano mi chiama e mi domanda 
netto netto — come andò l’impresa dell’Appia? — 
bene — rispondo subito, essendo sicuro che l’opera 
tua non m’era venuta meno — Tu ne menti! — 
grida quell’invasato — Tu ne menti, e sia questa 
l’ultima volta, al corpo di Pluto. Se non ti dà l’ani- 
mo, farò io: ma guarda che incomincierò da te, 
ghiotto poltrone. — Non replicai motto perchè co- 
nosco l’umore della bestia. Poscia intesi che il de- 
creto era stato trovato in dosso ad un usciere, e 
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che quel diavolo di Rufillo , non so come , aveva 
fatto mettere V usciere in prigione. Il tribuno Re- 
golo venne a darmene conto, ma io era tanto oc- 
cupato che non potei ascoltarlo. La cosa giunse 
all’orecchio dell’imperatore, il quale mandò imman- 
tinente sul luogo, e seppe che non v’era più anima 
nata. Pensa adesso se ho bisogno di sprone per ven- 
dicarmi di coloro: ma egli è appunto per coglierli 
tutti all’impensata e a colpo sicuro, ch’io vo- 
glio disporre le cose a dovere. Fra due giorni, in 
pieno meriggio , ti manderò sotto buona scorta , 
e un centinaio di soldati batterà la campagna. Non 
son chi sono se non me ne vendico a misura di 
carboni — 

Il sacco dato da Rufillo alla casa di Dionigi non 
era tal perdita che questi non potesse riparare. Ma 
non v’ ha ferita del cuore che possa dirsi leggera, 
e il cuore di Dionigi era tutto ne’ suoi tesori. 

Gli cadde l’animo, e di pronto ch’egli era diventò 
impacciato per guisa che pareva quasi dimentico 
de’ suoi danni. Un solo struggimento lo consumava 
dì e notte, una smania di vendetta, una sete di 
sangue, un pensiero di straziare se gli venisse fatto, 
amici e nemici. Un di mentre ruminava in cuore 
queste feroci fantasie, il servo gli annunziò che un 
tale per nome Eusebio voleva fargli motto. Dionigi 
guardò il servo , si fregò gli occhi come per de-' 
starsi, e si levò diritto sulla persona senza rispon- 
dere. Impallidì, tremò da capo a piedi, accennò al 
valletto che lasciasse entrare, e tenne gli occhi fissi 
alla porta finché vi comparve Eusebio che quivi si 
fermò un tratto a guardarlo con piglio franco e 
tranquillo. 
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Spiegherò in poche parole come avvenisse questa 
roprovvisa apparizione. Nel mattino in cui Dionigi 
>i fuggì dal podere di Priscilla mentre Aglae ed 
Susebio uscivano dal cimitero, si scontrarono nei 
servi che ne portavano la novella. Eusebio si fece 
mndurre sul luogo onde credeva uscito Dionigi, 
na la porta era chiusa; e fu vano il cercare di 
Basso per aprirla. Sconficcato l’uscio, si vide il ca- 
lavere dell’infelice custode, tutto livido ed enfiato, 

3 il saio di Dionigi con le altre vesti gittate in terra. 
Dal saio raccolto caddero alcune carte, ch’Eusebio 
portò seco. Egli volgeva in mente un pensiero da 
gran tempo, nè mai ne aveva fatto parola a per- 
sona. Tutte le mosse di Dionigi erano rivolte ad 
un fine: a perdere Eusebio, per odio, per vendetta, 
per paura. Finché Eusebio fu balestrato dalla for- 
tuna, lontano dal suo nemico, l’odio posava. Ma la 
necessità li aveva posti a fronte in tempo di ab- 
bassamento pei cristiani, ed Eusebio sentiva che gli 
era forza soccombere. Il nascondersi e il trafugarsi 
di quei giorni era un breve indugio indegno d’un 
uomo che si sente sicuro sotto l’usbergo di sua 
coscienza. La riputazione era chiaramente ristorata 
d’ogni ingiuria. Che valeva prolungare un termine, 
che pur sovrastava certo e inevitabile ? Tra le carte 
trovate nel saio di Dionigi, oltre l’obbligo sotto- 
scritto da Laodicio, v’erano ricordi e notizie sulle 
catacombé dell’appia e sul numero dei cristiani che 
vi dimoravano. Dunque Eusebio senza avvedersene 
aveva trascinato Aglae e i suoi fratelli in una co- 
mune sciagura, perchè saziato l’odio, e tolto di 
mezzo il testimone de’ suoi misfatti, Dionigi non 
aveva bisogno d’altre vendette. Ed allora la vio- 
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lenza fattagli, e la conoscenza dei luoghi ch’egli 
aveva potuto ben ricercare nella fuga, erano tanti 
stimoli alla sua rabbia. Poteva dunque Eusebio, com- 
portare più oltre che la sua vita fosse d'impaccio 
e di rischio non pure ad Aglae, ma a‘ tanti inno- 
centi? No, egli diceva in cuor suo; faccia di me 
quello strazio ch’ei vuole, io debbo correre la mia 
sorte, e Dio che mi legge nell’anima, mi terrà conto 
d’un dovere compiuto. Forse è tardo il riparo: forse 
quell’upmo non resterà di colpire altre vittime, ma 
se il mio sagrifizio può' essere inutile, può anche 
arrestare il corso della sua vendetta. Ad ogni modo 

10 non debbo mancare. 

Con questi pensieri, uscito immantinente dalla 
sua dimora senza che altri se ne avvedesse, entrò 
in Roma, e arrivò al cospetto di Dionigi. 

— Sei tu! sei tu finalmente — disse questi con 
un amaro sorriso e con voce affannata stringendo 
le pugna — Per tutte le furie! io ti cercavo come 

11 moribondo cerca la luce; avrei dato la vita per 
averti in mio potere; ed ora che ti veggo, sento 
che il ribrezzo soverchia la gioia, e maledico la 
fortuna che mi ti fa veder vivo. Dunque non mi 
conosci ancora!... 

— Vedrai, Dionigi — rispose Eusebio — che t’ho 
ben conosciuto. Sapevo bene che mi cercavi, ed icv. 
venni a te. Ora vedi ch’io non ti temo, e qualunque 
sia la vendetta che tu piglierai di me, Dio sa per 
qual colpa, io ti perdono. 

— Smetti con me questo gergo della tua scuola. 
L’odio nostro è schietto almeno ed aperto : ma voi 
tramate nel buio del tradimento: e quando siete 
scoperti e vi sta sopra la punizione, vi atteggiate 


324 


d eroi da commedia, e perdonate perchè non po- 
ste vendicarvi. 

— Ascoltami, Dionigi. Io non son venuto a ri- 
ordarti certi delitti, nè l’atrocità delle pene che 
er tanti anni ho dovuto patire. Tu te ne rammenti: 
ie lo dicono quelle furie che ti fanno uscire di 
enno. Io ti guardo tranquillo, perchè le tue parole 
ono smentite dalla voce della tua coscienza, e non 
uoi fissar gli occhi sopra di me, che il rimorso 
on ti riscuota tuo malgrado. E a me tu parli di 
cadimenti ! 

— Hai ragione ! parlar di tradimento e di vendetta 
ion è giusto : colpire il padre nel figlio, martoriare 
ue anime ad un tempo, accendere l’uno contro 
altro, aprire fra loro un abisso, e dopo averli 
traziati, gittarveli in un' colpo ambidue, è vero, 
on è una vendetta, non è un tradimento: è una 
mtasia diabolica, che la tua sola mente poteva 
oncepire. 

— In questa calunnia non v’ha ombra di vero, 
canne un fatto che tu non puoi giudicare. Io non 
apeva che Massimo era tuo figlio quando gli mo- 
tr ai il sentiero della vera religione. Ed egli era 
dulto, e ben poteva discernere tra la fede che a 
; manca e quella che noi sentiamo. 

— Ma questa tua fede ti consigliò pur anco a 
istaccare un figlio dal padre, e ad allacciarlo con 
; lusinghe d’insidiosi amori. 

— Sciagurato , che oseresti dire ? Se nel corso 
i tua vita hai potuto vituperare quanto è di più 
anto al mondo, ora ti parrà cosa di poco momento 

macchiar l’onore d’una virtuosa fanciulla. Ma 
appi che s’io conobbi Massimo, ciò avvenne perchè 


Digitized by Googl 


ne’ ebbi pietà, trovandolo colto dalla peste, sulla 
pubblica via; sappi che devi a me, a me solo la.vita 
di tuo figlio: sappi che nè allora, nè dopo egli mi 
rivelò il nome di suo padre, e quando il caso me 
lo fece scoprire a Nicomedia, io fuggii scrivendogli 
che una forza maggiore di me mi partiva per sempre 
da lui. 

— Ma l’ostacolo disparve in Roma, non è vero? 
In Roma dove il padre delle sante virtù mi fece 
prendere a forza e gittare in una prigione come 
userebbe con gli schiavi della sua signora. 

— Io l’ignorai. E tu che intendevi fare di me 
in quel punto medesimo, se altri non t’avesse pre- 
venuto ? 

— È giusto. Io però ti dico altamente che t’odio, 
che ho sete del tuo sangue, e non mentisco man- 
suetudine e perdono. 

— E quell'infelice da te avvelenato, in che t’aveva 
offeso ? 

— In che m’avete offeso? ah vi duole che la 
preda vi sia fuggita di mano? Per voi ho perduto 
quanto avevo di prezioso al mondo: l’amore di mio 
figlio, le mie migliori sostanze. Nè la tua misera 
vita, nè cento e mille vite de’ tuoi compagni po- 
tranno ristorarmi di quel che ho perduto. Ma ne 
andasse cento volte la mia, tu devi morire. 

— E a questo io son venuto; ma in cambio del 
mio sagrifìzio io t’offro un patto. 

— In cambio della tua vita che mi appartiene? 
No, nessun patto fra noi. 

— Ascolta, Dionigi, tu stai per macchiarti di nuovi 
e più atroci misfatti: Acacio t’accolse povero, ti 
nutrì, ti perdonò quando ti scoperse colpevole. 
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Aglae tì pose nelle mani la sua fortuna, e tu ne 
derubasti le sostanze per innalzare la tua. Essa ora 
è perseguitata, raminga, inferma d’una malattia 
elle ben presto la condurrà al sepolcro. Che ti giova 
infierire contro un cadavere? Che ti giova avvol- 
gere in una bestiale vendetta tanti innocenti che 
non ti fecero un male al mondo, e ne vanno per- 
seguitati al pari di lei? Promettimi di salvarli, ed 
io morrò contento — 

— Odi costui! Non intende che io ne vivrei di- 
sperato s’ei morisse contento. No, io non farò come 
lo strale che va dritto al segno : farò come la fiu- 
mana che allaga e travolge quanto può abbracciare. 

Rendimi il figlio mio Guarda: tu m’offri un patto, 

ed io te ne profferisco un altro. Salverò tutti da te 
in fuori ; ma ti chiedo un’ anima e un cuore per 
tante vite: rendi ad un padre il cuore del figlio, 
e la sua fede al culto dei padri miei. 

— Chiama il carnefice; non posso fare quel che 
mi chiedi. 

— Ah, non puoi! e sia così. Ma guarda quel che 
fai. Tu non sai quanto io ami mio figlio. Non sai 
quanto mi fa spasimare e delirare il sentirmelo 
tolto. Misura se puoi, col pensiero, fin dove arri- 
verà la mia vendetta. Tu non m’hai inteso ancora. 
Ma non hai tu pure una figlia? Non è giusto ch’io 
ti renda quel che mi desti ? Tu hai perduto Massimo 
e l’hai cacciato nel fango, ed io ti strazierò nella 
tua figlia, e la coprirò di vergogna e d’ infamia — - 

Eusebio si sentì rimescolare e annebbiar gli oc- 
chi a queste parole. L’ altezza dell’ animo eh’ egli 
aveva domato per tanti anni gli si ribellò ad un 
tratto, e rispose — Tu, ribaldo insensato, tu per- 
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derai mia figlia! Tu le farai vergogna così disono- 
rato e sozzo come sei d’ogni bruttura! E chi sei tu, 
miserabile, che ti rechi in mano l’avvenire ? Pensa a 
salvar te, se puoi, dall’ira di Dio, perchè trabocca la 
misura de' tuoi misfatti. Il tuo volto è sfigurato, i 
tuoi atti non hanno più dell’umano. La maledizione 
che ti sta fitta nel cuore ti scoppia in veleno.... — 

Dionigi diede una gran voce , e con le braccia 
distese si scagliò addosso ad Eusebio che non si 
mosse. Ma scontrati gli occhi di lui, si sentì colto 
da vertigine, balbettò parole non intese, e si dile- 
guò chiudendo la porta ond’era uscito. 

Intanto l’improvviso scomparire d’Eusebio, quan- 
tunque da poco tempo, in quei momenti di pericoli, 
cominciava ad agitare la povera Irene. Eusebio non 
aveva fatto parola a veruno del suo divisamente: 
nè anche ad Aglae per non crescerle rammarico e 
per evitare ostacoli là dove egli era fermamente 
deciso. La malattia d’ Aglae era avanzata a gran 
passi in pochi giorni. A misura però che le si strug- 
geva il corpo, pareva che l’anima sciogliendosi dal- 
l’ingombro dei sensi, si purificasse in una dolcezza 
d’ amore e di virtù. Essa conosceva quanto sgo- 
mento avrebbe recato la sua morte in quella nu- 
merosa famiglia di rifugiati che la riguardava come 
guida e sostegno di tutti : adoperava adunque in 
modo che niuno s’ accorgesse del prodigioso avan- 
zamento del male, avendo fatto al medico, rigoroso 
divieto di palesarlo. Intanto applicava pur sempre 
1’ animo al governo della povera colonia ancora 
scompigliata; ma in quel dì che Eusebio recavasi 
a Roma, Aglae si sentì venir meno per guisa che 
non potè muoversi di letto. 
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Massimo e Vittore fin dal giorno avanti erano 
stati inviati a Roma per un caso che teneva com- 
mossi gli animi dei fedeli. Una giovinetta cristiana, 
per nome Massima, ardente propagatrice della fede, 
avea posto gli occhi sopra il nobile fanciullo Ansano, 
figlio di Tranquillino, che toccava appena i dodici 
anni, ma agli atti e alle parole mostrava ingegno 
ed affetti virili, e si esaltava all’ udire le imprese 
dei martiri e le loro dottrine. Tra questi affetti 
del figlio e il feroce attaccamento del padre alle 
antiche superstizioni correva appunto quell’ abisso 
che partiva fra loro Massimo e Dionigi. Fin dove 
potesse giungere questa ferocia parrebbe incredibile 
a dirsi se le memorie dei tempi non ne porgessero 
evidenti riscontri. Mogli, mariti, fratelli si denun- 
ziavano a vicenda: ed è noto come dipoi il padre 
di santa Barbara per tenersi in credito con Cesare, 
si facesse spia e carnefice della figliuola. Acceso di 
questo odio Tranquillino, come ebbe scoperto che 
Protasio prete aveva occultamente battezzato An- 
sano, e qhe Massima gli era stata madrina, corse 
al prefetto e li denunziò. Onde avvenne che Mas- 
sima ed Ansano (sfuggendo Protasio alle ricerche 
dei soldati) furono posti in carcere, e quivi per 
lungo tempo dimenticati per guisa che Priscilla 
ed Aglae deliberarono di mandare per essi. 

Irene sull’imbrunire si recò alle stanze d’ Aglae. 
Non che dar segno di turbamento, la povera fan- 
ciulla volea parere allegra, ma quello sforzo non 
isfuggì ad Aglae, la quale in cuor suo venne pen- 
sando che Irene si fosse accorta come ella vol- 
geva al termine, benché non ne volesse far mostra. 
Aglae la benedisse: indi le aprì le braccia, e Irene 
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vi si gettò, stringendosi e piangendo ambedue, cia- 
scuna in quella foga di pensieri e d'affetti che te- * * 

nea chiusi nell’animo. In quel punto sopraggiun- 
sero Smeraldo e il Franco, i quali Aglae aveva 
fatto chiamare, ed Irene si partì. f .* 

Smeraldo corse difilato verso il letto dicendo — 
ohimè, madre mia, che è avvenuto? tu sei pal- 
lida, nè ti sei ancora levata. Che hai? dimmi in 
nome del tuo Dio, che hai? 

— Nulla, Smeraldo: le fatiche dei giorni scorsi 
m’ hanno un poco indebolita : finirà anche questo. 

Vedi, io sono tranquilla: non fui mai così tran- 
quilla come adesso. 

— Mi dicesti che il tuo male finirà presto. • • 

— Oh sì, più presto di quel che avrei pensato. 

Ora ascoltami: incomincierò da te; poi avrò alcuna 
cosa da confidare al Franco. Sai che la persecu- 
zione non posa, e la nostra vita ogni giorno è in * ■ 

pericolo — 

— La tua vita! — disse il giovine amaramente 
sorridendo con gli occhi accesi — oh, non corre 
pericolo di sorta fin eh’ io vivo. 

— Tuttavia — seguitò Aglae — l’uso dei cristiani ». . 

vuole in queste congiunture che ciascuno disponga 

delle sue facoltà per testamento 

— Ma tu non penserai seguire quest’uso di fu- 
nesto augurio 

— L’ho fatto, Smeraldo, e siccome tu devi essere 
l'esecutore della mia volontà, così fa d’uopo eh’ io 
te la spieghi. Tu sei ricco, nè punto hai in pregio 

quei beni medesimi che la fortuna t’ aveva dato. ^ 

Io non ti lascio una sostanza, ma pochi ricordi tra 
le cose che avesti più care mentre io vissi. 
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— Madre mia! madre mia! — esclamò piangendo 
Smeraldo, e le strinse le mani guardandola fisso — 
non dir questo ! non mi nascondere il tuo male. 
Dimmi che tutta la razza umana andrà in oenere, 
che vedrò morirmi sotto gli occhi i miei congiunti, 
che le ruote e i tormenti mi stritoleranno le ossa, 
e non mi vedrai tremare, ma non istraziarmi nel- 
l’anima col parlarmi della tua morte. 

— E pure un giorno doyrò_ morire per legge di 
natura, innanzi di te. 

— No: v'ha una forza che sta sopra alla natura, 
ed è la mia volontà. La natura può impedirmi il 
vivere, non il morire. 

— Ohimè, Smeraldo, non sai quanta angoscia mi 
danno le tue parole! Credevo che un giorno quando 
piacerà a Dio di chiamarmi a sè, avrei un figlio 
che mi chiudesse gli occhi, un uomo che mi te- 
nesse in luogo di madre, che mi amasse non d’un 
bestiale e pazzo furore, ma d’un affetto virile de- 
gno d 1 un’ anima forte ; che mi dicesse al letto di 
morte: madre mia, riposa in pace, i tuoi ultimi 
voleri saranno una legge per me : avrò la forza di 
vivere per compierli, e tu vivrai dopo morte nel- 
V amore del figlio tuo. Ed ora eccomi ingannata 
nelle mie speranze, eccomi abbandonata da tutti. 

— No madre, perdonami. Tu sai eh’ io sono un po- 
vero pazzo : non ho altro tesoro al mondo che il tuo 
santo affetto di madre. Non puoi morire di questo ma- 
le, non è vero? Tu parli, mi stringi la mano, il tuo 
volto è sereno. Come puoi tu parlarmi di morire ? 

— Smeraldo, io non ti dissi questo. Ti pare amo- 
revole consiglio l’affliggere una inferma che ha 
bisogno di conforti e di cure? L’atto che ho eom- 
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piuto è un debito di previdenza, ed io avrei do- 
vuto farlo ai tempi che corrono, quando anche 
tutto mi tornasse il vigore della passata gioventù 
e della salute — Qui tratto per mano il giovine 
turbato e sospeso , gli parlò alcun tempo all’ orec- 
chio: indi soggiunse — La prudenza vuole che 
non appariscano i nomi d’eredi cristiani, per sal- 
vare i beni da ruberie e soprusi. Ho nominato 
adunque te solo a mio erede: e vedi se ho bisogno 
di te, della tua lealtà, del potere che sapresti spie- 
gare all’uopo per l’adempimento de’miei voleri. Ed 
ora, partiti al nome di Dio — 

Smeraldo non rispose, ma fissandola con uno 
sguardo pieno d’angoscia, si ritirò — Povero gio- < . 

vine — riprese Aglae guardando la porta onde 
era uscito — quanto ho pregato Dio per te ! ed 
ora mi rendo certa eh’ egli mi ha esaudita. Me lo 
dice questa calma dell’anima che dianzi non poteva *■ j 

pensare alla tua sorte eterna senza rammarico e 
spasimo infinito. 81, Dio m’ascolta; tu sarai cristiano. 

Orsù che hai, Franco? — ” 

Questi che teneva il volto fra le mani, alle ul- 
time parole d’Aglae alzò la testa sospirando, e ri- 
spose — Ho tutto compreso. 

— SI , non accade eh’ io m’ infinga teco. Sento 
che poche ore m’avanzano, e queste voglio serbate 
a Dio. Al tuo coraggio raccomando i nostri fra- 
telli perseguitati. 

— Mio Dio! invece di colpire la vecchia quercia 
logora dalle battaglie coi venti, la folgore abbatte 
il giovine lauro onore della foresta. 

— Ammira piuttosto la Provvidenza che purgando 
il campo dei rigogli inutili, rinvigorisce la messe. 


Digitized by Google 


332 


— Oli, credi , Aglae , che sono stanco di questa 
timida guerra. 

— Dunque non sai che il patire vai più della 
gloria ? Non v’ha una sola specie di martirio sulla 
terra. V’ hanno sacrifizi del cuore e della volontà 
non meno accetti a Dio , che quelli del sangue e 
della vita. Coraggio amico , tu sarai più felice di 
me, quanto eri più degno: tu vedrai l’alba del trionfo 
che a me non è dato vedere. Sul punto d’abban- 
donare questo albergo del mio passaggio, sento 
che l’ultimo addio mi suscita in cuore amari ri- 
morsi e dolci ricordanze. 

— Non v’ ha rimorso per un’ anima purificata 
dal pentimento , e rinata nella fede e nella virtù. 

— Non iscusarmi. Vanità e superbia mi fecero 
cadere così sconciamente , eh’ io non sapea rile- 
varmi, tanto era divenuta vile agli occhi miei. So 
che Dio m’ ha perdonato , ed io muoio contenta 
perchè credo e spero. Non avrei creduto che la 
morte fosse così tranquilla. Ora sento che cosa 
era la vita : questa vita che la natura ci sforza ad 
amare. Sono pur belli il sorriso dei cieli, l’armonia 
del creato, le opere dell’ ingegno, le arti, la fami- 
glia, la patria, e sopra ogni cosa la grandezza 
delle umane virtù. Ma tutto passa come sogno, e 
quando ti desta la verità dell’ ultima ora, par che 
ti dica l’anima: vedi quell’ombra vana? quella era 
morte : rinasci e vivi, lo lascio la mia stanza mor- 
tale come la povera fanciulla sposa ad un re: che 
si volge intenerita a riguardare 1’ abituro de’ suoi 
vergini anni, mentre il piede s’affretta a raggiun- 
gere la nuova felicità nello splendore della reggia. 
E come non sentire la partenza nel distaccarmi da 
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te, fedele amico e compagno del mio tempo mi- 
gliore? Promettimi che accetterai quel tanto che 
ti riguarda ne’miei ultimi voleri noti a Smeraldo. 

So quel che vorresti oppormi: ma non mi neghe- 
rai il conforto di vivere alle buone opere anche 
dopo morte finché tu vivrai. Questo solo uso può * * 

farci perdonare quelle grandi ricchezze che Dio ci 
dà a dispensare', non a privarne altrui: e fa am- 
mirare al popolo una fede così benefica e salutare 
per tutti. Ricorda ai ricchi che osservino questa 
legge, se vogliono seguire il precetto divino in fatti 
più che in parole. A Dio non piaccia che le gen- 
tildonne cristiane tornando un giorno alle vane 
comparse, vadano assottigliando ai poveri quel che 
loro è dovuto. Ove questo avvenga, il tempo dei 
prodigi sarà passato insieme con la virtù — 

Poscia , distesa la mano , che il Franco baciò 
piangendo, gli sorrise, e — va — gli disse — spero •* 

che non sia questo V ultimo addio. Ci rivedremo 
dopo tutti gli apparecchi del viaggio — 

Irene intanto chiusa nella sua stanza scriveva 
a Massimo queste poche parole. — lo m’allontano 
per andare in cerca di mio padre. Non temere per 
me: pensa ad Aglae, ai nostri fratelli, in questi ter- 
ribili momenti : e ricordati la solenne promessa. 

Ov’ io non torni, non hai d’uopo che alcuno ti dica 
qual via avrò presa. Mostriamoci degni l’uno dei- 
altro non pur nell'amore, ma nel coraggio e nella 
fede. Addio — Suggellata la lettera, andò a pic- 
chiare all’ uscio di Sabina, e la pregò di conse- 
gnarla a Massimo come fosse tornato. 

— Dove vai ? le chiese Sabina. 

— M’ aspetta mio padre: tornerò presto. 

i *“ 

■i. 
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— Dove t’aspetta? 

— Saprai tutto, Sabina, ora non posso dirtelo. Ho 
scritto a Massimo perchè può tornare da un momento 
all’altro. Ma può essere ch’io torni innanzi di lui. 

— Aspetterai almeno : ora si avvicina la notte. 

— Sì, attenderò il giorno — 

Irene passò la notte vegliando, e ad ogni tratto 
spiava dalla finestra se vedesse alcun indizio del- 
l’alba. Appena vide biancheggiare il cielo verso le- 
Tante, alzata la mente a Dio con una corta pre- 
ghiera, uscì pianamente dalla stanza. Era tutto 
buio: porse l'orecchio verso la stanza di Sabina, e 
le parve udire un romore come di passi rattenuti : 
indi non intese altro, e discese le scale, si pose 
in cammino. Gli abitatori del luogo erano ancora 
immersi nel sonno. In capo ad un viale dove la 
strada dava la volta togliendo la vista deH'edifìzio 
principale, si voltò per salutarlo con gli occhi, ma 
le venne veduta Sabina che le teneva dietro. 

Ristette, e come l’amica la raggiunse — che fai 
qui? — le disse. 

— Vengo con te. 

— No, Sabina, è impossibile. Io devo esser sola. 

— Perdonami , mia buona Irene : sarà la prima 

volta eh’ io non t’obbedirò ; ma son risoluta a se- 
guitarti, tuo malgrado. 

— Mio Dio! ma non pensi a Vittore? 

— Quegli a cui l’ho affidato son certa che ne 
avrà cura assai meglio di me. 

— E la mia lettera? 

— Ho pensato anche a questo: non temere. 

— Ohimè, sappi che io vado incontro forse a 
gravi pericoli. 
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— Dunque io non m’era ingannata. 

— Ma non devo permettere che tu esponga la 
tua vita per me. 

— E chi ti ha detto che tu lo permetta? 

— Orsù , io non partirò se non mi lasci. 

— E sia con Dio. Andrò io sola in cerca di tuo 
padre — e dicendo queste parole Sabina si mosse 
per andare. Irehe allora la raggiunse e l’abbracciò 
senza profferir parola. Stettero un istante abbrac- 
ciate, e partirono insieme. 

Entrando in Roma trovarono la città sossopra. 
Cerchi di gente si formavano in vari luoghi a dare 
e ricevere novelle, e si scioglievano per annodarne 
altri più lungi. Un lieve accennar di qualcuno verso 
un punto, o il fermarsi di due persone a guar- 
dare, bastava perchè molti si fermassero guardando 
allo stesso modo. ijjJe passava una squadra di sol- 
dati, era un correre dà tutte le parti, e un affol- 
larsi sul loro passaggio: poscia gran parte di popolo 
li seguitava, senza saper dove, sperando riuscire 
a qualche termine. Ma quando in mezzo ai soldati 
vedevasi un uomo in ferri, e alcuna volta una 
intiera famiglia, allora scoppiavano grida, urla, 
imprecazioni, e con questa armonia le guardie si 
trascinavano appresso un codazzo di popolo. 

Le due donne consultarono insieme. Irene diceva 
eh’ era d’ uopo ricercare nelle prigioni , tanto era 
certa d’ indovinare 1’ animo del padre. Sabina vo- 
leva cercarlo presso Dionigi: del qual pensiero non 
sapeva dar ragione ; ma non poteva recarsi a cre- 
dere eh’ Eusebio non fosse venuto per altro che 
per denunziarsi. Prevalse il partito d’ Irene, e Sa- 
bina venne ricercando tra quei che passavano una 


Digitized by Google 


! 


336 . 

faccia più umana e cortese delle altre. Avvicinatasi 
ad un vecchio, gli chiese in quali delle prigioni 
venissero condotti i cristiani. Quegli fece il viso 
dell’ arme, e squadrandola da capo a piedi le ri- 
spose — li menano in vari luoghi ; ma poi per la 
fogna maggiore vanno tutti a scolare nel tevere — 
e si fermò a guardare pieno di mal talento le due 
donne che si allontanavano. 

Questa prima prova non le sgomentò. Mentre 
giravano gli occhi attorno, venne loro veduta una 
donna che aveva un bambino in braccio, e trasci- 
nava per mano un fanciullo. Il volto di questa 
donna era pallido, gli occhi rossi, il passo fretto- 
loso: guardava adombrata verso ogrni assembra- 
mento di popolo. Sabina ed Irene la raggiunsero, 
e la richiesero del luogo come dianzi avevano 
fatto col vecchio. La donna senza, fermarsi rispose — 
non so, non so: son quattro ore che vò cercando: 
mi dicono che i più vanno al magazzino dei teatri; 
ma che abbiamo a sapere noi povera gente? felici 
voi che non avete figli e potete morire — 

Con questo indizio , s’ avviarono verso l’ anfi- 
teatro Flavio. Il magazzino de’ teatri chiamato a 
que’tempi il sommo Coragio era un vasto edilìzio 
deputato a custodire le scene, i legnami, le mac- 
chine e gli apparecchi per l’anfiteatro e pe’ teatri 
di Roma. Nell’ infuriare della persecuzione , il nu- 
mero dei cristiani imprigionati era sterminato, e 
siccome le carceri non bastavano a contenerli, 
Laodicio ordinò che venissero gittati là dentro. 
Quando le donne giunsero in vista dell’ampio fab- 
bricato , trovarono il luogo tanto ingombro dalla 
calca al di fuori, che disperarono d’ entrarvi. Le 
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porte stavauo in fondo ad un lungo porticato, ma 
erano chiuse, e al di sopra delle teste si vedevano 
presso le porte agitarsi e lampeggiare in gran nu- 
mero gli elmetti dei soldati. 11 portico pareva assa- 
lito da una folata di gente che vi si rimescolava 
dentro e si spandeva a gran distanza per tutta la 
strada. La folla era composta in gran parte di cu- 
riosi, eterna cagione fti tutti i tumulti: ma quei 
che facevano maggior ressa erano una moltitudine 
di padri, fratelli, mogli, congiunti di cristiani. I 
più, gentili, che venivano a cercare i loro parenti, 
non sapendo dove fossero , o se da quel luogo fos- 
sero stati condotti al supplizio. Altre volte i pagani 
lasciavano entrare i congiunti nelle carceri, perchè 
speravano che il dolore e lo strazio dei genitori o 
delle mogli avessero virtù di svolgere Tanimo dei 
martiri. Ma in quel momento la folla era ingros- 
sata a tale, che i carcerieri duravano fatica a la- 
sciar entrare alcuno di tratto in tratto. Quando 
s’ apriva l’ imposta era una mischia disperata tra 
guardie, carcerieri e popolo finché le persone am- 
messe, schiacciate per la filiera aperta sdrucciola- 
vano dentro; e spesso per le mosse disordinate di 
quello scompiglio passavano quelli appunto che non 
eran chiamati. 

Intiere famiglie mandavano grida di pianto, di 
preghiere, di domande : e i pagani v’aggiungevano 
minaccie e imprecazioni: si vedevano vecchi strap- 
parsi i capelli, madri che si avventavano ai soldati; 
truce e doloroso spettacolo che assordava gli orecchi 
e stringeva il cuore. Una delle madri pagane ve- 
dendo che per piangere e pregar che facesse, le 
guardie non aprivano il passo, incominciò a gri- 
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dare: son cristiana anch’io: voglio il mio posto 
con gli altri : maledetti i vostri Iddii ; viva il Dio 
vero dei cristiani ! E tanto ripetè questo verso, che 
gli scherani con villanie e percosse la gettarono 
dentro. Intanto Irene e Sabina sentirono pigiarsi 
alle spalle, e la folla si venne squarciando urtata 
e spaventata dagli stocchi delle guardie del corpo 
che si recavano in mezzo ofto o dieci cristiani. Le 
due donne si tennero strette alla coda del drap- 
pello, per entrare ; ma sulla porta lo stringimento 
crebbe a segno che furono sul punto d’affogare. La 
porta si richiuse, e i pochi stivati in quella stretta 
mandavano lamentevoli grida. Irene era divenuta 
pallida come cenere: e Sabina le aveva girato il 
braccio dietro la schiena ponzando coi gomiti per 
tenersela addosso. In quel momento Sabina udì al- 
l’ orecchio una voce affannata e. amorevole che le 
diceva — Sei tu Sabina? è venuta anche la tua 
volta ! — La donna volgendo come poteva la testa, 
riconobbe a fatica un soldato dei vigili che le toc- 
cava con la barba i capelli, cozzando involontaria- 
mente con lei come due barchette in balìa dei flutti — 
Oh Decio ! — rispose Sabina — pietà di noi — Deeio 
era uno dei cristiani antico compagno d’armi di 
Vittore: e immantinente soggiunse — non temere. Sa- 
bina: tieni ben salda con una mano la mia cintura, 
e con l’altra quella povera fanciulla — Detto ciò, 
e avvertite per cenni le guardie gridò: largo! indi 
puntando le braccia di traverso, aprì a forza il passo, 
e le donne sbattute fra le imposte riuscirono entro 
la nuova prigione. 

La porta metteva in un andito lungo come il 
porticato, e da questo si passava in una specie d’ar- 
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senale. Un ordine di piloni altissimi lo partiva per 
lungo, e sboccava in due porte poco minori d’al- 
tezza, allora chiùse affatto e asserragliate da grosse 
travi: per le quali uscivano le macchine dell'anfi- 
teatro. Una delle navate era piena di travature, co- y * 

lonne e archi di legno, quadri e scene dipinte, tutto 
ammonticchiato alla rinfusa: l’altra ingombra da 
un popolo di carcerati, e di visitatori; uomini e 
donne d’ogni età che s’aggiravano in cerca de’ loro 
cari , e chiedevano un po' di cibo e di paglia per 
quegl' infelici gittati come animali sul nudo terreno 
nel cuor del verno, estenuati dalla fame. Quando 
ci portiamo con la imaginazione a quei tempi con- 
siderando F eroica testimonianza di fede eh’ era il 
martirio , per lo più un sol genere di supplizio ci 
si affaccia alla mente: lo strazio del corpo con le 
ruote, le fiere, i tormenti. Ma v’ era un’altra specie 
di martirio, massime pei convertiti in una famiglia ' » , 

pagana: la tortura del cuore e dell’anima. È im- 
possibile riscontrare in altri casi un uomo più ab- 
bandonato, più misero, più tormentato di coloro. ’j, 

Non bastava il veleno dei persecutori, non l’appa- 
recchio e la vista di tanti spasimi: bisognava im- 
pietrare alle lagrime d’un vecchio padre, respingere 
le braccia tremanti d’ una povera madre che mo- 
riva d’angoscia, chiuder gli occhi alle smanie d’una 
moglie, allo sgomento di poveri fanciulli che rima- 
nevano orfani, senza pane. 

Ovunque si accostavano Irene e Sabina guar- 
dando, cercando Eusebio, incontravano queste scene 
di dolore, questi assalti che si sfogavano ora in 
pianti, ora in parole di furiosa disperazione. Altri 
crocchi più spessi si stringevano attorno ad ognuno 
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di quei cristiani, che già avevano patito i tormenti, 
e aspettavano l’ora dell’ultimo supplizio. Tutti fa- 
cevano a gara per baciare le mani»del martire, per 
toccare i cenci che ne fasciavano le ferite, per sa- 
lutarlo con gli atti e con la voce. Le donne ebbero 
un bell’avvolgersi per lungo tempo: tornavano sem- 
pre a vedere gli stessi volti ora in uno ora in 
altro luogo , ma Eusebio non v’ era. Sabina vide 
Pomponio diacono trafelato a portare soccorsi. Altri 
diaconi e due preti, Terzo e Novato s’ aggiravano 
colà dentro per confortare , provvedere , registrare 
i nomi: e questo non avveniva senza pericolo di 
loro persone, malgrado la confusione del momento, 
perchè usando alla scoperta Novato ed un diacono 
vennero riconosciuti, e tratti al magistrato. Ma Sa- 
bina, fattasi all’orecchio di Pomponio, lo domandò 
se avesse contezza d’un certo Eusebio. — Figliuola 
mia — le disse Pomponio — io dovrei bene per uf- 
ficio ricordare appunto ogni cosa, ma da ieri in quà 
il lavoro soverchia le forze. Aspetta: sì, mi pare 
che un Eusebio sia venuto qui testé accompagnato 
da tuo marito e da Massimo — A questi nomi tra- 
salirono ambedue le donne; Irene domandò — dove 
sono adesso i due che hai nominato? — Dio lo sa — 
soggiunse Pomponio — penso che siano tornati 
fuori la porta Salaria perchè girano certe voci... — 
Fa eh’ io riveda mio padre gli disse ansiosamente 
Irene — conducimi ad esso per carità — E chi è tuo 
padre? — le chiese l’altro — Eusebio — Eusebio ! — 
ripetè Pomponio — egli tuo padre? e stringendosi 
nelle spalle fe cenno alle donne di seguirlo. Tra- 
versato un’ altra volta tutto il carcere, mosse verso 
un canto, e accennando ad un uomo seduto con le 
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braccia incrociate e la testa sul petto , disse loro 
— eccolo — e senza aspettar risposta si dileguò. 
Mentre Irene e Sabina si guardavano sorprese nel 
■vedersi avanti un uomo ancor giovane, in povero 
arnese, Irene si sentì ghermire un braccio. Si volse 
e riconobbe la donna che aveva loro insegnato la 
prigione. Avea la faccia stravolta, e stringeva sem- 
pre al seno il putto chq piangeva. Il fanciullo che 
aveva condotto per mano le si era scostato dal fianco, 
e tenevasi tutto impaurito dietro alle spalle dell’uomo 
seduto — Lascialo stare — disse colei ad Irene — 
egli dorme. Che ti ha detto testé l’imperatore? — 

E come Irene non rispondeva, la donna ripigliò — 
L’imperatore t’ha detto: eccolo. Dunque egli sa 
ogni cosa — 

Irene diede un passo indietro guardando la strana 
figura di quella povera dissennata. E colei seguitò — 
Ci scontrammo un giorno non so dove , ma non 
monta. Il caso è che il mio povero Eusebio non si 
desti. Finché dorme, niuno lo riconoscerà. Vedi, nè 
anche io lo ravviso: e quando penso a questo, mi 
gira il capo e mi sembra d’ impazzare. Chetati, amor 
mio — diceva al bambino piangente — non Sve- 
gliare il babbo con le tue strida. T’ ho detto ch’egli 
tornerà. E l’altro? Eran due: e l’altro dove è an- 
dato? Oh non importa per ora: pensiamo a lui. Po- 
vero Eusebio, egli dorme, e non sa eh’ io son qui, 
e che se verranno i manigoldi, ne andrò presa per 
esso che non se ne avvedranno: ed egli ne riderà 
come sarà desto — Così dicendo, diede in una con- 
vulsione di risa insensate mentre l’uomo seduto ab- 
bracciando disperatamente il fanciullo le faceva te- 
nore con uno scoppio di singhiozzi. 
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Intanto avveniva un disusato scompiglio lungo 
la navata: dalla porta principale che metteva al- 
l’andito era entrato un cancelliere alla testa d’un 
grosso drappello di gioviani, e ritto avanti alla porta 
veniva leggendo a gran voce i nomi di coloro che 
dovevano essere condotti al supplizio. Quel che pro- 
vassero i poveri congiunti ad ogni somiglianza di 
nome, ovvero al fulminare della tremenda parola, 
può ben pensarlo il lettore. Nè accadeva che i car- 
cerieri si facessero a ricercare i chiamati. Essi trae- 
vano animosi, trascinandosi dietro ciascuno un vi- 
luppo di braccia avvinghiate, finché i custodi o i 
soldati non le scioglievano a forza. 

La pazza rideva tuttavia: ma il marito che aveva 
inteso pronunciare il suo nome s’era levato in piedi 
coi capelli dritti, col figlio stretto per mano, cogli 
occhi sbarrati e fissi sulla donna, muto, tremante, 
in un affanno che gli gonfiava il petto. Ip quel 
punto medesimo gli fu sopra Pomponio, e gli disse 
poche parole all’ orecchio. Colui come se si fosse 
desto da un sogno spaventoso si calmò in un ba- 
leno, e brandite le braccia in alto gridò: grazie, 
mio Dio, ho vinto! Coprì di baci il fanciullo affi- 
dandolo a Pomponio, diede un altro abbraccio alla 
moglie mentre una matrona nobilmente vestita gli 
diceva — Coraggio, o figlio, la tua famiglia è mia — 
e si gittò fra i compagni di martirio. 

Irene guardò Sabina e presala forte per mano 
le disse — Sabina, ormai non v’ ha cosa al mondo 
che mi sgomenti. 

— Ed io — rispose l’altra — mi sento più forte. 

— Dunque andiamo. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 


Ultimo delitto, ultima pena. 


Uscirono di quel luogo le donne deliberate a mo- 
rire- Una sola cosa temevano . che la morte le co- 
gliesse innanzi di rivedere Eusebio, Massimo e 
Vittore. Camminarono lunga pezza l’una a fianco 
dell’altra, non significando in altro modo che col 
passo agitato, la foga dei loro pensieri. Sabina fu 
la prima a riflettere che quel correre alla ventura 
era affatto inutile: e guardandosi attorno s’avvide 
ch’erano entrate in un chiassuolo angusto e deserto. 
In capo a quella via remota dai luoghi frequentati 
stava seduta sopra un murello una vecchia immo- 
bile come statua: ed era Glicerio. Il fanciullo che 
avevaia accompagnata, mentre ella posava, erasi 
fatto padrone della stradicciuola. Recatosi in ispalla 
il bastone della cieca, marciava di su in giù a passo 
militare imitando con le gote gonfie il suono della 
tromba; e quando giungeva sopra certi polli che 
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stavano razzolando fuori d’una porta, allungava il 
passo e girava la mazza tonda per Spaventarli. 

Parve a Sabina che Glicerio fosse in grado di 
metterle sulla via: e raccontatole il caso loro, la 
richiese che dovesse consigliarle. 

La vecchia si drizzò sulla persona, tutta accesa 
in volto di subitaneo rossore, e : fuggi, le disse, se 
non ti basta l’animo a morire; ma se hai fede, 
muori per Dio ora ch’è tempo. E non guardare 
perchè io mi rimanga qui in sembianza di fuggi- 
tiva: ch’io ho aspettato la mia volta per aiutare 
altrui: e quando le vittime più accette a Dio sa- 
ranno immolate, gli recherò questo avanzo logoro 
di vita che non merita la corona del martirio. 

Poi come vide le fanciulle apparecchiate a mo- 
rire: orsù, soggiunse, se il disperare d’ogni umano 
argomento può farvi più leggero il sagrifizio, arma- 
tevi di coraggio, figliuole mie, perchè tutto è per- 
duto. Tuo padre, Irene, è caduto non so come nelle 
mani di Dionigi, che l’ha menato al Prefetto: Mas- 
simo avendo appreso che tu correvi sulle traccie 
d'Eusebio, gli tien dietro con Tali ai piedi e con 
la speranza di ritrovarvi ambedue: e Vittore lo 
segue. Intanto una grossa squadra di soldati, fatto 
capo alla casa di Dionigi ha preso la volta della 
via Salaria, e in breve coglierà alla sprovvista i 
cristiani nel podere di Priscilla. Partite adunque 
al nome di Dio, ed egli che vi mostra per tanti 
segni quel che vi rimane a fare, saprà eziandio 
mostrarvi la via più spedita. 

Cadendo a queste parole ogni dubbiezza d’umano 
soccorso dall’animo delle donne, quella morte che 
dianzi confusamente meditavano, divenne unaspe- 
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ranza, e crebbe loro sì fattamente il cuore che nè i 
tormenti nè i patiboli avevano virtù d’atterirle. 

Spiccatesi con un abbraccio da Glicerio, si mi- 
sero in volta, studiando sempre dove più corresse 
la moltitudine, e non andò guari che il romore delle 
grida l'ebbe condotte in mezzo alla calca. Chi avesse 
considerato queU’assembramento di popolo, avrebbe 
creduto che un grave pericolo cacciasse tutti quegli 
uomini a stormo fuori degli usci, e che le case 
bruciassero i piedi. Ne’ cerchi, tra lo schiamazzo di 
quei che s'incontravano, le donne intesero a nomi- 
nare, o credettero, come luogo di convegno, il tempio 
di Bellona, e là s'avviarono. Questo tempio stava 
di fianco al cerchio Flaminio, in quelle circostanze 
dove ora è il monastero di Torre degli specchi. Irene 
e Sabina avevano ancora buon tratto a percorrere, 
e quantunque il desiderio le spronasse a divorare 
la via, non potevano tanto affrettarsi che spessi 
inciampi non le tenessero a bada. 

In un crocchio la strada era chiusa dalla gente 
che si stringeva intorno ad un vecchio dalla faccia 
infocata, piangente, disperato, che gridava bestem- 
miando le deità infernali. Egli era un pagano ricco 
ed avaro, accusato al prefetto come seguace del 
novello culto da un tristo che gli avea fatto di- 
segno addosso. Menato in prigione se n’era spacciato 
ben presto col sagrificare, ma tornato a casa avea 
trovato tutto raso e distrutto, e dalla vita in fuori 
aveva perduto ogni cosa. Nè gli veniva meno in 
quell’agonia la carità dei circostanti, dei quali altri 
s’ingegnava di provargli ch’era stato un bietolone, 
altri lo consigliava che se ne dovesse richiamare 
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all’imperatore, altri voltate le spalle diceva: ben ti 
sta, sozza arpia, impara col tuo malanno. 

Poco lungi in una piazza pareva tornato il po- 
polo ai tumulti de’ Gracchi e delle fazioni. I ribaldi 
e gli oziosi, vedendo tempo a risvegliare la molti- 
tudine sotto colore di religione intanto che i ma- 
gistrati avevano acceso quel bollore di sdegni po- 
polari, venivano soffiando nel fuoco e solleticando 
nei semplici il prurito della libertà, per trarne pri- 
vate vendette o impunità di rubare. Qui uno scar- 
migliato arringatore bandiva a nome dei Cesari 
piena sicurtà ad ogni cittadino , di sforzare le 
case dei cristiani e manometterne gli abitatori a 
sua posta. E la folla ad applaudire , sia che cre- 
desse, sia che facesse vista di credere, per la spe- 
ranza del bottino e per ebbrezza di soperchiare 
a man salva. Altrove un grosso baccalare leggeva 
i nomi di quei che voleva messi al bando come 
cristiani. Erano agiati cittadini , esattori d’ impo- 
ste, abbondanzieri venuti in uggia o invidiati e 
confusi nel novero dei veri cristiani che più an- 
davano in fama di virtù e ne venivano più odiati. 
Ad ogni nome l’oratore faceva la chiosa: il nome 
andava condannato alle grida, e inciso in certe 
tavolette esposte sui canti. La calca moltiplicava 
ogni ora addosso ai gruppi e ai capannelli, e il 
romore cresceva con tanta furia che avrebbe co- 
perto il rombo dei tuoni. 

Traforato quel passo, le donne ripresero di buona 
lena il cammino, tenendosi tuttavia strette insieme. 
Ma non erano andate gran tratto che si videro ve- 
nire incontro un manigoldo, il quale in una mano 
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brandiva uno stocco insanguinato, con l’altra si 
tirava appresso il cadavere ignudo d’un prete cri- 
stiano, e la testa ritta e gli occhi feroci girava 
passando sui riguardanti. Il cadavere caldo e lacero 
aveva mozzo il capo, ed era strappato pur allora 
dalle mani del carnefice: e lo seguitava uno stormo 
di plebaglia infuriata gittando mondiglie e fango 
su quel santo corpo, e urla da inorridire. V’ebbero 
alcuni degli spettatori che fecero tenore gridando 
e agitando le mani, ed allora il capo della masnada 
chinatosi prestamente sul morto e ficcatogli tutto 
il coltello nel cuore, ponzando col ginocchio, e ti- 
rando a sè l’arme confitta, gli squarciò il petto: 
poi con la mano ne ghermì il sangue, e ne gittò 
lo sprazzo all’intorno gridando : umettatevi le labbra, 
poiché non ne potete bere. 

Irene sentì gelarsi il cuore: le si velarono gli 
occhi, e se non era Sabina, cadeva in terra. Si tolsero 
di quivi, ed ecco maggior frastuono allo sbocco di 
una fra le vie principali Tutti affrettarono il passo 
verso quel luogo ove una quantità d’uomini e di 
armati spuntavano di traverso, serrati insieme come 
l’antiguardo d’una schiera regolare. Irene tra per 
istinto e per la folla che l’aveva trascinata, trova- 
vasi innanzi agli altri. Incontanente mandò un 
grido acutissimo, e si gittò tra le braccia d’Eusebio, 
che veniva con molti cristiani d’età, di sesso, di 
condizione diversa, menato al supplizio. Eusebio 
fece sosta respingendo la figlia che gli si avvin- 
ghiava al collo, e Sabina che gli baciava piangendo 
le mani; ma come vide che le guardie se ne im- 
pacciavano per distaccarle, fermate, disse agli 
sgherri, e se non avete cuore, vi prenda almeno 
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vergogna per le donne e per le figlie vostre. Noi 
siamo cristiane ambedue, disse Irene rivolta al po- 
polo. S'egli è vero che la nostra fede è delitto di 
morte noi ci rechiamo a gloria la colpa, e vogliamo 
morire: e se alcuno di voi lo vieta è reo di fellonia. 
Così dicendo, seguita da Sabina si pose a fianco 
del padre. Le guardie ristettero un tratto come 
aspettando il voto della moltitudine, che a quel- 
l’atto animoso delle donne dava segno di curiosità 
e di rispetto più che di furore. 

Il centurione accennò ai soldati, e il corteo ri- 
prese l’andare. Giunsero al tempio di Bellona: vasto 
edifizio a cerchio, gremito dentro e fuori di popolo. 
Circondato di guardie e scherani, in capo al tempio 
Laodicio proferiva sentenza in quel momento sopra 
Ansano e Massima. Com’ebbe letto il nome d’Eu- 
sebio, si ridusse a memoria Rufillo, lo scambio di 
Bàsino, l’accusa di Dionigi, e chiamatolo, lo venne 
squadrando attentamente. — Tu sei cristiano, gli 
disse, e fosti uno di quella sacrilega congrega che 
appiccò il fuoco al palazzo di Nicomedia. 

— Io son cristiano — rispose Eusebio — ma niuno 
de’ miei fratelli è reo di quell’attentato, ed io sono * 
innocente al pari degli altri. 

— Non più parole: malgrado la tua innocenza 
abbondano le prove per condannarti. 

— Tu te ne menti. Tu ben hai nelle mani l’ac- 
cusa d’un mio sfidato nemico, ma non hai prova. 

Se vuoi farla da carnefice puoi uccidermi, ma da 
magistrato non puoi condannarmi per questo capo — 

Il prefetto acceso di collera a queste parole or- 
dinava che fosse posto ai tormenti, ma lo ritennero 
le grida della moltitudine — si faccia la legge : la 
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disamina: le prove — Ben egli s’avvide che a vo- 
lere uscire di quel vespaio bisognava dare indietro. 

romani odiavano insino al nome di Nicomedia, 
ed erano a quei giorni tanto montati in ardire per 
la debolezza dei governanti, che Laodicio più fiacco 
degli altri non udiva più in là delle grida popo- 
lari. Posato adunque il romore, riprese — Testé ti 
sei spacciato per cristiano; sagrifica o muori. 

— Io vengo a morire rispose Eusebio — Fa di 
me quel che devi. 

— Penso — disse Laodicio — che non vorrai per- 
dere con te quelle due donne. Se hai pietà di tua 
figlia, confortala ad uscire. 

— Tienti la tua pietà — rispose fieramente Irene 
stringendosi al padre — ed a noi lascia la pietà 
nostra che ci fa bramosi di patire insieme per Dio — 

Laodicio si strinse nelle spalle ed accennò a due 
sgherri, i quali, poste le mani addosso ad Eusebio, 

10 distesero sulla catasta legandolo con le funi. Suc- 
cesse per F attenzione di tutti i riguardanti, cupo 
silenzio, stando tutti in orecchi al cigolare dell’or- 
digno che collava il martire. Ed era fiero spetta- 
colo a vedere, imaginaudo il pensiero sotto il guiz- 
zar dei muscoli stirati, lo scricchiolar delle giunture, 

11 dislocar delle membra, lo strazio che non appa- 
riva al di fuori. Eusebio non diede un gemito, e 
la sua faccia benché divenisse morta, tornata tutta 
in sudore, non fece segno di doglia o di paura. 
Ma chi potrebbe esprimere lo struggimento che 
provavano Irene e Sabina? Pallide, respirando a 
fatica, nè sapendo levar gli occhi dalla catasta, ab- 
bracciate insieme si stringevano a misura che di- 
stendevansi le funi, e ad ogni strappata si ghermì- 
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vano con le dita adunche nelle carni tremando e 
gelando nelle ossa. 

Ma un romore inatteso verso la porta riempie il 
vuoto di quel silenzio. S’apre scompigliata la folla, 
entrano genti armate nel recinto, e con esse altre 
vittime destinate al supplizio. Irene e Sabina non 
udivano nè vedevano, ma una voce le ferì ad un 
tratto, una voce nota e cara che proruppe in un 
grido affannoso sopra tutte le voci. E 1’ udir quel 
grido, e il veder Massimo che sforzando disperata- 
mente la calca e montato sulla catasta abbracciava 
e baciava Eusebio pel petto e per la faccia, fu un 
punto solo. Indi il giovine rivolto agli astanti 
esclamò : romani, io son cristiano, e voglio morire 
anch’io per la fede di Cristo con la mia sposa. 
Qui non è mestieri di disamina nè di sentenza: 
son io che m’accuso e mi condanno. 

Mentre egli così diceva, Vittore che lo seguiva 
erasi gittato nelle braccia di Sabina: Irene s’era 
posta anch’ essa al fianco d’ Eusebio, i carnefici 
si stavano immobili guardando il prefetto; e la 
moltitudine dopo un confuso bisbiglio scoppiò in 
acclamazioni e in applausi. Era pur desso quel 
popolo che da tre giorni aveva rinfrescato la car- 
neficina, che respirava sangue e incendi, e correva 
bramoso all’odore della strage. Ma il talento delle 
moltitudini correva allora come porta sempre la 
natura del volgo, nè la plebaglia di Roma era, 
come alcuno ha creduto, più feroce della età e delle 
nazioni moderne. Ai tempi della lega in Francia e 
degli atroci supplizi di cattolici e d’ugonotti; al tempo 
dello scisma inglese quando i confessori della fede 
erano « sparati vivi , il cuore e le interiora tratte, 
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le teste tagliate , squartati »: al tempo degli untori 
in Milano quando le innocenti vittime ebbero la- 
cerato il corpo da tanaglie roventi, mozzata la man 
destra, stritolate le ossa con la ruota, il popolo 
correva pur sempre a vedere. Diremo per avven- 
tura che quelle genti fossero branchi di belve d’al- 
tra natura che la nostra? Avvenne sempre nelle 
moltitudini (salvo i pochi bestiali che fanno vera- 
mente, e han voce di popolo perchè il popolo lascia 
fare) quello che incontra nelle nature sensitive. Le 
quali non da crudeltà mosse, ma da curiosità e da 
necessità di sentire, amano nei teatri le scene tra- 
giche e fiere perchè quel dolore le scuote, e tanto 
più applaudiscono all’attore quanto le fa più dolere. 

Non altrimenti i romani accorrevano allora allo 
strazio dei martiri, ed al naturale istinto aggiun- 
geva stimoli l’avversione pei cristiani ; ma l’atto 
magnanimo del giovine, la fortezza d’ Eusebio, il 
coraggio delle donne, la gara generosa di tutti nel 
bravare i tormenti commossero il popolo sì fatta- 
memte che proruppe in quelle grida. 

Laodicio intanto non sapeva che fare. Rimandare 
que’ rei oltreché era manifesta ingiustizia per ri- 
rispetto alla turba degli altri, e tristo esempio di 
fiacchezza, gli avrebbe tirato addosso i furori dei 
Cesari. Sapeva pure quanto fosse mutabile quel 
volgo, e quanto ingrata ai più una tragedia senza 
sangue. D’altra parte ne andava la vita di Massimo, 
del figlio di Dionigi, caduto improvviso come una 
gragnuola a guastargli i fatti suoi, ed egli voleva 
camparlo, suo malgrado. Stando così sulle grucce 
si lasciò andare al partito dei deboli, mettendo 
tempo in mezzo alla deliberazione. Ordinò che Mas- 
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simo, Eusebio, Vittore e le due donne fossero me- 
nati in una stanza addossata al tempio; in capo a 
tre ore farebbe giustizia di tutti. Poscia, segnate 
poche linee in un foglio per avvertire Dionigi e 
domandarlo di consiglio o di riparo, e chiamato 
uno dei più destri ufficiali, gl’irapose di cavalcare 
al podere di Priscilla, e consegnar la lettera al pa- 
dre di Massimo. Il messaggio uscito incontanente, 
e inforcato d’un salto il palafreno, giuocando con 
le calcagna guernite di pungoli secondo V usanza 
di quel tempo, corse al luogo deputato. 

E qui per riprendere il filo interrotto degli av- 
venimenti mi bisogna tornare ai cristiani della via 
salaria. La spedizione annunziata da Gli cerio ad 
Irene e a Sabina era partita a quella volta in tre 
squadre: una delle quali tagliando i campi a sini- 
stra della via consolare doveva riuscire di fianco 
per attorniare il recinto da quel lato; un’altra per 
la via Nomentana doveva gittarsi sul lato opposto: 
la terza con Dionigi alla testa, penetrare dalla via 
salaria, entro la villa. E già fin dalla notte un pic- 
colo drappello d’ armati si era sparso chetamente 
per la campagna all’ intorno, ed era venuto spiando 
i passi e ordinando i luoghi più acconci per ap- 
postare le guardie. In tal guisa Dionigi si teneva 
sicuro che la preda non gli fuggirebbe di mano. 

Dall’altra parte i cristiani dopo la fuga di esso 
vivevano in continuo sospetto. Aglae volgeva al 
suo termine, e per non cimentare troppo gran nu- 
mero di fedeli in una stretta improvvisa aveva con- 
sultato con Priscilla e col Franco quel che fosse 
da risolvere. I capi della Chiesa volevano che i 
cristiani si guardassero dal raffrontare la prova dei 
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tormenti quando per esperienza di pericoli e per 
sicuri indizi non fossero certi di loro virtù. Ma 
troncò gl’ indugi un ordine del pontefice Marcellino, 
il quale, posto mente alla quantità dei cristiani 
adunati in quel punto, giudicò doversi immanti- 
nente dissipare perchè riparasse ciascuno in qual- 
che oscuro ricovero nella città, ovvero nelle terre 
vicine. Sbandata la turba, Aglae, Priscilla, Sotère, 

Teodora e il Franco restarono con pochi ed eletti 
fedeli, quando s'avvicinava Dionigi per coglierli ad 
un tempo insieme. 

• Nella notte Castorino al chiaror della luna avea 
veduto certi bagliori d’armi dietro ad un cespuglio 
poco di lungi dal muro della villa. I cristiani fatti > 

accorti del pericolo imminente avrebbero potuto 
sottrarsi di leggeri, perchè la catacomba di Pri- 
scilla in quei di erasi distesa per lungo tratto in 
una nuova galleria: questa usciva in una gola an- '» , 
cora franata entro una piccola selva, e questa selva 
medesima metteva ad un ramo d’altro cimitero, fo- 
rato fino a lurfghissima distanza fuor de’luoghi guar- 
dati dagli assalitori. I due sbocchi dei cimitèri nel 
bosco erano turati con sassi, sterpi e terra, ma non 
v’era cavatore che non sapesse rintracciarli, ed 
aprirli al bisogno. 

Aglae quantunque si sentisse mancare ad ogni 
ora la vita, più non sostenne di rimanersi in letto, 
e indossò una veste bianchissima per ricevere l’Eu- 
caristia dalle mani di Numerio diacono addetto 
alla cura della colonia. Il pane di vita era tenuto 
in serbo nelle case in tempo di persecuzione, ed 
apprestavasi involto in un prezioso pannolino. I po- 
chi compagni in quell’ultima ora convennero in 
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una stanza ove Aglae avea drizzato un altare, ed 
allora facevasi recare quasi di peso da due ancelle. 
Quella solitudine, l’aspetto d’ Aglae disfatta e mo- 
ribonda, le fervorose preghiere di Numerio, e la 
solennità dei sagri misteri in quell’ estremo peri- 
colo, trassero lagrime e sospiri dal petto dei cri- 
stiani quando Numerio dispensò a tutti il sagro 
viatico. Il buon diacono benedisse sopra di loro con 
voce tremante, e gl’invitò ad abbracciarsi l’ultima 
volta. Allora scoppiarono i singhiozzi, ed Aglae 
mentre baciava l’angelico volto di Sotère volle pro- 
varsi a proferire qualche parola, chiedendo perdono 
de’ suoi antichi trascorsi, ma le corse un brivido 
per tutta la persona, le si incavarono ad un tratto 
le occhiaie, e quantunque il volto di lei si compo- 
nesse ad un placido sorriso, le divenne corto ed 
affannoso il respiro. 

Il solo Smeraldo mancava: il quale come vide 
giunte le cose agii estremi, divenuto tranquillo ad 
un tratto, si ritrasse chetamente in disparte , ed 
esaminato con diligenza un fascio di pergamene, 
ne scelse alcune, e le ripose in una tasca di cuoio 
appesa ad una cintura, origliando se udisse ro- 
more. Indossò un giaco di maglia: finissimo lavoro 
d’acciaio , morbido e lucente : indi la cintura di 
cuoio e una bianca sopravveste militare che gli 
dava a ginocchio. Stese la mano verso un morione 
di ferro per armarne il capo , ma poi sdegnosa- 
mente lo gittò via. Scelse tra le armi una spada 
corta e massiccia che avrebbe stancato il pugno 
più vigoroso : la brandì , ne cimentò il filo e la 
punta: se la cinse al fianco , e tornò prestamente 
nella sala ove erano adunati i cristiani. 
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Aglae assalita improvvisamente da fiera convul- 
sione era spirata: e da un lato della stanza le sta- 
vano attorno i fedeli ; dall’altro Dionigi era entrato 
con una masnada di guardie. Questi dopo aver 
girato gli occhi attorno, e veduto lo scarso nu- 
mero per rispetto alla preda che aspettava, rivolto 
ad uno dei sergenti — corri — gli disse — e fruga 
ogni canto, ogni nascondiglio che un solo non ci 
sfugga di questa razza maledetta — 

È inutile — rispose il Franco facendosi innanzi 
con le braccia incrociate — gli altri son partiti 
tutti e in luogo sicuro dove la tua rabbia non può 
raggiungerli. Ed io che li ho posti in salvo son 
qui a dartene ragione — 

Mentre il Franco diceva queste parole, Smeraldo 
prese il corpo d’Aglae e disparve. Intanto soprag- 
giunse il centurione con la lettera di Laodicio. 
Dionigi impallidì leggendo , si morse le labbra, e 
ordinò che i cristiani fossero legati immantinente 
e menati a Roma. 

Quando Smeraldo tornò nella stanza, Dionigi ri- 
leggeva la lettera del prefetto, e gli erano al fianco 
due delle guardie e l’ufflciale spedito da Laodicio: 
gli altri erano usciti. Smeraldo si chiuse dietro la 
porta onde era entrato, e prima che le guardie se 
ne avvedessero , corse in un lampo alla porta di 
contro, e serrò le imposte. Cacciatasi allora la 
chiave in tasca, si piantò ritto sulla soglia con la 
daga impugnata. Come Dionigi l’ ebbe raffigurato 
disse alle guardie — disarmate quel barbaro, ap- 
piccatelo per la gola e seppellitelo in una fogna: 
vi sto io pagatore del suo capo — . 

— Ed io vi dico — soggiunse Smeraldo rivolto 
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ai soldati — che mi cediate di buona voglia la 
vita di quel vecchio ribaldo: altrimenti disponetevi 
a vender cara la vostra. 

Rise il centurione a queste parole, reputando 
pazzo il giovine. Indi accennò ai due soldati che 

10 investissero per disarmarlo ; ma bentosto s’ av- 
vide che l’ impresa non era di lieve momento. La 
spessezza del muro tagliato a sghembo nel vano 
della porta copriva Smeraldo ai fianchi per guisa 
che i due assalitori non potevano attaccarlo da 
due parti. Le guardie cominciarono a tempestare, 
e quegli a parare i colpi, e ad incalzarle con tanta 
furia, che rincularono sbalordite. 

11 centurione vedendo i soldati che piegano , 

11 strazia con villane rampogne, e quelli presi da 
vergogna si avventano un’ altra volta. Smeraldo 
coglie il destro mentre un di essi è più intento ad 
offendere che a guardarsi, e schivato un fendente, 
lo coglie d’una stoccata nel ventre e lo passa fuor 
fuori. Il ferito vacilla, dà un balzo indietro, e cade 
rovescio. Allora il centurione cieco di rabbia, piomba 
sul giovine che rannicchiato nel vano della porta 
si schermisce a stento dalla lama del novello av- 
versario, drizzata ostinatamente al capo scoperto 
di lui. 

Questi conobbe in sulle prime che gli stava a 
petto un de'più gagliardi ed esperti schermidori , e 
tutta l’attenzione rivolse a disfarsi dell’altro, co- 
prendosi dall’ ufficiale finché gli venisse fatto ri- 
durre ad ugual termine il giuoco. La daga e le 
spade picchiavano e davan suono, baleni e faville : 
e già più volte Smeraldo aveva sentito le punte 
dei ferri, quantunque la maglia le rintuzzasse. Egli 
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alzato il braccio , piombò con l' arme sul capo del 
soldato, e spaccato l’elmo gli aprì un largo sfregio 
sulla fronte e sul ciglio. Il ferito rinculò un istante: 
poi tornò a martellare alla cieca perchè il sangue 
docciava in copia e gli velava l’ occhio. Indi arro- 
vellato pel dolore , tutto lordo di sangue per la 
faccia, vibrò un gran colpo a mezza lama sperando 
chiarire Smeraldo che il suo cranio scoperto non 
era più duro del morione eh’ egli avea fesso. Ma 
il giovine diede un guizzo che mal per lui se 
L’avesse fallato. La lama intaccò fischiando la pietra 
dello stipite, e spezzata volò in aria lasciando la 
impugnatura e un troncone d’ arme nella mano 
stordita del soldato. Il quale acceso di rabbia di- 
grignò i denti , e con maravigliosa forza scagliò 
l’elsa pesante sulla faccia a Smeraldo. Questa volta 
il colpo non andò a vuoto , ma sfregiò il giovine 
sulla tempia. Smeraldo rimase per un momento ‘ 

sfolgorato, non vide altro che fuoco , non udì che 
un tintinnio, e col braccio penzoloni teneva tut- 
tavia ghermita la squarci na reggendosi a stento. 

Dionigi e il centurione alzarono un grido di trionfo. 

La guardia raccolse immantinente la spada del 
compagno morto ; ma "‘quel grido fu pel giovine 
assalito come favilla in una polveriera. Si scosse, 
si drizzò, e ruotando la daga a cerchio come un 
turbine rovinoso , ributtò gli assalitori , e tanto 
ruppe e ferì quanto gli cadde sotto le mani, poi- 
ché non v’ era tempra d’ acciaio che potesse resi- * . 
stere all’ impeto disperato di quei colpi. 

11 soldato e il centurione si ritrassero indietro 
per chiamare il giovine al largo, investirlo da due 
parti, e dar campo d’uscire a Dionigi. Smeraldo non 
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si mosse. Vide che i suoi avversari erano trafe- 
lati: aveano gli arnesi ammaccati e rotti : e sgor- 
gava sangue sotto le loro armature. 

— Rendetevi — gridò — questo cane fastidioso 
non vale a gran pezza la vostra vita. 

— No, per l’anima di Pluto — rispose il centu- 
rione — esci una volta col tuo malanno; o se vuoi 
che ti rendiamo le spade, vieni a prenderle. 

— Non voglio uccidere i morti — soggiunse 
Smeraldo. 

A queste parole il centurione che di prima 
giunta credevasi co’due compagni inghiottire quel 
temerario, ed allora vedeva sè e la guardia laceri 
dalle ferite , fremendo di rabbia tornò all’ assalto. 
Il soldato lo seguì, ma dopo i primi colpi, sbalor- 
dito per la ferita del capo, sdrucciolò sul sangue 
del morto , e cadde puntando il ginocchio e la 
mano dritta in terra. Stendeva intanto per parare, 
la sinistra, e Smeraldo , andò immantinente a fe- 
rirlo sotto l’ascella ove l’arnese era aperto, e d’una. 
stoccata fra costa e costa, gli tolse la vita. 

Il centurione incalzava tuttavia deliberato a di- 
fendersi gagliardamente , e a vendicarsi , ma gli 
ruppe il disegno una manòvra inaspettata di Sme- 
raldo. Il quale, gittata la daga e abbracciatolo 
d’ improvviso, 1’ avvinghiò alla vita sì fattamente, 
che fu costretto ad abbandonare la spada per so- 
stenere la lotta. Intanto il giovine s’avvide che 
Dionigi aggomitolato pian piano e raccolta un’arme, 
disegnava ferirlo alle spalle. Allora, alzato di peso 
l’ avversario, lo balestrò in terra capovolto con 
tanta forza, che la testa del caduto chiusa nell’elmo 
rintronò a fesso. Indi rivolto a Dionigi, che tentava 
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furiosamente la porta chiusa per fuggire, e stret- 
tolo col pugno alla gola, lo trasse accanto al cen- 
turione caduto, il quale torcendosi con le unghie 
fitte nel collo e vomitando sangue, distese le mem- 
bra e non diede più crollo. 

Dionigi era divenuto bianco e non faceva motto. 
Smeraldo raccolse una delle funi che le guardie 
avevano recate per legare i cristiani , e con tanti 
nodi avvolse le mani del vecchio congiunte dietro 
alle reni, e tanto fieramente gli strinse e incarnò 
ai polsi quei nodi, che le braccia ne divennero en- 
fiate e livide. Ma quegli taceva tuttavia. 

Smeraldo gli si piantò ritto in faccia , e dopo 
breve silenzio, in tuono solenne prese a dirgli 
— Dionigi, alza, se puoi, la mente a Dio, e appa- 
recchiati a morire — 

— Come ! — rispose colui — vorresti macchiarti 
d’un assassinio? 

— Vo’ far giustizia de’ tuoi delitti. Io Balista, fi- 
glio di Vaballath, al nome di tante vittime da te 
sagrificate, al nome di Dio che t’ha posto nelle mie 
mani, ti condanno a morte: e il tuo sangue ricada 
sopra di me se non è giusto il giudizio mio — 

— La giustizia sta dalla tua parte, Balista o Sme- 
raldo chiunque tu sia, perchè quei tre fantocci 
t’ hanno lasciato vivo. Aspetta almeno eh' io salvi 
mio figlio. 

— Tuo figlio era lungi di qui. 

— Ma egli era impaniato con Eusebio ed Irene, 
e per seguirli s’ è denunziato al prefetto. 

— Parricida! hai perduto anche tuo figlio. Ma io 
lo salverò. 
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— Tu non puoi: e l’ora incalza: leggi la lettera 
di Laodicio.... qui sul mio petto — 

Smeraldo trasse la lettera dal seno di Dionigi, e 
lesse. Poi, stringendo le pugna gridò — tre ore! 
elle già volgono al termine. Oh , la vedremo : vita 
per vita — E il dir queste parole, e l’aprir la porta 
e il dileguarsi di Smeraldo fu un punto solo. 

Dionigi mandò urla disperate e imprecazioni, ma 
sull’uscio rabbattuto udì scorrere un grosso chia- 
vistello: poi gli parve intendere il romore d’altri 
serrami nella stanza al di fuori. Indi silenzio. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 


La prova. 


Dopo aver pensato lungo tempo , a Dionigi non 
seppe male che Smeraldo fosse partito. Si veniva 
lusingando che la cura dei cristiani e di Massimo 
gli facesse differire la pena che aveva meditata. E 
qual pena meditava egli? Certo, pensava Dionigi, 
s’egli voleva, m’avrebbe morto di presente. Frat- 
tanto alcuno s’accorgerà che mancano il centurione 
e due guardie. Potessi trascinarmi vivo un giorno: 
e poi? se non vengono aiuti sono spacciato. 

Guardò all’intorno e senti gelarsi il cuore. Il so- 
laio altissimo della sala era forato in una larga 
apertura chiusa da minuti quadrelli di vetro. Due 
porte ai lati, di quercia, pesanti, massiccie, guer- 
nite a teste d’ aguti, mascheroni e chiocciole di 
bronzo, a quel modo che usava insino a settanta 
anni indietro, quando gli uomini presero a fare i 
cortinaggi di ragnateli, gli addobbi di carta, i solai 
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;ela e le porte di cartone. Il pavimento era chiaz- 

0 di sangue; e sangue ancor caldo e nero gor- 
’liava sugli squarci delle ferite in quei luridi 
pi giacenti, deformi per l’impronta degli ultimi 
isimi. Triste ed orrenda compagnia! Dionigi non 
,è sostenerne la vista: gli parve udire un soffio 
idente dalle fauci o dalle ferite del centurione, 

1 volse altrove. 

fentò una delle porte arietandola con le spalle 
:on la schiena, ma oltre che gli era come dare 
un macigno, la legatura dei polsi a quelle scosse 
faceva abbrividire e trarre dolorosi guai. Men- 
si rodeva in tal guisa udì un sospiro , e vide 
3 il centurione ruotava gli occhi e avvoltolavasi 
tavia. Allora gli si fece sopra, e quegli serrando 
Senti mormorò piti volte : acqua. Sì, rispose Dio- 
ri, sol che tu mi liberi da questa corda che mi 
rlia le carni. Così dicendo , spinse col piede lo 
eco insanguinato finché toccò la mano di quel- 
ìielice che lo ghermì tremando. Dionigi si gittò 
ìocchioni porgendo come poteva le braccia legate : 
1 centurione tentò se gli venisse fatto sollevarsi 
poco, ma come sentì perduti affatto gli spiriti, 
puntò il coltello alla gola, e spingendo con ambe 
mani restò così inchiodato e morto. 

Dionigi imprecando alla rabbia di quello sciagu- 
;o, si chiarì prima ch’era morto daddovero : poi 
nuovo ad origliare se udisse alcun romore , a 
mere, a disperare, e s’ aggirava come farnetico 
tro la sala. Indi a poco gli parve sentire un odor 
desto, ma non ne fece caso. L’odore si fece più 
:enso, come un leppo di paglia e stipa: e parve 
e l’aria della stanza ne divenisse torbida e Cile- 
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atra. Dionigi prese animo , giudicando per questo 
segno che la casa non fosse deserta , e fattosi ad 
una delle porte, lo ferì più che mai quell’odor nau- 
seante. Ad un tratto però gli balenò un pensiero, e 
gli si rizzarono i capelli. Corse all’altra porta: quel 
puzzo medesimo e quel fumo filtravano dallo spi- 
raglio. Alzò gli occhi ai vetri , e vide groppi neri 
e spessi di fumo al di fuori , agitati dal vento. A 
quella vista, a quel pensiero un sudore ghiacciato 
gli bagnò la fronte, e stette immobile, cogli occhi 
fissi su quelle onde sempre più dense, sempre cre- 
scenti. Ma l’aria chiusa e guasta, gli occhi abba- 
cinati e lagninosi, l’afa e il puzzo intollerabile lo 
riscossero. Il misero ingoiava fumo dalle nari e 
dalle fauci, traendo a fatica il respiro: ma più di 
quella molestia lo soffocava un caldo improvviso 
che avvampava la stanza. L’angoscia sì fattamente 
lo vinse che parve tolto di senno: gridava, ma le 
grida gli morivano nella strozza; correva inabis- 
sando, pestando i piedi , e scrollava le braccia le- 
gate, uè tanto lo feriva il dolore , che più non lo 
pungesse la smania di finire con qualche strazio 
la vita: e dava del capo nelle mura, e guardava 
ansioso quelle armi gittate in terra: e tra la rab- 
bia e l’affanno sentiva scoppiare le tempia, e mar- 
tellare il cuore. * 

Ma dove gli occhi non vedevano, parea che l’anima 
gli dipingesse più che mai vive e chiare le ima- 
gini d’ Aglae, d’Eusebio, di Calliope, di Massimo, 
e il sogghigno motteggiatore di Rufillo, e il cieco 
orrore delle catacombe, e il braccio teso di Sme- 
raldo che gli profferiva in capo l’accusa e la 
condanna. 
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Intanto udiva scricchiolare le travi ; il legno delle 
porte fesso dava scrosci sonori, e rintonaco delle 
pareti gonfiava rovinando da ogni parte. Dionigi 
volle porger l’orecchio ad una delle porte; ma tanto 
le imposte bruciavano che balzò indietro. Allora si 
gittò in terra dimenandosi a corpo morto come un 
pesce in secco sull’arena, e parvegli che una mano 
girasse entro la corda. Diede strappate furiose , e 
come volle il caso, se ne sciolse. Aveva i polsi la- 
ceri e sanguinosi , ma egli non vi pose mente , e 
mettèndo le ali ai piedi s’avventò ad una delle due 
porte. La scosse , la tentò lunga pezza , e sempre 
invano. 

Già il fumo era così fitto e il caldo così ango- 
scioso, che il misero ne rimaneva strangolato. Così 
a tentoni trovò l’altra porta, e sentì che tremava, 
tanto era fessa, arsa, scassinata. Le si appiccò ad- 
dosso ficcando nella fessura le unghie e le dita che 
davano sangue, indi prese a cozzare col petto, coi 
ginocchi, scuotendo: e a furia di scosse e di sforzi, 
una delle imposte cedette e s’aprì. La porta met- 
teva in un corridoio, ma quel corridoio era una 
gola d’inferno, ima canna di fumo che sbuffò nella 
stanza: e al di là si vedevano faville e chiarore, e 
udivasi un frastuono somigliante ad una caduta 
d’ acque. Allora una luce rossiccia balenò rischia- 
rando le tenebre. Dionigi si risovvenne delle armi, 
e come potè trovare una spada, la raccolse per finire 
quello strazio di vita. Ma in quell’istante medesimo 
lo colpì un romore di catene che si avvicinava, e 
stette sospeso. 

Ed ecco piombare in un salto Aletto entro la 
sala. Trascinava in terra la catena spezzata; le bru- 
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ciava attorno il collare di porpora ; e la belva aizzata 
dal dolore e da quell’aria di fuoco, appena vide 
Dionigi, diede un urlo spaventevole, si rannicchiò 
tutta sulle zampe di dietro picchiando più volte leg- 
germente in terra, e si scagliò sulla preda. Il mi- 
sero gittato così in un fascio con la belva e i ca- 
daveri, le affondava la spada nel ventre, ma quella 
gli spezzava co’ denti le ossa dell’ altro braccio, e 
con gli unghioni gli squarciava il petto. Intanto 
scoppiò un fracasso, un rovinio intorno alle mura 
che ne tremarono , e nuvoli di polvere e fiamme 
riempirono la stanza. Aletto si lanciò a salti iner- 
picandosi vanamente per le mura: e le urla della 
fiera e le grida insensate di Dionigi furono ben 
tosto sepolte sotto la rovina del solaio che precipitò 
al basso, rimanendo ogni cosa divorata dal fuoco. 

Mentre questo accadeva nell’edifizio principale 
della villa alcune guardie sbandate per far bottino 
videro il fumo e la vampa, ma quando giunsero 
sul luogo il fuoco era appreso in modo che dive- 
niva inutile ogni soccorso. Udirono bensì da un 
lato grida soffocate e urla strane: e quando crol- 
larono il tetto e le mura, e la fiamma fu sepolta 
dalle macerie, ricercando da quel lato trovarono 
prima il corpo della pantera che aveva la testa 
schiacciata da un macigno: e raffigurarono a gran 
pena il cadavere di Dionigi pesto dalla rovina, 
squarciato e rotto dalla lotta con la fiera. 

Smeraldo, chiuso Dionigi nella stanza, era an- 
dato in cerca dei servi, e ne avea trovati parecchi 
appiattati in un nascondiglio. Appresso avea fatto 
menare il corpo d’Aglae nella catacomba, e appic- 
car fuoco a due lati della casa: poscia veduto che 
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l’incendio divampava, trasse dal seno le carte per 
chiarirsi se in quel trambusto ne avesse smarrita 
alcuna; indi le ripose, montò il cavallo dell’uffi- 
ziale, e corse a Palagio, dove gli andremo innanzi 
per aspettarlo. 

L’imperatore Massimiano uscito testé del bagno 
stava meriggiando nella sala maggiore della biblio- 
teca, non perchè si sentisse mai tentato a scio- 
rinare un di quei codici, ch’egli avrebbe cambiato 
volentieri in tanti arnesi da campo, ma per la qua- 
lità del luogo tanto vasto e sublime che un prodi- 
gioso colosso di bronzo drizzato in fondo sopra un 
alto basamento aggiungeva appena ai peducci della 
volta dorata. In quel momento gli stava a fianco 
Narciso, il più famoso degli accoltellatori che in al- 
tri tempi menavano le mani nei giuochi popolari: e 
allora, dismesse per avarizia le feste, sapendo come 
l’imperatore fosse vago di vedersi attorno gente 
della sua taglia, s’era fatto a chiedergli un grado 
tra le guax'die. 

— Un grado a te! — gli diceva Massimiano bef- 
fandolo — a te mostaccio di pecora vecchia. 

Cadde il fiato a Narciso nell’udire queste melate 
parole: pur s'ingegnava di raccomandarsi balbet- 
tando scuse, ma l’imperatore soggiunse — Nondi- 
meno, io voglio che c’intendiamo. Questa è quella 
volta ch’io m’accorgerò se tu sei buono a nulla. Il 
grado è per te se vuoi guadagnartelo alla lotta 
meco qui sul fatto; ma con questo, che perdendo 
ti toccherà una buona tentennata di due ceppi di 
vite sulla schiena — 

Narciso non vedendo altro rimedio ai fatti suoi, 
acettò. Massimiano avanzava tutti per la statura 
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quanto avea grande il capo, ma Narciso era un 
omaccione quadrato che per vigore di corpo non 
avea pari tra’ suoi. 

— Bada, traforello — riprese l’imperatore — non 
pensare d’andarne netto. Io misuro quattro gomiti 
e una spanna dalla testa ai piedi; appunto la per- 
sona d’Èrcole — 

Narciso animosamente si fece innanzi, ma come 
fu alle prese, gli parve tosto di sentire i ceppi di 
vite sulle spalle. Non ch’egli fosse men gagliardo 
di Massimiano: questi però lo vinceva in agilità, e 
quando Narciso l’avea stretto ai fianchi per solle- 
varlo, l’altro guizzava e rigirava al di dietro. Pe- 
nando così lungo tempo, Narciso volle tentare un 
colpo da maestro. Si sciolse, rinculò, e curvatosi 
all’improvviso s’avventò così curvo per dar di cozzo 
del capo sul petto all’imperatore; il quale saltan- 
dogli di fianco, sì gagliardamente gli attraversò con 
un piede le gambe, che senza esser tocco altrimenti, 
lo fece stramazzare come un bue. 

In quella, entrò un capitano delle guardie dicendo 
all’imperatore che Balista figlio di Vaballath Au- 
gusto voleva fargli motto. Massimiano lo guardò 
trasognato; poi domandò: hai tu bene inteso il nome? 

— Sì, rispose il capitano — perchè non lo avevo 
mai udito per lo innanzi, ma quest’uomo facendomi 
pressa con modi imperiosi, me lo ha ripetuto. 

— E d'onde è sbucato costui? — borbottò fra i 
denti l’imperatore. Poi come s’accorse che Narciso 
sdrucciolava pian piano dalla lunga versola porta 

— piglia quel gaglioffo — soggiunse al capitano 

— e fallo picchiare con le verghe a quel modo che 
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tu sai. Come avrai messo dentro Balista, nessuno 
entri s’io non accenni. 

— Balista ha la spada al fianco — disse il ca- 
pitano — dovrò disarmarlo? 

Massimiano sorrise: e gli voltò le spalle. 

Entrò Smeraldo, e mentre con un andar franco e 
ardito, trapassava il lungo spazio tra la porta e 
l'imperatore, questi lo veniva squadrando dalla testa 
ai piedi. Indi come se lo vide piantato in faccia ed 
ebbe raffigurato quel piglio superbo, quel colore 
del viso — ah, furfante — prese a dire — ti rico- 
nosco: ora vedremo se potrai fuggirmi un’altra 
volta a nuoto — e alzò la mano per chiamare bat- 
tendola sull’altra, ma Smeraldo lo fermò dicendo 
— Sta: non è tempo ancora. Quel che mi occorre 
vuol essere spacciato tra noi soli. Se non vorrai, 
un di noi due non uscirà vivo di qui — 

Massimiano tutto acceso in volto sfolgorava con 
gli occhi il giovine. Ma Smeraldo riprese — Tu 
non m’hai ben riconosciuto ancora: io ti conosco 
d’avanzo, e a mal mio grado. Sovvengati qnel che 
avvenne sul Reno undici anni fa. Mio padre era 
figlio d’Odenato, di quell'Odenato che teneva il reame 
di Soria quando il vostro imperatore Valeriano cadde 
prigione di Sapore re di Persia e i vostri eserciti 
andarono disfatti. E il dabben uomo quando poteva 
con poco travaglio francar l’oriente dal giogo ro- 
mano, volle tenervi fede puntellando egli solo la 
rovina di questo impero. Gallieno l’innalzò al grado 
d’Augusto, con larghe promesse e con quella fede 
che poi si vide agli effetti. Imperciocché, ucciso 
Odenato da Zenobia che per recarsi in mano l’o- 
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riente, vi mosse guerra, mandaste mio padre al 
governo d’Egitto: e vinta Zenobia, ingrati e tradi- 
tori nel buon tempo come dianzi vili nella rea for- 
tuna, lo gittaste in fondo alle Gallie con lo scher- 
nevole diadema d’Augusto. 

— Io non ebbi mano in quella pratica — disse 
l’imperatore crollando le spalle — dovevi doman- 
darne ragione ad Aureliano. 

— No — riprese Smeraldo — chiedo conto a te 
di quel che venne dopo. Fosti pur tu che venisti 
a noi quando i Persiani in Asia, i Quiugenziani in 
Affrica, e tutti quelli che chiamate barbari vi piom- 
bavano addosso, e Diocleziano non vide altro ordine 
per tener fermo, che l’argine di due Cesari consorti 
nel potere ai due imperatori. Costanzo avevate di- 
segnato per le Gallie, e mio padre era un fuscellino 
nell’occhio di Costanzo.... 

— Ma che mi vai avviluppando con coteste fan- 
tasie — disse Massimiano — dopo che tuo padre 
si depose rimettendo in me ogni sua ragione? 

— E tu che ne facesti? — incalzò l’ altro — Tel 
dirò io. A lui desti di buon patto onori e nome di 
ricuperatore d’oriente, e a me giovinetto di venti- 
due anni, seggio in corte, ed onori eguali a mio 
padre che indi a poco morì. Ecco — soggiunse 
gittando in terra due pergamene — le patenti im- 
prontate del tuo suggello. Quanto io fossi vago di 
quei nonnulla, l’hai ben veduto. Ora per la prima 
volta io pongo il piede in questa corte, e non 
n’escirò se non mi dai fede di far quel ch’io voglio. 

— Io ti do fede che non conobbi mai sfrontato 
ribaldo, il quale ardisse parlare in tal guisa al suo 
imperatore. 
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— Che imperatore! Oh, sta a vedere che se un 
porcaio si mette in capo una corona, sarà più grande 
d’un figlio di re che volle deporsi dal trono ! 

— Pàrtiti figlio di re da beffa, o ch’io ti farò 
fiaccare le ossa dai sergenti del palazzo. 

— Io non partirò: e tu chiama i tuoi sergenti 
se non ti regge il cuore a cimentarti meco, ma 
non li avrai chiamati prima ch’io ti renda con la 
punta al cuore questo ferro che tu mi desti. Guar- 
dalo — e così dicendo, tratta la daga, Smeraldo la 
stese con la impugnatura rivolta sotto gli occhi di 
Massimiano. Indi soggiunse — Ricordati quella rotta 
che toccasti là sulle spiagge della Brettagna e la ver- 
gognosa pace con Carauso. Chi ti campò in quello 
scontro quando caduto nella fuga, ti furon sopra 
gl'inglesi? Un giovinetto, un principe da beffe ti 
salvò da senno la persona e l’onore, e tu gli cingesti 
in campo quel ferro che mal ti aveva servito. Pensa 
ora se l’arme è degna di cozzar con la spada d’un 
imperatore — 

Massimiano si provò a rispondere, ma la vergogna 
lo vinse. Andò di giù in su per la sala che pareva 
un leone, guardando ad ora ad ora di traverso: poi 
andò alla volta di Smeraldo, e — in fede mia — 
gli disse — s’io avessi al fianco dieci uomini della 
tua tempra, quel cane di Galerio non ringhierebbe 
come fa. Orsù, dimmi, che vuoi? 

— Parecchi cristiani — rispose Smeraldo — aspet- 
tano il carnefice mentre io ti parlo.... 

— E siano morti a ghiado una volta, che m’hanno 
fradicio, e non so a che mi tenga ch’io non vada 
a spacciarmi di tutti con le mie mani. 
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— Ed io ti chieggo la vita di pochi, ad ogni 
patto, a prezzo della mia. 

— No, in fe’ di Dio, no : ch’io so bene quanta 
parte di questo fuoco fosse accesa in quella trista 
fucina d’Aglae. Io li voglio trucidati tutti, e quella 
saccente riottosa per la prima farò che sia trasci- 
nata nel fango — 

A queste parole Smeraldo parve uscito di sè, 
mandò un grido feroce, e col ferro ignudo traendo 
al petto di Massimiano non ristette insino a che 
l’ebbe sfiorato con la punta. Allora fermandosi ad 
un tratto, guardò Massimiano che non dava crollo: 
gittò la spada, e gli disse — Aglae è morta; fa conto 
ch’io t’abbia campato due volte dal ferro: ed ora 
chiama i tuoi scherani ch’io non ho altro a dirti — 

Intanto al grido del giovine erano accorsi il ca- 
pitano delle guardie e alcune lancie, e stavano 
incerti di quel che avessero a fare, vedendo Sme- 
raldo così turbato, la spada nuda in terra e l’im- 
peratore fremente: fermi e muti ambedue. Scoppiò 
alla fine la tempesta sul capitano — Chi t’ha chia- 
mato ? — gli gridò l’imperatore; indi rivolto alle 
guardie — chiamatemi Laodicio s’egli è in palagio — 

Uno dei valletti venuto cogli altri al romore ri- 
spose — Egli è in tribunale nel tempio di Bellona — 

— Menatemi il prefetto del pretorio o un altro 
fantoccio di magistrato ch’è tutt’uno, ma subito: 
ed escitemi tutti dalla sala — 

Poi, come si vide solo con Smeraldo, raccolse la 
daga e andò alla volta del giovine che con la destra 
poggiata sull’anca lo riguardava — Orsù, Balista 
— gli disse — s’egli è vero che m’hai salva un’al- 
tra volta la vita, ed io te ne rendo un’altra volta 
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il guiderdone cingendoti la spada. In quanto ai 
cristiani, che il fistolo li colga, può essere che ti 
giovi una fantasia che mi va girando pel capo — 

Dette queste parole, e pensato un poco, andò ad 
un tavoliere, e scrisse certi sgorbi strani come se- 
gni di negromanzia: ed era il meglio eh’ ei sapesse 
scrivere. Intanto venne il prefetto del pretorio, ed en- 
trò tutto mogio e rannuvolato, come quegli che avea 
già respirato nell’ anticamera l’aria del temporale. 

Massimiano guardatolo in viso l’accolse d’un sog- 
ghigno motteggiatore : e così scrivendo e guardan- 
dolo ad ora ad ora gli andava al cuore con quelle 
occhiate. Com’ ebbe finito, gli si volse con queste 
parole — Dì su, Yibio, hai appreso da cotesti bar- 
bassori che governano, quante teste abbia dato la 
beccheria imperiale in tre dì? — 

Yibio guardava trasognato senza rispondere. 

— E il prode giustiziere Laodicio — continuò 
Massimiano — taglia pur sempre e squarta e ar- 
ralfia e impicca di buona lena? — 

L’altro rispose che appena si potea intendere — 
Egli dice che n’ebbe stretto comando. 

— E da chi l’ebbe? 11 primo comando venne da 
me e da’ miei colleghi; ma egli ha gran tempo, e 
non fu obedito. No, per gli dei d’inferno, che oggi- 
mai non pur la strage dei cristiani, ma una guerra 
e un assedio sarebbero forniti. Allora però andaste 
a rilento tra per paura e per avarizia badando a 
predar le sostanze più che alle persone. E sapete 
voi qual comando vi ha mossi? La furia del po- 
polo in quelle scene dei saturnali. Ed ecco in fede 
mia un bell’esempio d’autorità e di forza. Questa 
ciurma di popolo è tremenda al di sopra: è ridicola 
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quando è impaurita. E voi 1’ avete fatta montare 
quando bisognava adoperar le mani. Or io non in- 
tendo esser governato dal popolo : io voglio la giu- 
stizia, ma s’egli me ne domanda con le grida, ed 
io farò il contrario. Intanto vedete bei frutti della 
vostra paura: false denunzie, soprusi, ruberie, mas- 
sacri scompigliati, lamenti dei migliori cittadini. 
Orsù, bisogna metter mano al timone se non vo- 
gliamo andare a rimorchio: spremere le spugne 
ingorde che si sono rigonfie, e rivedere le buccie 
ai mestatori degli ammutinamenti — 

Smeraldo stava sulle spine intanto che Massi- 
miano sciorinava quel po’ di senno che Diocleziano 
gli avea messo in capo. L’ imperatore non dava 
segno di venire ad una conclusione, e diceva come 
fra sè, a fior di labbra — È presto detto: bisogna 
finirla coi cristiani. Costanzo non ne volle mai sa- 
pere: Diocle vorrebbe levar loro le teste eh’ e’ non 
se ne accorgessero: e quel tristo di Galerio poiché 
in’ha veduto dar nel sangue, ha preso a fare il tenero. 
E i gonzi vantano il tetracordo dei Cesari: badino 
a turarsi gli orecchi quando finirà la musica — 
Ma Smeraldo non potè tenersi che non gli dicesse 
battendo d’un piede in terra — deh, Cesare, se più 
indugi, tienti la grazia, che pei morti sarà inutile — 
Massimiano fece sulle prime il viso dell’ arme • 
poi diede in uno scroscio di risa dicendo — hai 
ragione, Balista; ma fui un dappoco ; che se t’a- 
vessi tenuto in parole e dato la grazia a tempo, 
avrei preso due colombi ad una fava. Il mio au- 
gusto collega Diocleziano in vece mia t’ avrebbe 
giostrato a meraviglia — 
li giovine fece un atto che mal per lui se rim- 
ai 
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peratore lo vedeva. Ma Cesare rivolto a Vibio — 
prendi — gli disse — questo breve imperiale: va 
insino al tempio di Bellona con Balista, e fa quanto 
egli ti dirà — 

Smeraldo e Vibio partirono. 

Intanto il termine disegnato da Laodicio era tra- 
scorso. Nella stanza dallato al tempio i cristiani si 
venivano confortando all’ ultima prova. Il Franco 
sopraggiunto coi cristiani imprigionati per opera 
di Dionigi avea chiesto di morire con Eusebio, ed 
aspettava con esso il martirio. Eusebio intanto volle 
che gli amori d’Irene e Massimo fossero benedetti 
da un sacerdote, e i due giovani andassero sposi 
al talamo glorioso del martirio. 

Al di fuori gli altri compagni d’Aglae, giovani pa- 
trizi, nobilissime matrone e donzelle venivano im- 
molati da Laodicio, quale col ferro, quale col fuoco 
e con le facelle, quale coi raffi e coi tormenti : e il 
popolo contemplava in silenzio quelle membra la- 
cere, quei volti smorti di cera, quel sangue che 
tingeva le vestimenta e scorreva insino ai piedi 
degli spettatori. Nè v’era occhio feroce che potesse 
patir la vista della bellissima fanciulla Sotère gia- 
cente come in placido sonno distesa sugli altri 
corpi. Ben mostrava ai segni sanguinosi del volto, 
ai rossori che le macchiavano le gote, ai capelli 
scomposti, le sformate percosse e le ceffate ond’era 
stata martoriata per fina barbarie, appunto in quel 
volto che più ritraeva del divino. Nondimeno pei 
colpi che 1’ aveano morta sbattendola così dura- 
mente, e per lo squarcio sanguinoso della gola pa- 
reva troncato il fiore, ma non punto scaduto di 
sua pura bellezza e del verginale profumo. 
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Laodicio veniva guardando ad ora ad ora verso 
la porta del tempio se vedesse a comparire Dionigi 
e il centurione: e poiché conobbe trapassato il ter- 
mine, e fornita la carnificina che avea per le mani, 
gli parve che non fosse da indugiare più oltre. Il 
popolo romoreggiava: e quei che dianzi erano usciti 
dal tempio quando il prefetto avea sospeso la sen- 
tenza, traendo poscia come cani bramosi all’odore 
del supplizio, aspettavano impazienti il segnale. 

Poco stante ad un cenno di Laodicio, dischiuso 
l’uscio della prigione, comparve il Franco alla testa 
degli altri cristiani. Gli tenea dietro Eusebio in 
•mezzo ad Irene. e a Massimo, e reggendo a fatica 
le membra dislocate dai tormenti, appoggiava la 
destra mano ad un bastone, l’ altra al braccio del 
giovine. Ma come venne in mezzo al tempio, si 
staccò da Massimo, e gittò via il bastone col quale 
andava, dicendo: orsù, membra neghittose, corag- 
gio ora che siamo giunti alla meta. Vittore e Sa- 
bina lo seguivano : e appresso a loro i pochi che 
avanzavano dei compagni d’ Aglae dopo 1’ eccidio 
di quel giorno. Il Franco passò pel primo avanti 
al prefetto senza punto guardarlo, e rimosse con 
imperioso sembiante le genti d’arme che facevano 
cerchio, si gittò bocconi a baciare per le mani e 
pe’ lembi delle vesti, i corpi dei martiri. 

Ma in quel punto gli occhi dei soldati e del po- 
polo furono rivolti altrove. Ecco al di fuori una 
squadra d’alabardieri, e Smeraldo trapassare la folla 
dicendo: sospendi, Laodicio, in nome dell’impera- 
tore. Il prefetto di Roma lesse l’ordine recatogli da 
Vibio, prefetto del pretorio. L’ordine voleva che 
fossero posti in libertà tanti cristiani quanti Sme- 
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ldo ne avesse nominati: e Laodicio rimase sba- 
rdito quando il giovine dal Franco in giù gli 
mne segnando a dito tutti i presenti. Ben atten- 
eva Laodicio la grazia di Cesare per Massimo, ma 
a le mille miglia lontano dal pensare che Dionigi 
ivesse impetrata anche per tutti coloro, special- 
ente per Eusebio, o che V imperatore fosse dive- 
lto in un tratto così tenero verso i cristiani. Ma 
scritto era evidente, e il comando diveniva ancor 
ù autorevole per la qualità del messaggero. 
Allora Vibio gli si fece all'orecchio contandogli 
\ rabbuffo toccato da Massimiano, e se prima Lao- 
cio era preso da meraviglia, allora credette so- 
lare. La conclusione fu questa: che mentre i cri- 
iani venivano menati nella prigione ond’ erano 
citi per esser posti in libertà, e la folla già co- 
rnei ava a gridare e a far tumulto, due grosse 
[uadre di fanti entrarono girando dai due lati 
ìtro il recinto, accerchiarono la moltitudine, la 
rinsero, e potè ben fremere e minacciare, chè le 
mvenne uscir fuori. 

In quel tramestio il Franco che tornava alla 
■igione venne fermato da Smeraldo, il quale av- 
nghiatolo al collo lo baciò più volte piangendo. 
- Vedi — gli disse il Franco — che possiamo far 
oi con un nemico tanto vigliacco ? l’abbiamo pro- 
ocato a battaglia, ed ei ce la dà per vinta — 
neraldo non rispose, bensì mettendogli fra le mani 
cune scritture e piangendo tuttavia, si dileguò. 


Digi 


CAPITOLO VENTESIMO 


Dopo nove anni. 


Trapassando d’un salto nove anni dagli ultimi 
avvenimenti del precedente capitolo per venire alla 
conclusione dei fatti, mi bisogna stringere in poco 
quella parte di storia che si riferisce ai cristiani. 

La persecuzione ch'ebbe nome da Diocleziano durò 
tuttavia fino agli anni trecentosei; ma fu tanto 
cieca e rabbiosa in Roma che la furia dovette dar 
giù assai prima, tra pel numero sterminato delle 
vittime che sconfortava i magistrati, e per paura 
del popolo, nel quale era montato il soprastare con 
la foga dei disordini sotto colore di religione. Tut- 
tavia bastò bene un anno la strage: poscia i supplizi 
andarono a rilento insino alle mutazioni di governo 
che fecero applicar gli animi ad altri pensieri. 

La prima fu la caduta di Diocleziano « che fece 
•per viltade il gran rifiuto ». L’entrata sua in Roma 
fu male augurosa: e quel cruccioso motteggio del 
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popolo, quello scuro contegno del senato, quell’odor 
di sangue che dava al trionfo una cera di funerale, 
gli fecero cader l’animo e studiar la partenza a 
guisa di fuga. Mosse per Ravenna nel cuor del verno 
sotto larghe pioggie. Abbrividì, cadde tramortito in 
lungo sonno, e si risvegliò a fatica, in sembianza 
d’altr’uomo: fiacco, ubbioso, pien di sospetto e di 
paura. Chi lo disse impazzato, chi rinsavito più che 
mai: nè dal successo si può argomentare dell’un 
dei due qual fosse più vero. Certo è che trovandosi 
mal disposto della persona, e della mente mal ga- 
gliardo, venne in dispregio di Galerio, il quale per 
l’agonia di regnare assaltò il.leone infermo con mi- 
nacce, nè prima ristette che quegli rinunziando 
l’impero si ridusse a vita privata. 

Questo avvenne il dì primo di maggio nell’anno 
305, e in quel dì medesimo Massimiano ch'era stato 
l’ombra del primo Augusto nella buona fortuna, fu 
costretto a seguirlo nella rea, e si depose in Milano. 
In tal guisa, e per la morte di Costanzo Cesare in- 
tervenuta nel luglio dell’anno 306, l’impero ebbe 
cinque augusti, e due usurpatori: Massenzio ed 
Alessandro. Così cadeva a brandelli come grosso 
retaggio dileguato per copia d’ingordi eredi la più 
larga monarchia dei mondo. Siccome però queste 
vicende non han parte nei casi del nostro racconto, 
basterà toccarne la fine. 

Il sozzo Galerio prese a martoriare in Asia non 
pure i cristiani co’ supplizi, ma i pagani con le 
ruberie e le donne con la libidine. Ma dopo alquanti 
anni, come a Dio piacque, parve che la peste del- 
l’anima gli si spargesse pel corpo, intanto che ul- 
ceri cancrenose e vermi per diciotto mesi lo vennero 


Digitized by Googtc 



379 


divorando insino alle ossa. Sfidato dai medici, no- 
vello Antioco sentì la vendetta di Dio, e sperò ri- 
medio ai mali suoi quando avesse alleviato gli altrui. 
Tarda penitenza all’antica enormità dei delitti fu 
l’editto dell’anno trecentoundici pubblicato ai nomi 
di Galerio, Costantino e Licinio, che diede ai cri- 
stiani libertà di culto, d’adunanze, di possessi. 

Intanto Roma e l’Italia governava il feroce Mas- 
senzio menando strage e furori onde sou piene le 
storie di que’ tempi. Roma era stanca della bestiale 
tirannide che l’opprimeva e invocava un liberatore. 
Nè gridava a sordo perchè Costantino vedendo tempo 
a’ suoi disegni meditava recarsi in mano tutto l’im- 
pero. La qual cosa pensava dovergli riuscire age- 
volmente quando tentasse per prima cosa l’impresa 
d’Italia. Gente aveva seco gagliarda e cimentata 
nei rischi della guerra. Calò adunque in Italia nel- 
l’anno 312, e come ebbe guernite le rive del Reno 
per coprire Francia e Germania, appostate guarni- 
gioni in Italia, vinta la grossa giornata di Torino 
e l’assedio di Verona, non si trovò avere più di 
ventiquattro mila armati per venire contro l’eser- 
cito di Roma. L’esercito del tiranno contava cento 
ottanta mila capi tra fanti e cavalli, e salvo un 
piccolo numero, quasi tutte queste forze poteano 
tener la campagna. Tuttavia Costantino, animò sì 
le truppe con la novità del celeste avviso e con la 
sicurtà del successo, che il campo fu tutto in volta, 
nè prima fece sosta, che fosse giunto presso a Roma, 
a tre miglia, di là dal fiume tra la via Cassia e la 
Flaminia.- 

Sul far della sera del ventisette di ottobre la nebbia 
d’autunno allagava i piani, e per certi tragetti e 
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scorciatoie a un miglio dal oampo di Costantino 
venivasi avvicinando Rufìllo. Dal viso sfregiato in 
fuori, assai mutato nel resto, perchè aveva bigi i 
capelli, netti gli abiti e nuovi, cavalcava un ron- 
zino, e gli facevano codazzo due servi con due 
muli carichi di salmeria. 

Giunto a Veio era soprastato in forse come Ce- 
sare al Rubicone, se dovesse tirare innanzi, a costo 
d’incappare nelle truppe, ovvero posare a Veio tanto 
che la guerra fosse finita. Vinse però in quell’animo 
il partito più temerario. La prima cosa, egli pen- 
sava, mi terrò al largo fuor di strada e al buio che 
persona non mi vedrà. E quando m'abbiano veduto, 
qual cagione mi potrebbero trovare per impedirmi 
il cammino ? 

Andò buon tratto per la via Cassia suH’imbrunire; 
poi come l’aria s’era fatta scura e mal si vedeva, 
tenne a dritta per la campagna girando verso i 
prati di Nerone e la porta trionfale. 

Così andando arrivò al fiume, e riva riva proseguì 
il viaggio, fermandosi quando udiva rumor di passi, 
o voci di scolte vicine. Venne però in luogo ove 
la riva era stagliata e per mala sorte un corpo di 
armati stava attendato appunto ad una balestrata 
dall’acqua. Rufìllo tentennò, scese dal ronzino, fece 
smontare i servi, e maledicendo in cuor suo la pazza 
fantasia che l’aveva messo in quel pecoreccio, guardò 
se trovasse modo d’appiattarsi fino al giorno, o di 
escirne per altra via. Allora gli venne veduto un 
uomo che remigava in una barchetta in mezzo al 
fiume, e fendeva di traverso la corrente per appro- 
dare appunto in quel greto. A dritta, disse Rufìllo, 
abbiamo una parte del campo: a manca per certo 


Digilized by Google 



381 


deve esser l'altra. Dare indietro adesso che non ci 
vediamo l’un l’altro è impossibile. Tentiamo codesto 
barcaiuolo: qualche cosa sarà. 

Il barcaiuolo badò poco a spingere con due buone 
tratte di remi il battello che per la foga andò a 
ficcarsi nella belletta della riva, e d’ un salto di- 
scese. Vestito di grossi panni mostrava all’andare 
un ruvido campagnolo. Rufillo fattoglisi incontro 
lo richiese che volesse guidarlo per alcuna via na- 
scosta fuori del campo, o almeno trovargli sicuro 
ricovero per la notte. Colui rispose poche parole 
di scusa, e male a caso, guardandosi attorno come 
se dalla faccia dei luoghi cercasse consiglio: ma 
si riscosse quando l’altro, così al buio, fece suonar 
nella mano due filippi d’oro; e tosto gli si profferì 
a condurlo in una sua casetta verso il ponte mil- 
vio sulla proda del fiume. Rufillo si mosse per se- 
guitarlo, e ponendo mente tra gli arbusti alla ca- 
setta che si vedea di lontano, tardi s’accorse che il 
gaglioffo lo veniva aggirando per un sentiero fan- 
goso, pieno di mali passi, ove a fatica egli ed i 
servi potevano reggersi in piedi non che aiutare 
le bestie che non cadessero. Vide pure che il vil- 
lano facendo il balordo si dilungava : ed egli lo 
raggiunse in quella che dato un fischio si voltava 
dicendo, a quel segno per uso doversi fare la sua 
donna all’uscio. Rufillo credette averne compreso 
assai, e avvinghiatogli il collo — ahi traditore — 
gli disse — queste lustre mi fai ? — Ma il villano 
scioltosi con maravigliosa prestezza, lo gittò sulla 
riva, e prima che i servi accorressero, Rufillo si 
trovò preso e legato da una squadra di scorridori 
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armati alla leggera che lo menarono verso una 
delle tende più vicine. 

— Nuova selvaggina, capitano — disse un dei 
soldati al finto barcaiuolo. 

E quegli — mostra essere un uccello di rapina. 

— Che rapina! — disse Rufillo — a questo modo 
si tratta un povero viandante che non ha fatto 
male a persona? Rapitori siete voi che mi togliete 
la roba; ma vi so dir io che m£ ne darete conto 
ai vostri capi, al generale, a Costantino o a Mas- 
senzio, chiunque resti a comandare. 

— Chetati, mariuolo — rispose il capitano — e 
pensa alla persona, chè della roba ti sto malleva- 
dore io quando sia netta. Prendi, Novato — sog- 
giunse poscia rivolto al sergente — queste due 
monete vi dona il nostro ospite perchè gli diate 
luogo sotto un poco di tenda stanotte — 

Intanto benché l’ora fosse tarda, pareva che tutto 
il campo andasse in volta. Voci allegre, eco di grida 
lontane: un continuo aggirarsi di soldati tra i pa- 
diglioni erano per Rufillo indizio di novità. Ma più 
d’ogni altra cosa gii recava stupore un picchiar di 
martelli e un sordo romore di ferramenti come se 
in quella notte s’ avessero a fabbricar le armi per 
tutto l'esercito. Entrarono in un vasto granaio, ove 
il capitano fece alloggiare i servi e mettere le ba- 
vaglie in un canto. Quivi in parte conobbe Rufillo 
d onde nascesse quel martellare che aveva inteso, 
vedendo una frotta d’ armaiuoli, soldati e sacco- 
manni dell’esercito intenti a far croci. Altri tirava 
e piastre d’argento, di rame, d’ottone: altri le ta- 
V lavano in varie fogge e misure : altri le inchio- 
avano sui corsaletti, sulle rotelle o sugli elmi a 
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guisa di morioni : altri dipingeva a croce le tar- 
ghe e gli scudi. Questo lavorìo accadeva in tutti 
i quartieri, e bello era il vedere . la festa che ne 
menavano anco i pagani quando venivano distri- 
buite le armi così divisate, parendo loro e per 
fede di Cesare, e per la novità e per 1’ ardore co- 
mune che quel segnale fosse impresa di vittoria 
ed augurio divino. Ma i cristiani quando toccava 
la lor volta abbracciavano e baciavan piangendo 
quelle armi e si stringevano insieme: e correvano 
a torme al padiglione di Cesare salutando con alte 
grida il gonfalone a croce piantato innanzi alla 
tenda. 

— Bravi, compagni disse il capitano — fra cin- 
que ore sia tutto in punto: e allegri, che s’hanno 
a menar le mani. 

— Quando? — domandarono alcuni. 

— Domani. 

— Domani! — gridarono tutti gittando in aria 
tanaglie, lime e martelli, e quel grido passò di bocca 
in bocca come rombo di tuono per tutti gli allog- 
giamenti. 

Rufillo guardava e udiva trasognato, ma lo ri- 
scosse il braccio del capitano che se lo trascinò 
appresso movendo un’altra volta pel campo. Andava 
a capo basso, tutto rannuvolato volgendo per la 
mente tetri pensieri: se non che un odor grasso e 
caldo di carni abbrustolite lo rimescolò e gli am- 
mollì il cuore di soavi ricordanze. Vide allora quà 
e là bragie, schidioni, e soldati che mangiavano 
allegramente, e sospirò dal fondo delle viscere pen- 
sando che da dieci ore non aveva mangiato. Intanto 
uno spesso nitrire da tutti i lati, il suolo tapezzato 
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di paglia e strame, e il passar di cavalli lo fecero 
accorto ch’era entrato in un quartiere di cavalle- 
ria. Ed ecco fermarsi la sua guida alla porta d’una 
taverna in vista del ponte milvio. Avanti alla porta 
erano piantate le insegne, e due scolte con la picca 
in su le spalle stavano a guardia dell’entrata. 

Il capitano, scambiate alquante parole con le 
scolte, mise dentro Rullilo, e lo fece sostare vi- 
cino ad un crocchio di cavalleggeri che stavano 
sommessamente cicalando verso la porta. In fondo 
un uomo seduto d’ alta statura, tutto armato dal 
capo in fuori ch’era affatto bianco, avendo le spalle 
voltate alla porta, stava scrivendo sopra una delle 
panche del povero tavernaio al lume d’una grossa 
lucerna a tre becchi pendente dal soffitto. Questi 
come vide il capitano che gli si era avvicinato — 
Oh, vien quà, Grecino — gli disse — che Dio ti 
benedica: contami un poco che hai veduto. È egli 
vero che domani daremo all’armi? 

— Verissimo, generale — rispose l'altro — ma 
dove andremo a cozzare non t’apporresti in cento. 

— A Roma forse ? 

— No, per buona ventura. Il nemico ha levato 
il campo testé, e alcuni corpi marciano sulla dritta 
lungo il fiume. Quei fuochi che si vedono son lu- 
stre per tenerci a bada. 

— E per qual parte marciano quei corpi? 

— Non saprei dirtelo per l’appunto. Mostra però 
che vogliano far testa verso le rupi rosse della 
riva di quà perchè ingegneri e soldati hanno preso 
a gittare un ponte di barche a quella volta. 

— Quanto è distante il luogo? 

— Nove miglia da Roma. 
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— Una delle due: o noi siamo pecore, o costoro 
son pazzi. Su, Delfidio — soggiunse il generale ri- 
volto ad un tribuno — prendi con te due cornette 
di batavi, e cavalca alle rupi rosse. Quivi osser- 
verai le mosse dell’ inimico schivando sempre un 
affronto, e di qualunque cosa avvenga mi darai 
contezza nella notte — 

ludi prese a scrivere, suggellò lo scritto e mandò 
la lettera all’ imperatore. Poi domandò al capitano — 
Dov’ è Massenzio ? — 

— Ei si da buon tempo in Roma : e dicono che 
domani voglia celebrare coi giuochi il settimo an- 
nuale del suo regno. 

— Domani? lo leveremo noi di questo affanno 
s’egli se ne contenta, con tali giuochi che più non 
vedrà gli eguali. 

— Intanto, generale, bisogna riveder le bucce a 
costui che voleva rubarmi il mestiere — e così di- 
cendo il capitano andò a prender Rufillo. 

— Vale a dire? — chiese il generale. 

— - Vale a dire — rispose l’ altro — eh’ egli ve- 
niva facendo nel campo nostro quel eh’ io ho fatto 
nel campo nemico. 

— Alla buon’ora — disse Rufillo — Adesso com- 
prendo perchè oh diamine! il Franco! 

— Rufillo! — proruppe ad un tempo il generale 
— Ho caro di rivederti. Dunque tu fai sempre a 
sicurtà con le forche? e d’onde vieni? 

— Dal mondo, si può dire: in tanti luoghi sono 
stato. 

— E da questo mondo ti venne vaghezza di pas- 
sare all’altro? — . 

Il capitano tagliò le parole in bocca' al prigione 
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che voleva rispondere, contando per filo ogni cosa 
dello scontro sulla riva. Ma quegli riducendosi a 
mente i casi d’un tempo e la generosità del Franco 
si venne rincuorando, e sulle prime lasciò dire il 
suo persecutore: poi se ne distolse affatto quando 
vide entrar due guatteri che recavano in una pa- 
niera carne di montone arrostito, pane, frutta, for- 
maggio e vino, disponendo sulla panca taglieri, 
mezzina, e tutto il bisogno. Il Franco guardava 
Rufillo, e Rufillo guardava la panca: e ridevano 
ambidue. 

Finito appena il racconto del capitano, il Franco 
chiamò un sergente e gli disse poche parole all’o- 
recchio: indi rivolto agli altri soggiunse — non è 
tempo di mangiare adesso — e prima che Rufillo 
si riavesse dalla sorpresa erasi alzato e dileguato 
fuori della taverna. Rufillo gridò, gli corse dietro, 
ma due grossi alabardieri di Svevia se lo tolsero 
in mezzo, e lo menarono in una tenda poco disco- 
sta. Fi invano quel male arrivato s’ingegnava di 
commovere le guide parlando della sua fame, e 
ripetendo in varii tuoni questa parola come quella 
che pensava dover esser intesa in tutte le lingue. 
Egli potè rango lare finché volle, che i soldati o non 
rispondevano, o facevan peggio mandando barbari 
grugniti, Dio sa in quale linguaggio. 

Cacciato dentro una gran tenda al fosco chiarore 
d’un fianco della spessa tela investito dalla luna 
vide il suolo tutto occupato da mucchi di soldati 
dormenti sulla paglia. Era una mezza torma di 
corazzieri tungri: gente fiera e bestiale, fortissima 
in guerra.* Al povero Rufillo parve esser messo 
dentro un gran tamburo scordante: tanto era il 
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rombazzo del russare di tutti quegli otri umani che 
gl’intronava il cervello. Come Dio volle si stese in 
un cantuccio, si coprì la testa per non udire: e così 
chiuso, morso, divorato da tafani e insetti d’ogni 
ragione, ammorbato da un puzzo d’aglio e di su- 
diciume, pesto da calci e pugna di quei bestioni 
che si dimenavano nel sonno, arrovellato e digiuno 
stette contando le ore al suono delle trombette e 
al mutar delle scolte « infin che l’altro sol nel 
mondo uscio ». 

Sul mattino fu ricondotto al Franco. Squadre, 
compagnie, torme, coorti, legioni si raccozzavano, 
sbrancavano, scioglievano in varie teste e colonne 
salendo la riva del fiume. Il Franco ordinati i suoi 
colonnelli di cavalleria stavasi circondato da tribuni 
e uffiziali, intanto che passavano innanzi o di fianco 
i corpi dell’armata, le macchine, i bagagli. Come 
vide Rufìllo, fattogli recare il suo ronzino, gii do- 
mandò — come va, galantuomo? 

— Come va? — disse l’altro — io muoio dalla fame. 

— Hai ragione: non avevo pensato a questo. 

— Dovevi pensare almeno che non mi venisse 
fatta tanta villania: che un tempo ti promisi fede 
e che la tenni. 

— È vero; ma chi ha il lupo per compare, porti 
il cane sotto al mantello. Intanto se non capitavi 
nelle mie mani iersera avresti dato in un capestro. 

— E non m’hai tu appiccato per la gola a farmi 
star digiuno fino ad ora? 

— T’ho detto che a questo non avevo pensato. 

Così dicendo, il generale, dato il segno alle sue 

genti, e chiamatosi a fianco Rufìllo, cavalcò di 
buon trotto tagliando la via Flaminia verso la cam- 
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pagna. Quando si abbatteva in uno dei corpi che 
marciavano, uscivan grida per tutto. Pareva che 
andassero ad una festa, e vedendosi tra loro così 
forti, così volenterosi, ad ogni scontro di capi e di 
vessilli inalberati con la croce scoppiavan clamori 
e saluti. Quelle voci andavano al cuore del Franco: 
ma Rufillo se le sentiva tuonar nel vuoto dello 
stomaco, più che mai sconvolto pel trotto battente 
e pel calpestio di tanti cavalli. 

Intanto un’altra colonna di cavalleria in picciol 
numero, ma tutta rilucente di finissime armature 
si vide spuntare da un burrone e correr di fianco 
verso la testa dei corazzieri. Un di quei cavalieri 
era Massimo: il quale staccatosi dalla sua compagnia 
venne alla volta del Franco, e gli strinse la mano 
tremante di gioia. Poi si trasse dalla cintura un 
ordine di Costantino, e consegnatolo, cavalcò a di- 
rotta per raggiungere le file. 

Il Franco lesse l’ordine senza batter palpebra, e 
diede un gran sospiro. Poi venne dicendo come se 
parlasse con quella lettera — Mi tiene in serbo per 
le riscosse. Sarò degli ultimi, ma non avrò ad in- 
vidiare ai primi. Orsù — soggiunse rivolto a Ru- 
fillo che si era appostato fuor delle file — andiamo. 

— Che andare? rispose colui — La prima cosa 
non ho voglia di farmi tagliare a pezzi con voi. 

— Non temere: ti metterò in luogo dove le capre 
non ti cozzeranno. 

— L’altra è che non ho mangiato da ventitré ore 
in quà: intendi? 

— Hai ragione: a questo.... 

— Non avevi pensato, eh? ma è la terza volta 
che ci pensi. 
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— Vien quà, ti farò onore di quel ch’io posso — 

Il Franco fece recare a Rufillo pel tavernaio della 
coorte pane, formaggio, e una zucca piena di vino, 
e riprese la marcia lungo la riva. Dileguata affatto 
la nebbia, si vedevano le due armate sparse per la 
campagna, di quà e di là dal fiume; ma sulla riva 
destra quasi tutto l’esercito era in marcia, e sul- 
l’altra di verso Roma poche strisce di polverio, mo- 
stravano che dalla cavalleria in fuori, tutto il ri- 
manente era passato nella notte. 

Poiché furono andati buon tratto, il Franco si 
fermò avanti ad una taverna che dava sulla strada. 
Intorno ai casolari pareva il finimondo: tanta era 
la serra di carri, traini, bagaglie, munizioni in un 
tramestio che si veniva ordinando per forza di pol- 
moni. Il Franco non penò guari a farsi strada; ma 
come l’angelo dell’Alighieri < menando la sinistra 
innanzi spesso » ora tirava da canto un mulo per 
l’orecchio, ora ponzava indietro cavalli e zanaiuoli, 
nè ristette finché ebbe salito il ciglio del monticello. 
Nell’abituro, e in alcune tende sul pendio ordinò le 
stanze pei feriti, e montò con Rufillo la cima della 
torre. 

Quel tanto che si stendeva dal casolare al fiume 
faceva quasi forma di mezza luna grandissima 
chiusa a dritta dalla via cassia, fino ad una macchia 
d’alberi radi che si perdeva verso la proda del te- 
vere, di rimpetto dal fiume, e a sinistra dalle rupi 
rosse. Tra le due sponde correva il ponte gittato 
sulle barche: e l’armata di Massenzio stava già ordi- 
nata con una branca sulle rupi rosse e l’altra nella 
macchia, intanto che le file di Costantino si venivano 
schierando tutte in piano, in faccia al nemico. 

25 
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— Non sai qual più lodare o biasimare — diceva 
il Franco — in quelle ordinanze del tiranno. Per 
rispetto a ciascuno dei corpi non poteva meglio 
disporre. Ma nel disegno della giornata il tristo s’è 
pur mostrato quello ch’egli è; e viene a dar nella 
ragna a capo fitto che non se ne avvede. Ha un 
fiume che lo difende, ed egli lo passa per lasciar- 
selo dietro. Ha gente e cavalli assai, e si stringe 
in luogo mal capace a distendere le ordinanze, non 
che ad armeggiare. E che potrà egli fare con quel 
ponte di barche, che meglio non avesse fatto in un 
ponte di pietra là dove eravamo? 

Il Franco si chetò ad un tratto, perchè vide da 
tutte le parti i segni dell’attacco. Quella confusione 
di linee che si tagliavano e mischiavano senza posa, 
avea preso figura e ordinanza ferma. Tra file e qua- 
drati, come api intorno ad un alveare ronzavano 
ufficiali a cavallo. Primi ad attaccare furono gli aiuti 
e gli armati alla leggera del corno destro di Costan- 
tino, e ne seguì d’ambe le parti quella fitta gragnuola 
di quadrella, frombole, verrettoni, chiaverine che 
apriva le battaglie di quei tempi. I pretoriani fermi, 
serrati, al lungo ordine ed eguale di corsaletti rilu- 
centi parevano una siepe d’acciaio: e il fiotto dei bar- 
bari per assaltar che facesse, andava a rompere in 
quei petti senza alcun frutto. Anzi ogni attacco riu- 
sciva a perdita degli assalitori perchè di fianco erano 
saettati dagli arcieri e dai frombolieri del bosco, e 
rotti dalle macchine che traevano a furia. Le briccole 
dagli antichi chiamate catapulte lanciavano pietre 
di trecentosessanta libbre che a centoventicinque 
passi sfondavano i muri, e se imberciavano una 
colonna d’armati facevano quella strage che può 
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menare oggi la più grossa artiglieria. Nè mancava 
altra somiglianza alla nostra scaglia: ed erano fasci 
enormi di quadrella che schizzavano dalle briccole 
tempestando d’un sol colpo tutta una squadra. Più 
spessi e non meno rovinosi erano i tiri dei mangani 
chiamati allora baliste che fulminavano sassi. Non- 
dimeno i barbari rintuzzati ad ogni assalto e scom- 
pigliati dai tiri delle macchine, rifacevano testa, 
mandavano grida feroci e tornavano all’attacco. 

Costantino s’era posto in cuore di vincere la gior- 
nata con la cavalleria, e fermo alla testa de’ suoi 
bravi aveva mosse due torme con due ale di ca- 
valli leggeri contro quei di Massenzio. Distese le 
cavalcate pel campo e affrontate insieme, si levò 
largo polverio che nascose alla vista i combattenti. 
Ma continui lampi d’elmi e di spade, e frastuono 
di voci, e romore fesso come di sassi cadenti in 
una tettoia di ferro davano segno di quel che av- 
veniva là dentro; e cavalli fuggenti e cavalieri 
barcollanti a piede ne portavano le mostre al di 
fuori. 

Il Franco spasimava a quella vista ficcando gli 
occhi nel polverio lontano dall’alto della torre, e 
per domande che gli volgesse Rufillo non rispon- 
deva altro che mozze parole. Secondo che il tur- 
bine della mischia piegava in un lato o in un altro, 
ora si drizzava avvinghiando il davanzale, ora pa- 
reva che se ne gittasse col petto in fuori. Anche 
Rufillo era turbato e parlava a caso guardandosi 
attorno, ma per altra cagione. Egli che in questi 
fatti d’ arme non vedeva più in là d' una spanna, 
ai primi scontri giudicò che le cose di Costantino 
dovessero piegar male. Quelle file così rade, quei 
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primi sucoessi dell’ inimico, quella moltitudine di 
feriti recati sugli scudi e sui graticci, che ingom- 
bravano il pendio della torre, gli dipingevano alla 
fantasia la fuga imminente di tutto l’esercito, e il 
pericolo di cadere dal fuoco nella bragia, passando 
dal Franco nelle ugne di Massenzio. 

Si volse per parlare al generale, ma questi erasi 
dileguato. Si fece a guardare dall’ altro lato delia 
torre, e vide i corazzieri che montavano i cavalli 
e ordinavansi in una lunga colonna, e il Franco 
che scorreva le file, accennava, brandiva la spada, 
e volava alla testa della cavalcata. Il suono delle 
cornette era come una puntura all’orecchio di ca- 
valli e cavalieri: finché all’ usato segnale tutta la 
colonna partì a rotta per la via cassia. 

La colonna disparve un momento dalla parte del 
bosco, e passò dietro alle coorti dei pretoriani, ca- 
ricandosi come nave balestrata dai marosi contro 
la cavalleria di Massenzio. Il tiranno come sentì 
avvicinare la nuova tempesta, volle spiegare i nu- 
merosi corpi del centro in varie ordinanze per far 
testa da ogni lato. Ma tanto fu repentino l’assalto 
e tanto impacciato il movimento per la poca pre- 
videnza dei generali nel misurare il campo, che 
tutte le file ne andarono scompigliate. La sola ca- 
valleria ripiegata in angolo a squadra, parte in- 
contro ai corpi di Costantino, parte di fronte a 
quello del Franco, rotta dall’urto, sbalordita dal vi- 
gore di quelle genti fresche ed animose, tenne fermo 
alcun tempo, aggirandosi Massenzio, ora per far 
atto da valoroso nel folto della mischia, ora per 
rannodare i suoi, ora per ritrarsi in parte ove la 
colonna del Franco non gli mozzasse l’uscita. 
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Rufillo che guardava da quel lato vide sul fiume 
due barchette sotto l’ombra del ponte di legno; e 
quantunque la distanza non gli facesse discernere 
chi v 1 era dentro , potè scorgere tuttavia che pa- 
recchi uomini lavoravano intorno alle grosse bar- 
che legate con travi a sostegno del ponte: e dopo 
questo lavorio, strisciando sempre all’ombra, quei 
burehielli rimasero acquattati sulla riva opposta. „ 

Parasi mosso intanto dopo il mezzodì un gagliardo 
vento di ponente che avea dileguato il polverio sco- 
prendo la faccia della battaglia , nella terza parte 
d’ un’ ora, affatto mutata e sconvolta. Il Franco e 
Costantino spuntando il conio della cavalleria di 
Massenzio eransi riuniti in una fronte addosso alle 
squadre avvolte in uno spaventoso tumulto, poiché 
da un lato soprastava rovinoso il torrente dei ca- 
valli, dall’altro le ultime schiere dei pretoriani ro- 
vesciati rinculando impedivano le mosse, e alle 
spalle correva il fiume. Così volte le cose per ogni 
dove a rovina nel campo di Massenzio, tutti i corpi, 
rotti o intieri , a guisa di ruscelli in una pioggia 
sterminata scorrenti verso la china, fuggivano dal 
lato del ponte. 

Rufillo stette lunga pezza con gli occhi fissi in 
quella strage, in quella fuga. Udiva un romore sem- 
pre crescente verso i bagagli e le tende dei feriti : 
ed erano segni di vittoria, stendali e prigioni me- 
nati a torme, annunzi e novelle; ma egli non vi 
pose mente. Se non che un silenzio improvviso lo 
colpì : chinò il capo e vide un affollar di gente ta- 
cita e ansiosa, e ufficiali che andavano e venivano 
in fretta. Curiosità lo spinse , e discese; ma posto 
il piede nella stanza a terreno, trovò il Franco di- 
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steso sopra un mucchio di paglia, circondato da 
tribuni e da medici, che spogliatolo, venivano stu- 
diando le ferite onde avea lacero il petto e la te- 
sta. Accozzando quelle tronche risposte che gli venne 
fatto cogliere quà e là , Rufillo apprese la verità 
del caso. Quando i due corpi di cavalleria che aveano 
Cesare e il Franco alla testa, si congiunsero, Mas- 
senzio volse l’animo ad assicurare la fuga. Spinse 
sulla fronte uno squadrone di goti ancora intatto, 
e mandò al centurione che tenesse a bada il nemico 
finché rimanesse vivo un soldato. Quei valorosi de- 
stinati a morire si gittarono con l’arme alzata, sulla 
cavalleria vincitrice. Ravvisando allora Costantino 
all’oro e alle gemme dell’arnese, deliberarono di ten- 
tare un gran colpo, e avventati i cavalli alla volta 
di esso, venti spade in un punto gli lampeggiarono 
alla vista. Prima che i suoi potessero coprirlo, l’im- 
peratore era spacciato, se il Franco sentendo il di- 
segno ,degli assalitori non si fosse lanciato di tra- 
verso tra essi e Costantino. L'imperatore fu salvo, 
ma il Franco fu veduto prima balenare sul cavallo, 
poi cadere rovescio , e i suoi corazzieri recatolo a 
gran pena fuor del combattimento, lo trovarono 
concio a quel modo. 

Pallido e sfinito, ma tranquillo sul suo giaciglio 
il Franco guardava fisso la porta come aspettando 
novelle. Di tratto in tratto sorrideva ai medici dej 
campo intenti a curar le ferite , e diceva loro — 
Ecco, io che non ebbi mai mestieri di medico per 
vivere, ora me ne trovo tanti addosso per morire. 
Non è già ch’io non vi sappia grado, miei cari, ma 
credete ch’io n’andrò più bello all’altro mondo con 
queste ciarpe e allacciature? E tu che fai là da un 
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canto — aggiunse vedendo Rubilo — Non ti cadde 
mai in pensiero che potresti diventare un uomo 
dabbene ? 

• — Al vedere tutta questa morìa — rispose l’altro — 
quasi mi vien voglia di provarmi. — 

I medici volevano che il ferito stesse cheto e saldo, 
ma egli non pesava mai, ora alzando il capo per 
guardare la porta, ora chiedendo novelle a tutti 
della giornata In questo mezzo intese la voce di 
Massimo, e rizzatosi a sedere stese le braccia per 
accogliere il giovine che vi si precipitò piangendo. Il 
grido di vittoria che correva per tutto 'il campo 
s’ udì chiaro e distinto al di fuori, e un lieto mor- 
morio echeggiò perla stanza. Allora il Franco stac- 
cando da sè il giovine — Orsù — gli disse — 
ricordati che combattemmo per vincere, non per 
campare la vita. Rallegrati della morte mia, e dimmi 
che è avvenuto dopo quell’affronto coi goti. — 

— Il tiranno — riprese il giovine — non ha sa- 
puto tanto nascondere la sua fuga che la voce non 
ne corresse in un baleno per tutto il campo come 
un segnale di spavento. Pretoriani e barbari, fanti 
e cavalli, corpi ancora non tocchi dai nostri hanno 
voltato le spalle a dirotta verso il fiume. Di quei 
sciagurati altri si gittavano con tutte l’armi ad- 
dosso per affogare : altri si uccidevano con le loro 
mani, altri si spogliavano per salvarsi a nuoto, al- 
tri confusi e insensati cadevano a mucchi capo- 
volti dall'urto improvviso della calca. Il fiume for- 
micolava di teste. 

Se le cose andavano di questo pa^so, un sol uomo 
di quell’esercito non rimanea vivo. Costantino però 
che battendo gli avanzi della cavalleria nemica nel 
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centro ha veduto quella strage di lontano, frenata < 
la furia dell’esercito, ha invitato i corpi di Mas- 
senzio a rendersi, e quegl’infelici a migliaia si son 
dati prigioni. Intanto il tiranno cavalcava alla testa 
del ponte, ma trovatolo ingombro di fuggenti, ha 
dato dentro con le sue guardie per rompere e gua- 
dagnare l’altra sponda prima che gli cadesse sulle 
spalle il grosso dell’armata. Ed ecco nuovo spetta- 
colo di morte. Quando i nemici cominciavano a 
piegare, Giulio Grecino, appostate due barchette 
sotto al ponte, avea fatto forare coi succhielli sul 
filo dell’acqua, le grosse barche che lo reggevano. 
Al primo peso dei fuggenti, la macchina resiste 
ancora; ma sopravvenuta la cavalleria, intanto che 
l’acqua entrata pei fori, fa abbassare le barche, le 
travi scrosciano, il ponte trema e si va piegando 
nel mezzo. Grida disperate ne vanno al cielo. Chi 
vuol dare indietro, chi spingere, e il tiranno va 
trabalzato or quà or là finché il ponte fiaccato nel 
mezzo inchina e sprofonda; e giù per le due chine 
strisciano e si perdono quanti v’uan sopra, ingo- 
iati dall’acqua. Ora cavalli, cavalieri e fanti ne porta 
il fiume tinto di sangue in un vortice di teste, di 
legni, targhe e lembi di vesti galleggianti. 

— E Massenzio ? — domandò il Franco. 

— Tutti — rispose Massimo — tenevan gli occhi 
su quella faccia spaventata, sulle penne bianche di 
quel morione, ma inghiottito dal fiume ha dato in 
qualche mala fitta giù nel fondo perchè persona non 
ne ha più scoperto vestigio. — 

— Infelice — mormorò il Franco — anch’egli 
perduto. Ma ho veduto il giorno della luce. Dio ti 
ringrazio: muoio felice. — 
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Queste parole proferiva a stento perchè l’affanno 
gli stringeva il petto. Tribuni ed ufflziali lo guar- 
davano ansiosi, e tra loro sommessamente sfogavano 
il dolore esaltando il gran cuore e le ardite imprese 
del morente. 

Intanto s’udì remore al di fuori, e spalancato 
l’ uscio, Costantino si gittò nella stanza. Il quale 
difilato alla volta del Franco, posto un ginocchio 
in terra l’abbracciò dicendo — Ohimè, a troppo gnu 
prezzo ho ricovrato la vita e l’ impero per le tue 
mani se tu ti parti da me — 

Il Franco vicino a morte, sorrise, e con voce che 
appena s’ intese domandò più volte il gonfalone. 
Cesare mandò incontanente per la sagra insegna, 
anima di quel combattimento, e figura di tutto un 
avvenire: nè guari andò che fu recata dai cavalieri, 
dov’era il Franco. Il quale subitamente raccolto 
quanto gli bastavan le forze, sollevandosi e sorretto 
da Massimo, mentre gli astanti inchinavano i gi- 
nocchi e le fronti, e al di fuori le trombe suonavano 
a vittoria, ghermita l’asta dalle mani del banderaio 
e avvinghiato con le braccia tremanti al gonfa- 
lone, diede un gemito di gioia e spirò. 

Il terzo dì poi, Massimo e Rufillo andavano in- 
sieme per la via appia, confusi, storditi di quel che 
avevano veduto ed inteso nell’entrar di Costantino, 
e dell’esercito in Roma. Avventuroso tempo ! giorno 
di verace ed intiera felicità quando tutto un popolo, 
tutti gli ordini, e cristiani e gentili da tanto tempo 
martoriati nelle persone e nell’avere respiravano 
pace, speranza, sicurtà di vita, e d’avvenire. Se 
tutta quanto era grande Roma fosse stata una pri- 
gione, e Costantino ne avesse sforzate le porte, la 
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gioia non poteva scoppiare in feste più vive e ro- 
morose. La via appia era battuta da carri, cavalli e 
bagagli, come se disfatte le città d’Italia, i popoli 
riparassero nella capitale. Rufillo compariva in 
quell’ arnese, e in quel medesimo codazzo di servi 
e salmeria che lo seguiva quando incappò in Giulio 
Grecino. 

Come furono giunti alla villa d’Aglae, antico ri- 
fugio dei cristiani, i due viaggiatori smontarono, 
e Castorino andò innanzi fino alla casa per annun- 
ziarne la venuta. In capo alla grande scala Irene 
con due figliuoletti che teneva per mano, ed Eu- 
sebio tutti vestiti a corrotto, stavano aspettando 
Massimo, che s’ avvinghiò al collo della moglie e 
del vecchio, e si tenne .lungo tempo sul petto i due 
fanciulletti. Dopo questo primo sfogo di gioia e di 
amore, Eusebio e la donna posero mente a Rufillo: 
quegli riguardandolo con inquieta curiosità; l’altra 
dicendogli: sii il benvenuto, ospite, tu vieni in giorni 
di eterna ricordanza per noi. 

— Ma i segni che tu porti — soggiunse Rufillo 

— annunziano sciagura. 

— Sì — rispose Irene — noi perdemmo in questa 
battaglia un eroe che fu l’anima di nostra famiglia. 
Piaccia a Dio che i figli miei siano degni un giorno 
di morte tanto gloriosa. 

— Chi io mi sia — riprese Rufillo — vedrete da 
questo indizio ch’io vi reco — e chiamato uno dei 
servi che portava una invoglia, scoprì il famoso 
forziere d’Acacio involato da Dionigi. Indi seguitò 

— Io son Rufillo, antico servo d’Acacio. Fui sempre 
un cattivo arnese, ma da qualche anno mi vò mu- 
tando. Sulle prime, vedendo che altri erano più ri- 
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baldi e rubavano più di me nei traffichi e nella 
mercatura, senza che loro si potesse apporre, perchè 
non facevano contro le leggi, mi diedi a lavorare 
anch’io a questo modo, e mi trovai rispettato e 
onorato. Intanto però m’ero fitto in capo di ripa- 
rare con onesti guadagni un vuoto che altri aveva 
fatto in questo forziere, perchè io avevo tenuto il 
sacco; ed ora che la misura è colma, io debbo ren- 
derlo a cui appartiene. M’è detto che pel testamento 
d’Aglae la sua fortuna passò nelle vostre mani. Ecco 
dunque sciolto il mio debito. É un po’ tardi per voi, 
ma per me il più tosto ch’io abbia potuto. 

— Dio ti perdoni, Rullilo — rispose Eusebio — 
accetto il tesoro, non per me nè pe’ miei, chè la 
provvidenza ci ha fatto ricchi oltre misura, ma per 
alimentarne gli orfani e le vedove dei morti in 
questa battaglia. Fa di godere modestamente le tue 
ricchezze. 

« 

— Le mie richezze? — disse sorridendo Rufillo. 

— Non m’hai tu detto testé che avevi ammassato 

grossi guadagni? 

— Dio buono! e come avrei potuto altrimenti 
accozzar quel tesoro eh’ è il patrimonio d’uu vice- 
consolo, più sfondolato che la coscienza d’un usu- 
raio ? Non son povero, no : chè mi restano que’ due 
servi , un buon ronzino , due muli , qualche mi- 
gliaio di sesterzi, e per giunta due buone braccia. 
La mia povera Pentesilea ingrassò tanto per la 
buona pasciona, che ne morì. Son solo, libero, non 
devo un denaro a persona: vedi che dei beni n’ho 
d’avanzo. 

— In fede mia, comincio a conoscerti. Tu non ti 
partirai da noi. 
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— Io parto, Eusebio. Venni per rendere il debito, 
non per investirlo ad usura. Ma di me non accade 
parlare. Trovandomi a passare per la Sorìa, un so- 
litario che mi diede ricetto Del deserto, m’impose di 
darvi questa lettera. — 

Eusebio aprì il foglio, e lesse queste parole. 

« Balista ai fratelli Franco, Eusebio, Irene e Mas* 
» simo salute. » 

« Tacqui lunghi anni con voi fuggendo sempre 
» gli uomini : e avrei fuggito volentieri il peso della 
» vita, se questo atto che altri chiama fortezza, 
» non fosse codardia. Errai tra le rovine della mia 
» dolce patria, nei boschi dei Libano, nelle monta- 
» gne, nelle solitudini. Ma nel deserto di Nitria ove 
» dimoro in compagnia de’ monaci, quest’anima di 
» pietra ha sgorgato fonte viva di fede al tocco 
» del Signore. Io son cristiano. Perdonami, o Mas- 
» simo. Il mio delitto mi sta sempre sugli occhi, 
» e ne porterò fin eh’ io viva, rimorso e pentimento. 
» Nacqui figlio di re; vissi avido di libertà e d’af- 
» fetti generosi. Questi affetti se ne portò seco 
» colei che mi teneà luogo di tenera madre ; ed 
» io morii fin d’allora, per rinascere là dove tutti 
» un giorno ci rivedremo. Addio ». 
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